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Prefazione

Con La citta dolente Laure Gauthier porge al lettore una
piccola ma complessa trama poetico-narrativa seguendo una
sua particolare attitudine che potremmo definire “capacita di
saper guardare”. Poi ¢’¢ tutto il resto. La forza, la sofferenza,
il coraggio di affrontare se stessa e I’enorme disagio di un
mondo che non sa piu guardare né sentire, partecipando to-
talmente a una perdita, a una esitazione dell’esistere. Le im-
magini che ne vengono fuori sono spettri, simulacri, hanno
una pienezza che ¢ solo superficie, si aggrappano, per un
momento, a questi suoi lavori dello sguardo nella rivendica-
zione di un passato affettivo, ma mai colmabile: “Eppure, sono
venuto nella camera 214 con i miei tre libri nel corvidoio/ blu, e la mia
voce inquietante./ Pin i tuoi occhi uscivano dalle loro orbite, pin impa-
ravo a conoscere il tno/ scheletro/ Ed a dire addio alla tua carne/ eva-
porata’”.

Queste parole di colore oscuro, direbbe Dante - il cui riferi-
mento ¢ chiaro gia dal titolo di questa raccolta — racchiudo-
no una loro rivincita sulla fragilita e sulla mancanza di senso
che destabilizzano l'interiorita e le relazioni. Queste immagi-
ni di Gauthier non si trasformano, non trasformano nulla. Il
tempo intorno a loro ¢ immutabile e si puo accendere e spe-
gnere solamente con il lavoro dello sguardo. Trasmettono
costantemente /urlo (si pensi a Munch) per iscrivere una feri-
ta interiore lontana da una collocazione interna permanente,
per essere ribaltata all’esterno, come se il dolore sensoriale ed
emotivo potesse, in qualche modo, allentare la sua presa
corporea: “Tentasti di mattina, senga forge, di aggrapparti a quella
nuova poesia/ come il marciatore inesperto che prende con forza lerba e
la strappa.”

L’indagine di Gauthier arroventa gli interrogativi dando
voce (o meglio,) a figure dentro di lei che ridicono, come
possono, cose gia dette e fatte chissa dove e chissa quando e,



non competendo con la realta, guadagnano una loro liberta
espressiva reale quanto oscura, disponibile, pero, a rinqua-
drare il passato, il presente e finanche il futuro, nel regno
della pagina.

In questo spazio di ritorno a sé c¢’¢ una curva invisibile di
silenzio che si apre alla possibilita di esprimere tracce ferite
dando libero sfogo attraverso impulsi capaci di alleggerire il
peso dell’anima: “Dewvo fare silenzio, cancellare il suono interiore per
far riapparire la/ crudelta della musica della giostra, dange elettriche,
ritmo dif discoteche di sottoprefetture. Di questi suoni sincopati desti-
nati ad inebetire chi balla le/ sere di shabbat ed a richiamarli a vaghe
voglie dj coiti seng anima.”

E se notevole ¢ lo sforzo di Laure Gauthier di sentire da
questi silenzi tutto cio che ¢ spinoso e irrisolto, ¢ anche vero
che qui, sulla pagina, in una memoria sanguinante, i ricordi
cercano canali di anima e inchiostro per rafforzare il corag-
gio di una ridiscesa agli inferi.

Piu si va avanti nella lettura di questo testo, piu si ha
I'impressione di trovarsi in una caverna sensoriale da cui
Pattivita poetica di Gauthier pesca pezzi di una grande ferita
per adempiere il rituale di una sua esteriorizzazione originaria
interna e raggiungere una relazione esterna con il lettore. Ma
il miracolo e limite della poesia ¢ che cio che si crea sulla pa-
gina diventa un’altra cosa, non placa nulla, appartiene
all’autore ma se ne distacca per aprire totalmente il campo a
forme di relazione recluse nell’attimo dello sbocciare dai la-
vori dello sguardo.

Ed ¢ da questa caverna in cui si muove la bestia innomina-
bile tanto cara a René Char che Laure Gauthier, attraverso
lattivita poetica, cerca di strappare un leggero cambiamento
di rotta a un passato regolato -come riassumerebbe Kavaler -
Adler - da una complessa miscela di difese psicologicamente
frenanti e di spinte rivolte alla risoluzione di un lutto perma-
nente.



Non ci sara, chiaramente, nessun cambiamento di rotta,
ma questo fatto non turbera piu di tanto la determinazione
della poetessa. In questi casi il senso conta poco. Quello che
conta ¢ il rituale della determinazione e del fallimento, nella
cui affermazione passa un percorso labirintico di ritorno,
senza svolte né soluzione. Si puo solo guardare in faccia con
Char: Ja Sagesse aux yeux pleins de larmes. E continuare decisi ad
andare avanti.

Bonifacio V'incenz:



CHANT PREMIER

« Avrei voluto utlare, e ero muto »

(Pier Paolo Pasolini, I.a Religion de notre temps)

Il est des jours ou je ne vois ni le soleil, ni la lune
le regard est éduqué

pour rester a hauteur de vitrine ; Regard gondole,
fausse Vénétie



CANTO PRIMO

« Avrei voluto urlare, e ero muto »
(Pier Paolo Pasolini, I.a Religione del mio tempo)

Ci sono giorni in cui non vedo né il sole, né la luna,
lo sguardo ¢ educato

a rimanere all’altezza della vetrina; Sguardo gondola,
illusotria Venezia



J’essaie d’imaginer un bruit de sous-bois,

de me figurer '’humide,

pour descendre le boulevard. Ecrasé par une multitude de
sacs,

je sens jaillir mes cotes, je progresse. Les mains vides.

Je ne peux me construire d’ceilléres de chair pour ignorer la-
bas

I'enfant aux doigts replets, qui rit jaune a grosses joues.

A sa mére bariolée qui admire le drapeau blanc et le coulis
framboise sur les dix boules de glaces en ce jour tiede.

Ils m’entrainent dans P'aréne ou je regarde pétrifié pleuvoir
les banderilles que lui plante son pere, une poudre chocola-
tée et des ¢étoiles sucrées. Cela ne m’amuse pas.

Je ne sais plus marcher.

Gis un instant. L’enfant au pilori, que l'on torture sans
bruits, en public, sur le trottoir du boulevard. Jambes écar-
tées, il est assis, les yeux dans la creme. La mere me lance un
regard adipeux, me croit anorexique ou pédophile. Mais je ne
suis amateur ni de glaces ni d’enfants.

Les jambes brisées jattends, le vois se relever péniblement,
l'arc de ses hanches, de ces chairs inventées de toute picce
dans nos géographies comme du crabe reconstitué ou la mie
d’un pain industriel.

Tant de repas tristes.

Jentends a son passage le bruissement d’un paquet de plas-
tique, crisser le sucre, et devine les couleurs et les formes, il a
les mains dans les poches, plein d’un désir atrocement vif de
se défigurer vite, un peu plus.

~10-~



Cerco di immaginare un rumore dal sottobosco,

di rappresentarmi 'umido,

per scendere lungo il viale. Schiacciato da una moltitudine di
bortse,

sento sorgere le mie costole, ma continuo a camminare. Con
le mani vuote.

Non riesco a costruire cuscini di carne per ignorare laggiu
quel bambino con le dita paffute, che ride forzatamente con
le sue grosse guance.

A sua madre stravagante che ammira la bandiera bianca e lo
sciroppo al lampone sulle dieci palle di gelato in questo gior-
no tiepido.

Mi conducono nell’arena dove guardo pietrificato la pioggia
di banderille che suo padre gli pianta, una polvere di ciocco-
lato e stelle di zucchero. E questo non mi diverte.

Non so pit camminare.

Fermati un istante. I bambino messo alla gogna, torturato
silenziosamente, in pubblico, sul marciapiede del viale. Con
le gambe divaricate, rimane seduto, gli occhi fissi sul gelato.
LLa madre mi lancia uno sguardo insidioso, credendomi affet-
ta da anoressia o pedofilia. Ma non amo né i gelati né 1 bam-
bini.

Con le gambe distrutte aspetto, lo vedo rialzarsi con difficol-
ta,

l'arco formato dalle sue anche, dalle sue membra ridisegnate
di tutta pianta nelle nostre geografie come un granchio ri-
composto o la mollica di pane industriale.

Quanti pasti tristi.

Avverto al suo passaggio I'accartocciarsi di un pacco di pla-
stica, lo stridere dello zucchero, e provo ad indovinare i co-
loti e le forme, ha le mani nelle tasche, preso da un desiderio
maledettamente vivo di deturparsi in fretta, ancora di piu.

~11~



S’¢éloigne lentement 'enfant qui ne court jamais, I'un de ces
rares ¢tres a ne pas se contempler dans les vitrines des maga-
sins, pas besoin d’étre devin pour deviner sa silhouette
quand je vois ses paupicres fixant le bitume, fermées pour
éviter le miroir des flaques.

11 s’¢loigne vers le parvis de la cathédrale trop visitée,

on l'oblige a poser devant le tympan, il grimace d’une haine
de soi comme d’autres répondent aux pompiers assis au
bord du vide, sourient les jambes ballantes : le bitume plus
tentant que vingt ans de vie.

Je suis la trace chaude de son pas au sol.

Reconstitue les restes de 'enfant saccagé. Massacrer ce qui
pourrait danser et chanter. Fermer la porte du puits pour
qu’on ne soit pas les seuls a 'agonie, empétrés dans la bave
de Tenvie. Lester la vie pour ne pas avoir mauvaise cons-
cience.

J’ai vu les grosses pierres autour de son cou.

Trouver encore la force de traverser le parvis,

11 faudra bientot planter davantage de pins et de chénes pour
les cercueils XXIL.. Et dire que 'on manifeste contre le foie-
gras.

Je n’ai jamais aimé la corrida. Ca sentira bientot le sucre au

pere Lachaise, quand les enfants Haribo viendront s’y cou-
cher

~12~



Si allontana lentamente il bambino che non corre mai, uno di
quei rari esseri che non si contemplano nelle vetrine dei ne-
gozi. B non c’¢ bisogno di essere indovini per indovinare la
sua sagoma alla vista delle sue palpebre che fissano l'asfalto,
chiuse per non guardare il suo riflesso nelle pozzanghere.

Si allontana verso il sagrato della cattedrale troppo spesso
visitata,

lo si obbliga a mettersi in posa davanti al timpano, fa smorfie
animato da un odio di sé pari al sentimento di quelli che ri-
spondono ai pompieri seduti sul bordo del precipizio e sor-
ridono con le gambe penzolanti : I'asfalto attira di piu di
vent'anni di vita.

Io sono 'orma rovente del suo passo a terra.

Ricomponi 1 resti del bambino depredato. Massacrare cio
che potrebbe ballare e cantare. Chiudere la porta del pozzo,
perché non siamo 1 soli condannati all’agonia, immobilizzati
nella bava dell'invidia. Riempirsi la vita per non essere preso
dai rimorsi.

Ho visto grandi pietre attorno al suo collo.
Trovare ancora la forza di attraversare il sagrato,

Bisognera piantare subito piu pini e querce per le tombe
XXL. E dire che si protesta contro il foie-gras.

Non ho mai amato la corrida. Si sentira presto lo zucchero al

cimitero di Pere Lachaise, quando i bambini Haribo ci vet-
ranno a dormire.

~13~



