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Prefazione 
  

 
Con La città dolente  Laure Gauthier  porge al lettore una 

piccola ma complessa trama poetico-narrativa seguendo una 
sua particolare attitudine che potremmo definire “capacità di 
saper guardare”. Poi c’è tutto il resto. La forza, la sofferenza, 
il coraggio di affrontare se stessa e l’enorme disagio di un 
mondo che non sa più guardare né sentire, partecipando to-
talmente a una perdita, a una esitazione dell’esistere. Le im-
magini che ne vengono fuori sono spettri, simulacri, hanno 
una pienezza che è solo superficie, si aggrappano, per un 
momento, a questi suoi lavori dello sguardo nella rivendica-
zione di un passato affettivo, ma mai colmabile: “Eppure, sono 
venuto nella camera 214 con i miei tre libri nel corridoio/ blu, e la mia 
voce inquietante./Più i tuoi occhi uscivano dalle loro orbite, più impa-
ravo a conoscere il tuo/ scheletro/Ed a dire addio alla tua carne/ eva-
porata”. 

Queste parole di colore oscuro, direbbe Dante - il cui riferi-
mento è chiaro già dal titolo di questa raccolta – racchiudo-
no una loro rivincita sulla fragilità e sulla mancanza di senso 
che destabilizzano l’interiorità e le relazioni. Queste immagi-
ni di Gauthier non si trasformano, non trasformano nulla. Il 
tempo intorno a loro è immutabile e si può accendere e spe-
gnere solamente con il lavoro dello sguardo. Trasmettono 
costantemente l’urlo (si pensi a Munch) per iscrivere una feri-
ta interiore lontana da una collocazione interna permanente,  
per essere ribaltata all’esterno, come se il dolore sensoriale ed 
emotivo potesse, in qualche modo, allentare la sua presa 

corporea: “Tentasti di mattina, senza forze, di aggrapparti a quella 
nuova poesia/ come il marciatore inesperto che prende con forza l’erba e 
la strappa.” 

L’indagine di Gauthier arroventa gli interrogativi dando 
voce (o meglio,) a figure dentro di lei che ridicono, come 
possono, cose già dette e fatte chissà dove e chissà quando e, 
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non competendo con la realtà, guadagnano una loro libertà 
espressiva reale quanto oscura, disponibile, però, a rinqua-
drare il passato, il presente e finanche il futuro, nel regno 
della pagina. 

In questo spazio di ritorno a sé c’è una curva invisibile di 
silenzio che si apre alla possibilità di esprimere tracce ferite 
dando libero sfogo attraverso impulsi capaci di alleggerire il 
peso dell’anima: “Devo fare silenzio, cancellare il suono interiore per 
far riapparire la/ crudeltà della musica della giostra, danze elettriche, 
ritmo di/ discoteche di sottoprefetture. Di questi suoni sincopati desti-
nati ad inebetire chi balla le/ sere di shabbat ed a richiamarli a vaghe 
voglie di coiti senz’anima.” 

E se notevole è lo sforzo di Laure Gauthier di sentire da 
questi silenzi tutto ciò che è spinoso e irrisolto, è anche vero 
che qui, sulla pagina,  in una memoria sanguinante, i ricordi 
cercano canali di anima e inchiostro per rafforzare il corag-
gio di una ridiscesa agli inferi. 

Più si va avanti nella lettura di questo testo, più si ha 
l’impressione di trovarsi in una caverna sensoriale da cui 
l’attività poetica di Gauthier pesca pezzi di una grande ferita  
per adempiere il rituale di una sua esteriorizzazione originaria 
interna e raggiungere una relazione esterna con il lettore.  Ma 
il miracolo e limite della poesia è che ciò che si crea sulla pa-
gina diventa un’altra cosa, non placa nulla, appartiene 
all’autore ma se ne distacca per aprire totalmente il campo a 
forme di relazione recluse nell’attimo dello sbocciare dai la-
vori dello sguardo. 

Ed è da questa caverna in cui si muove la bestia innomina-
bile tanto cara a René Char che Laure Gauthier,  attraverso 
l’attività poetica,  cerca di strappare un leggero cambiamento 
di rotta a un passato regolato -come riassumerebbe Kavaler - 
Adler - da una complessa miscela di difese psicologicamente 
frenanti e di spinte rivolte alla risoluzione di un lutto perma-
nente. 
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Non ci sarà, chiaramente, nessun cambiamento di rotta, 
ma questo fatto non turberà più di tanto la determinazione 
della poetessa. In questi casi il senso conta poco. Quello che 
conta è il rituale della determinazione e del fallimento, nella 
cui affermazione passa un percorso labirintico di ritorno, 
senza svolte né soluzione. Si può solo guardare in faccia con 
Char: la Sagesse aux yeux pleins de larmes. E continuare decisi ad 
andare avanti. 

 
Bonifacio Vincenzi 
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CHANT PREMIER 

 
« Avrei voluto urlare, e ero muto »  

 (Pier Paolo Pasolini, La Religion de notre temps) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il est des jours où je ne vois ni le soleil, ni la lune 
le regard est éduqué 
pour rester à hauteur de vitrine ; Regard gondole, 
fausse Vénétie 
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CANTO PRIMO 
 

« Avrei voluto urlare, e ero muto » 
(Pier Paolo Pasolini, La Religione del mio tempo) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci sono giorni in cui non vedo né il sole, né la luna,  
lo sguardo è educato 
a rimanere all’altezza della vetrina; Sguardo gondola, 
illusoria Venezia 
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J’essaie d’imaginer un bruit de sous-bois,  
de me figurer l’humide, 
pour descendre le boulevard. Écrasé par une multitude de 
sacs, 
je sens jaillir mes cotes, je progresse. Les mains vides. 
Je ne peux me construire d’œillères de chair pour ignorer là-
bas 
l’enfant aux doigts replets, qui rit jaune à grosses joues. 
À sa mère bariolée qui admire le drapeau blanc et le coulis 
framboise sur les dix boules de glaces en ce jour tiède. 
Ils m’entrainent dans l’arène où je regarde pétrifié pleuvoir 
les banderilles que lui plante son père, une poudre chocola-
tée et des étoiles sucrées. Cela ne m’amuse pas. 
 
Je ne sais plus marcher. 
 
Gis un instant. L’enfant au pilori, que l’on torture sans 
bruits, en public, sur le trottoir du boulevard. Jambes écar-
tées, il est assis, les yeux dans la crème. La mère me lance un 
regard adipeux, me croit anorexique ou pédophile. Mais je ne 
suis amateur ni de glaces ni d’enfants. 
Les jambes brisées j’attends, le vois se relever péniblement, 
l’arc de ses hanches, de ces chairs inventées de toute pièce 
dans nos géographies comme du crabe reconstitué ou la mie 
d’un pain industriel. 
Tant de repas tristes. 
J’entends à son passage le bruissement d’un paquet de plas- 
tique, crisser le sucre, et devine les couleurs et les formes, il a 
les mains dans les poches, plein d’un désir atrocement vif de 
se défigurer vite, un peu plus. 
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Cerco di immaginare un rumore dal sottobosco, 
di rappresentarmi l’umido, 
per scendere lungo il viale. Schiacciato da una moltitudine di 
borse,  
sento sorgere le mie costole, ma continuo a camminare. Con 
le mani vuote.  
Non riesco a costruire cuscini di carne per ignorare laggiù 
quel bambino con le dita paffute, che ride forzatamente con 
le sue grosse guance. 
A sua madre stravagante che ammira la bandiera bianca e lo 
sciroppo al lampone sulle dieci palle di gelato in questo gior-
no tiepido. 
Mi conducono nell’arena dove guardo pietrificato la pioggia 
di banderille che suo padre gli pianta, una polvere di ciocco-
lato e stelle di zucchero. E questo non mi diverte.  
 
Non so più camminare.  
 
Fermati un istante. Il bambino messo alla gogna, torturato 
silenziosamente, in pubblico, sul marciapiede del viale. Con 
le gambe divaricate, rimane seduto, gli occhi fissi sul gelato. 
La madre mi lancia uno sguardo insidioso, credendomi affet-
ta da anoressia o pedofilia. Ma non amo né i gelati né i bam-
bini.  
Con le gambe distrutte aspetto, lo vedo rialzarsi con difficol-
tà,  
l’arco formato dalle sue anche, dalle sue membra ridisegnate 
di tutta pianta nelle nostre geografie come un granchio ri-
composto o la mollica di pane industriale. 
Quanti pasti tristi. 
Avverto al suo passaggio l’accartocciarsi di un pacco di pla-
stica, lo stridere dello zucchero, e provo ad indovinare i co-
lori e le forme, ha le mani nelle tasche, preso da un desiderio 
maledettamente vivo di deturparsi in fretta, ancora di più.  
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S’éloigne lentement l’enfant qui ne court jamais, l’un de ces 
rares êtres à ne pas se contempler dans les vitrines des maga-
sins, pas besoin d’être devin pour deviner sa silhouette 
quand je vois ses paupières fixant le bitume, fermées pour 
éviter le miroir des flaques. 
Il s’éloigne vers le parvis de la cathédrale trop visitée, 
on l’oblige à poser devant le tympan, il grimace d’une haine 
de soi comme d’autres répondent aux pompiers assis au 
bord du vide, sourient les jambes ballantes : le bitume plus 
tentant que vingt ans de vie. 
Je suis la trace chaude de son pas au sol. 
Reconstitue les restes de l’enfant saccagé. Massacrer ce qui 
pourrait danser et chanter. Fermer la porte du puits pour 
qu’on ne soit pas les seuls à l’agonie, empêtrés dans la bave 
de l’envie. Lester la vie pour ne pas avoir mauvaise cons-
cience. 
 
J’ai vu les grosses pierres autour de son cou.  
 
Trouver encore la force de traverser le parvis, 
 
Il faudra bientôt planter davantage de pins et de chênes pour  
les cercueils XXL. Et dire que l’on manifeste contre le foie-
gras. 
 
Je n’ai jamais aimé la corrida. Ça sentira bientôt le sucre au 
père Lachaise, quand les enfants Haribo viendront s’y cou-
cher 
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Si allontana lentamente il bambino che non corre mai, uno di 
quei rari esseri che non si contemplano nelle vetrine dei ne-
gozi. E non c’è bisogno di essere indovini per indovinare la 
sua sagoma alla vista delle sue palpebre che fissano l’asfalto, 
chiuse per non guardare il suo riflesso nelle pozzanghere.  
Si allontana verso il sagrato della cattedrale troppo spesso 
visitata, 
lo si obbliga a mettersi in posa davanti al timpano, fa smorfie 
animato da un odio di sé pari al sentimento di quelli che ri-
spondono ai pompieri seduti sul bordo del precipizio e sor-
ridono con le gambe penzolanti : l’asfalto attira di più di 
vent’anni di vita.  
Io sono l’orma rovente del suo passo a terra.  
Ricomponi i resti del bambino depredato. Massacrare ciò 
che potrebbe ballare e cantare. Chiudere la porta del pozzo, 
perché non siamo i soli condannati all’agonia, immobilizzati 
nella bava dell’invidia. Riempirsi la vita per non essere preso 
dai rimorsi.  
 
Ho visto grandi pietre attorno al suo collo. 
 
Trovare ancora la forza di attraversare il sagrato, 
 
Bisognerà piantare subito più pini e querce per le tombe 
XXL. E dire che si protesta contro il foie-gras. 
 
Non ho mai amato la corrida. Si sentirà presto lo zucchero al 
cimitero di Père Lachaise, quando i bambini Haribo ci ver-
ranno a dormire.  
  
 
 
  
 
 


