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La collana FURORE, fuori dal pensiero debole e dai giochi combinatori del 
postmoderno, dà spazio a una scrittura, a un romanzo di controtendenza e al 
bisogno di mettere al centro la storia e i grandi problemi dell’umanità.  
L’idea è di favorire strade più concrete e raccontare il presente della società ita-
liana e non solo. 
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…dove considera suo compito 
spazzolare la storia contropelo. 

 
W. Benjamin 
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I personaggi e le vicende di questo romanzo sono 
del tutto immaginari e ogni riferimento alla realtà è 
puramente casuale. 
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Noterella storica. 
 
 

 
All’inizio degli anni ’50, il destino del Mezzogiorno fu gioca-
to in due mosse folgoranti: facendo abortire la riforma agra-
ria avviando nuove ondate migratorie e scegliendo, per mere 
ragioni di clientela politica, di promuovere le famose “catte-
drali nel deserto”.  

Così che in men che non si dica, giunse in terra calabrolu-
cana con la sua bella “fabbrica fordista”, il cavaliere Amedeo 
Rispoli-Negretti. Veniva dal nord Italia, dal Piemonte, forte 
della sua tradizione manifatturiera, e fu una festa di matri-
monio e dell’abbondanza.   

In verità, era la seconda volta che si veniva nell’Italia di 
giù a liberarla da una pervicace “accidia” tipica del popolo 
meridiano. La prima volta con le armi in pugno, in nome del 
patriottismo italiano; ora, sospinti dai capitali a fondo perdu-
to della Cassa per il Mezzogiorno - con ‘sto gran cacicco 
dell’on. Otello Olivara, per tutti il “senatore”, a far da men-
tore.1 A sostegno ci seguivano le truppe cammellate, le gros-
se firme del tempo a farci grancassa di pubblicità.2   

Che nella storia del sud Italia la fabbrica fordista coi suoi 
scarti nocivi e radioattivi affondati con le famose “navi dei ve-
leni”, ovvero sotterrati in discariche e fiumare, siano ancora 
là con il loro carico di morte nella totale indifferenza dei go-

                                                           
1 In queste terre c’aveva il collegio elettorale. 
2 Indro Montanelli scriveva sul Corriere della Sera: “Prima che un indu-
striale del Nord, venisse a restituire questi luoghi al loro naturale destino 
di ottava meraviglia del mondo, i minuti abitanti del luogo vivevano co-
me venti secoli fa, di fichi, di pomidori, di carrube, d’uva e di cacio peco-
rino…” In generale, si voleva mostrare la superiorità della tecnica sulla 
vita naturale, nello specifico, la carità cristiana tipica dell’imprenditoria 
del Nord, per le altrui “mancanze”: una evidente prassi e concezione 
neocoloniale interna al Paese. 
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verni, non è dovuto tanto a cattiva volontà - come spesso si 
commenta - ma a una brama (un assoluto di astrazione) che 
commentatori interessati giudicano come il necessario “svi-
luppo da arretratezza”: il prezzo da pagare. 3 

Si capisce come per un tale inganno della ragione, viene 
liscio scambiare diffuse pulsioni di morte per luminosi talen-
ti.4 

   . 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
3 Negli ultimi anni le terre del sud Italia si sono viste sempre più vincola-
te da servitù militari, estrattive e speculative. 
4 Samir Amin scrive di tendenze sempre più accentuate, nel nostro tem-
po, di uno “sviluppo ineguale”, tra i Nord sviluppati e i Sud intesi come 
periferie, condannati a un perenne sottosviluppo. 
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PROLOGO 
 

Quando l’ingegnere Carlo Sarracini a Scalea vecchia cercò 
il microfono per l’ultimo comizio, a Occidente, scorse l’aria 
mite del tramonto accucciarsi ai suoi piedi, come fosse la co-
da d’un gatto in amore. Immaginò quel preludio serale di-
stendersi come un immenso drago rosso dal cielo al mare di 
meridione per gli orti ricamati di luci e ombre… e presto sa-
rebbe risalito per crepacci inaccessibili e svanire definitiva-
mente nell’orrido della notte.    

Esatto il dovuto della puerpera per la creatura che 
s’appresta a lasciare il suo ventre, Sarracini sentì che il tempo 
della sua vita era venuto al suo ultimo mutamento. 

In una sola immagine, raccolse tutta la varietà sorpren-
dente della sua esistenza. Dai mortali vapori della sezione 
tintoria della Marpelle che inondavano i reparti della fabbri-
ca, agli ultimi paesi visitati coi giovani di militanza ambienta-
lista. E ancora tornava al piombo e all’arsenico nelle lavora-
zioni; maestranze messe al lavoro sui telai divenuti erpici; 
ombre i corpi al servizio della macchina. Testimoni muti e im-
ploranti d’un’economia folle che nessuno sapeva più leggere, 
come rotoli di papiro strappati all’oblio dei millenni.    

Si ricordò allora, di Aimé Césaire e i rimbrotti di Calibano 
a Prospero, suo padrone e duca di Milano. 

 
Prospero, tu es un grand illusionniste: 
le mensonge ça te connaît.  
Et tu m’as tellement menti, 
menti sur le monde, menti sur moi-même, 
que tu as fini par m’imposer 
une image de moi-même: 
Un sous-développé, comme tu dis, un sous-capables, 
voilà comment tu m’as obligé à me voir 
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et cette image, je la hais! Et elle est fausse!5 
 
Ecco, con questa rilettura della storia avrebbe voluto 

esordire davanti ai cittadini accalcati nella piazza. Ma era 
stanco e secco, l’ex ingegnere della Marpelle. Guardò intorno 
e si riprese. 

Cercò la voce per offrirla agli udenti in attesa, ma questa 
tardava. Solo un rantolo, un sospiro. Dovette concentrarsi 
Carlo, affidarsi alle residue forze. Fece un cenno alla signora 
Wang, e lei, che sapeva tutto, gli porse la mano e gli donò 
tutta la forza che poteva. 

Con l’altra mano afferrò il microfono dal giovane Loopi-
no di Skatakatascia, e 

   Amici!... proruppe alla fine l’ingegnere, in quel memora-
bile e ultimo comizio, e la sua figura ancora una volta si mo-
strò completamente vivida nello spazio della bella piazza an-
tica. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                           
5 Prospero, tu sei un grande illusionista:/ le menzogne ti conoscono. / 
Tu mi hai talmente mentito, / mentito sul mondo, su di me, / che hai fi-
nito per impormi/ un’immagine di me stesso:/ un sottosviluppato e co-
me dici tu, un incapace, /ecco come mi hai obbligato a vedermi/ e que-
sta immagine io la odio! Perché è falsa!  


