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Prefazione 
 
 
 

IL POEMA DI ROCCO SALERNO 

Dov'è finito Majakovskij? 

 

 
Nel 1930, quando Vladimir Majakovskij si sparò un colpo di 
pistola – o fu suicidato dai servizi – sapeva bene che sarebbe 
tornato in mille forme. Una delle sue resurrezioni è avvenuta 
a Fondi, nell'opera di un altro poeta, discreto quanto lui era 
sfrontato, esile quanto lui era un gigante, ma capace delle sue 
stesse telluriche passioni: Rocco Salerno. Il suo poema d'a-
more è poesia reincarnata. Prende l'avvio dal grande futurista 
per cantare un amore ardente, disperato e violento come 
quello di Volodja per Lili Brik, la fatua dama sovietica, alla 
fine complice (forse) del suo (forse) assassinio. 

 
Eppure cola sangue 
dal letto, dalla radio, dall’amaca. 
Cola sangue dalla mia mano 
aperta  ai fremiti della tua carne, 
 alle furie invernali. 

 
La poesia come incarnazione. Majakovskij va e viene nei suoi 
versi, fantasma inappagato che rifiuta la sepoltura, ma è un 
Majakovskij-Salerno, che disperatamente spera, senza negare 
il rifiuto. 
 

Cerco una ragione 
che vinca la povertà del mio cuore, 
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attendo un fulmine a dirmi che la vita 
non è ancora finita. 

 
Volodja-Rocco , che alla fine non è russo ma della bella cam-
pagna mediterranea fra Roma e Napoli, sente l’eco anche di 
Ovidio 

 
Questo  il mio regno?  
 
Orfeo risusciterà Euridice? 
 
Euridice!!! 
 
Un momento. 
Eterea. 
Sempre. 
 
Solo come Orfeo cerco.  

 
L'amore volge in metamorfosi nel cantare di Rocco.  

 
M’inerpico come daino 
sulla foresta della tua carne, 
m’ avviluppo come il vento 
fra gli asfodeli delle tue vesti, 
 fra i girasoli dei tuoi occhi... 
… 
 
Ho chiuso la porta dei sogni, la porta del tuo corpo. 
 

Si aggira nel labirinto fra la vita e la morte, e tutte  
ingannevoli sono le Porte. 

 
Me ne vado. 
Sono stato. 
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Sono un cane bastonato 
sotto la pioggia 
che cerca  riparo. 
… 

 
Majakovksij va e viene nei suoi versi, fantasma inappagato che non 
vuol esser sepolto. 

 
Sei un cane bastonato 
per ogni dove t’inoltri 
e non c’è scampo 
se non di morte. 

 
Majakovsgkij va e viene nei suoi versi, fantasma inappagato 
che non vuole sepoltura. E a volte i versi suoi e di Rocco si 
intrecciano, in un abbraccio disperato 

 
Morire in questo deserto 
nessuno accanto al letto 
ma morire di vita, mio Dio. 
 
Mamma. 
Mamma, tuo figlio è stato folgorato. 
Non ha più dove posare il capo. 
Non ha dove arrestare questa morte. 
… 
Anche le strade sono mare 
in cui annego ogni notte, 
inesorabile. 

 
Sempre più verso il finale si svela il matrimonio mistico fra i 
due poeti, unione ingiudiziosa e inesorabile 

 
Ma uno 
come me 
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dove potrà ficcarsi? 
Dove mi si è apprestata una tana?  
Dove trovare un’amata 
uguale a me? 

 
È un’opera temeraria, quella di Rocco Salerno, temeraria 
come Majakovskij, come l’esser poeta. E verso la fine, i due 
amici lontani si incontrano di persona, senza più infingimen-
ti, nella famosa invocazione di Vladimir 

 
Risuscitami, 
         non foss’altro perché 
                           da poeta 
t'ho atteso,  

                 ripudiando le assurdità d’ogni giorno! 
 

Fra loro, io non c'entro niente. Non c'entra nessuno, salvo il 
lettore. Ho scritto questa prefazione perché Rocco Salerno 
con tanto garbo me lo ha chiesto, ma penso che presentare 
un poeta sia una cosa empia. Versi come questi si presentano 
da soli. E credo che l’unico modo degno per annunciare un 
poeta, sia dire 
Eccolo. 

 
Barbara Alberti 

 

 

 

 

 

 


