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Vi sono stati in tutti i tempi dei grandi ingegni, 
che hanno avuto questa pazzia in capo 1 
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Nella distesa priva di confini lo strano guscio 
apparentemente vuoto si apriva a fatica la strada. 
Agitato da insolite forze avanzava testardo fen-
dendo la solitudine trasparente con l’unica com-
pagnia del monotono ronzio da esso stesso pro-
dotto. Molte le stelle che lo stavano a guardare, 
forse troppe. 

Ad esse, che lo circondavano, si era rivolto da 
sempre, smarrito, l’occhio dell’uomo. Ora sta-
vano immote; fredde e lontane osservavano il 
piccolo uomo impegnato nell’inconcepibile eser-
cizio del volo. 

Senza una ragionevole … ragione egli era sa-
lito lassù a turbare il silenzio profondo su cui es-
se regnavano e nel quale stavano immerse da 
tempo infinito. 

Erano stati dapprima balzi sconclusionati, 
rozzi paradossali tentativi, saltelli starnazzanti ai 
quali, puntualmente, seguivano cadute grotte-
sche e tragiche; rovinose e del tutto fallimentari 
conclusioni di troppo momentanee separazioni; 
falsi movimenti.   

 

«I vari tentativi umani di volare non sono docu-
mentati finché non si arriva al Medioevo, l’epoca in 
cui venne di moda lanciarsi da una torre. Tra i corag-
giosi che adottarono questo metodo, nel XII secolo 
ci fu un saraceno di Costantinopoli che saltò da una 
torre avviluppato in un enorme mantello; manco a 
dirsi si sfracellò al suolo. Nel 1503 il matematico ita-
liano Giovan Battista Danti legatosi delle ali alle 
braccia, si buttò da una torre di Perugia e ne riportò 
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delle gravi ferite. Nel 1507 Giovanni Dattian abate di 
Tungland e medico alla corte di Giacomo IV di Sco-
zia, cercò di lanciarsi in volo usando delle ali dalle 
mura del castello di Stirling e ne ricavò una gamba 
rotta (…). Dopo la morte di Leonardo nel 1519 gli 
appassionati continuarono imperterriti con i loro 
esperimenti dall’alto delle torri. (…). Per esempio nel 
1673, a Francoforte sul Meno, un tale di nome Ber-
noum si ruppe l’osso del collo quando cercò di far 
funzionare certe sue ali; e un francese, un equilibrista 
di nome Allard, rimase gravemente ferito cercando 
di volare alla presenza di Luigi XIV».2  

 

Quieta e pensosa la vecchia madre terra stava 
ad osservare tutte quelle follie ed attendeva pa-
ziente che quegli sconsiderati, richiamati ogni 
volta bruscamente al suo solido ventre, perdes-
sero per sempre l’assurda pretesa di ribellarsi 
con sì poca scienza e senza nessuna fantasia alla 
regola fondamentale del peso del corpo. La linea 
invisibile che il guscio disegnava in quello spazio 
forse infinito rivelava però inaspettate e del tutto 
nuove armonie. La nuova conoscenza, la nuova 
“arte”:  

 
Questo sappi, c’han trovato l’arte del volare, che 
sola manca al mondo3, 

 
tradiva la sua derivazione da una sapienza an-

tica, vecchia come la storia dell’uomo. Era essa 
che, posta a fondamento del novissimo esercizio, 
permetteva l’impossibile trasformazione, fare di 
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quel mare più alto che non si vede e non si toc-
ca, la tavola solida cui aggrapparsi prima e sulla 
quale scivolare in silenzio poi.  

Sotto l’apparente indifferenza con cui segui-
vano la traiettoria del tecnologico calabrone, lo 
sgomento delle stelle era invero grandissimo: 
l’esercizio pareva riuscire! 

Testimoniavano di quel successo certe inter-
mittenti lucette che ammiccavano infatti senza 
posa dalle superfici laminate del guscio che, solo 
apparentemente vuoto, avanzava sprigionando 
calore.  

Al suo interno, uomini. 
Quando era accaduta e come, la siderale di-

strazione che aveva reso possibile l’ingresso nel-
lo spazio più alto di quelle ritmiche luci? Loro, 
stelle lucenti, candidi sicari degli dei, dove ave-
vano sbagliato nella lunga guerra condotta con-
tro certi sogni cui troppo spesso il piccolo uomo 
si lasciava andare?  

Mute le stelle si interrogavano.  
Quei sogni poi, così strani! Accadeva in essi 

che, forse solo perché erano passati attraverso la 
porta di lucido corno,4 fosse fin troppo facile 
abbandonare l’antica madre cui, in virtù del peso 
del corpo, si è fin dalla nascita legati. Irrisorio 
addirittura lo sforzo da compiere, per lasciare 
laggiù sulla terra, intenti a premerne in eterno la 
superficie, animali e pietre. 

In quei sogni così eccessivi il piccolo e in 
fondo miserabile uomo, si faceva d’un tratto 


