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Prefazione 

Camillo Bifera e la falce della sana mietitrice. 
Ovvero il cul-de-sac di una poetica vocata alla 
illuminante retro-illuminazione 

Un’opera prima, un incipit, che diviene subito – al 
cospetto di chi ne legge la breve nota in limine – una 
invenienda veritas: una scoperta, ricerca di verità. Almeno 
“quella”, quale? (vi chiederete) verità… quale? Se 
non… l’opus, il corpus: il corpo dell’opera.  

In quella che si presenta come una organica rami-
ficazione rabdomantica (“rizomatica”) nel suo essere 
“illuminante” proprio nella sua retroilluminazione.  

E si cominci così, in sintonia con l’autore, Camillo 
Bifera. In corso d’opera infatti il lettore troverà questo 
nostro approccio sinestetico e ossimorico tra i versi 
del taorminese.  

Tante e tali sono le divergenze che convergendo, 
traggono linfa da quel limes, nel confine – almeno quel 
“primo confine” – che il lettore passa, con Camillo 
Bifera.  

È lui, l’autore, che – via negationis – ovvero attra-
verso la preterizione (o paralessi) andrà “oltre” sé 
stesso, negando il proprio assunto principale. Ovvero 
(come scrive nella nota): “Nessuna allusione all’opera 
di Rimbaud, il confronto sarebbe abissale”. 

Ebbene, dopo una lettura – prima cursoria e poi 
attenta –, il testo si è rivelato essere da subito attra-
versato dallo spirito rimbaudiano. Dall’inizio alla fine.  

A partire dalle forzature linguistiche, le ripetizioni, 
gli ossimori (“pesante leggerezza”) e le sinestesie. Ma 
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anche dal richiamo della mitologia, dalle seducenti 
nereidi in competizione con il red bull, alle allusioni 
accattivanti (“come la fuga continua e inutile di merisi/ 
che pennellò la propria morte/ mentre perennemente 
giuditta decapita oloferne…”) e ancora quel misterioso 
e “visionario” o – meglio –  “retrovisionario” punto di 
domanda tra virgolette “?” che accompagna come 
leitmotiv tutta la raccolta. Misterica e misteriosofica.  

Alchemica (proprio come Rimbaud).  
Ancora una volta l’autore svela celando. E cela 

svelando. Grazie al suo destreggiarsi tra gli anglicismi 
(“craving”, “upgrade”) i francesismi (gonzesses, boulot) 
mescolati a un gergo colloquiale e maledetto (“puttana”, 
“coglioni”), l’autore svia e retro-illumina il viaggio che 
grazie a lui, il lettore che lo segue, sta facendo. 

Un’Odissea che echi non lontani (da Cocteau a 
Camus, Felix Fénéon, Palazzeschi e René Char) 
riconoscono nel viaggio che il giovanissimo Rimbaud 
fece nell’Ottocento, segnando a soli 19 anni per 
sempre la storia della poesia. Per tutti costoro, in primis, 
ma poi per la cultura in generale, Rimbaud ha 
rappresentato il caso più stupefacente, inquietante e 
insolubile della poesia. Per Fénéon fu “un poeta che è 
al di fuori di ogni letteratura, e probabilmente al di 
sopra”. 

Come? Di fronte a tale statura, poter anche solo 
allusivamente dire di essersi ispirato a Rimbaud? Il 
nostro Bifera si è misurato con il Grande Maestro, ma 
ha dovuto premettere di non alludere al poeta francese. 
Da Bifera si risale al dissolvimento dei consueti usi 
sintattici e semantici propri di Rimbaud, alla sua 
“amplificazione visionaria” che a ben vedere troviamo, 
seppur con dovute differenze, anche nel poeta mes-
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sinese.  
Una sperimentazione intensa, in entrambi, vissuta 

come vocazione e destino del poeta che, creando 
mondi, è alla ricerca rischiosa di un senso e di una 
salvezza ultima, oltre il nichilismo. L’ipotesi è che 
Illuminations concludano, in Rimbaud, una parabola, 
con un rigoroso ermetismo di forma chiusa e talvolta 
impenetrabile nella sua cristallina bellezza. 

Anarchico, fatalista, “illuminato veggente” Bifera 
così scrive “sospeso sempre al giocondo destino che 
non cerco/ mentre il destino cerca me” e ancora, 
decadente e ctonio “rimembro sempre solo i miei 
malfatti/ gettando al vento inutili salati”. 

Per quanto riguarda lo sperimentalismo linguistico 
del messinese, si ricorda, insieme agli anglicismi e 
francesismi, anche “innesti” futuristi… “tutto non può 
finire gridando gli avi/ vittime e carnefici dei copia e 
incolla dei diversi credi” dove ben presente è la figura 
moderna e futuristica del “copia incolla” coesistente 
all’ossimorico passato (“avi”).  

Un retrogusto amaro poco dopo “dormivo sul tuo 
pavimento in affitto/ scalzo/ e tu raccoglievi i miei 
piedi// non so se c’è l’aldilà// e se c’è// l’al di là// 
sono fottuto”.  

Se si pensa a quella che è stata la contestazione di 
Rimbaud alla poesia, se lo pensiamo nei termini 
espressi dal grande maestro Maurice Blanchot, così 
leggiamo in un  saggio tratto da Passi falsi: “(…) Ciò 
che ha dimostrato l’esempio così raro e così temibile di 
Rimbaud è che nella contestazione che è nel cuore 
della poesia, non possa mai trovare fine, che debba 
arrivare fino al punto d’abolire ciò che essa prova, ma 
quest’esempio altresì confortante ha dimostrato anche 
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che c’è un al di qua e un al di là della poesia che è la 
poesia stessa e che, senza questa sua capacità di 
distruggersi e di ritrovarsi distruggendosi, essa non 
sarebbe quasi niente” e conclude “Dopo Rimbaud, c’è 
ancora Rimbaud, ma un Rimbaud che deve ‘morire di 
fatica’ che non può più parlare se non per dire: ‘che 
noia! Che fatica! Che tristezza’”. 

E noi ci soffermiamo sulle righe centrali di questo 
passaggio per accostare, seppur azzardatamente, la 
poetica di Rimbaud alla raccolta di Bifera. Dunque c’è 
un al di qua e un al di là della poesia che è la poesia 
stessa.  

E il suo potere di distruggersi e di “ritrovarsi 
distruggendosi” costituisce il fiat dell’opera di Bifera. 
Sempre nell’ottica di quell’ossimoro, del ritrovare la 
vita nella distruzione e che avvicina ancora una volta il 
messinese al francese. 

Con una vita di “sregolatezze” così, magistralmente, 
Bifera cattura l’attenzione del lettore“ (…) narcotiz-
zato dal sesso solitario/ e una tantum nereidi magi-
stralmente truccate e scaltre dei propri tacchi 
(…)” ,“ (…) rimembro sempre e solo i miei malfatti/ 
gettando al vento inutili salari” e ancora “(…) tu celavi 
spesso la tua carnalità// infinitamente femmina// 
pregna di seme che arde// in questa terra forse ancora 
sfiorerò/ la tua pesantezza leggera “?” (…)”. Un 
rapporto diacronico col corpo.   

In sincronia con l’ossimorica “pesante leggerezza/ 
forse ormai smunta “?”” e quell’oscillare di Bifera tra 
un passato, anche personale, ma sotto l’egida dell’uni-
versale “da piccoli sognavamo di fare gli esploratori// 
da grandi siamo costretti a fare gli equilibristi” e 
ancora questo gioco passato-presente emerge nei versi 
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appena successivi “ho visto madonne specchiarsi/ in 
artificiali laghi di cibernetica/ cibarsi di narcisistiche 
visualizzazioni/ sbiadite nel ricordo effimero dei pochi 
secondi// di fillide/ becchina/ e marylin di warhol/ 
abbiamo fotografato il ricordo dell’arte vera (…)” 
dove il “passato” si cimenta in raffigurazioni di 
madonne e attraversa un futuristico  lago di cibernetica 
e anche “visualizzazioni”  per poi cimentarsi con la 
Grande domanda della Verità (“l’arte vera”) e poco 
dopo “(…) i contatti veri si sono frantumati/ e persi/ 
e allontanati// l’udito e il tatto si perderanno// come i 
pinguini hanno perso la facoltà di volare (…) le 
stazioni affollate sono piene di amici sconosciuti// 
milioni di cosiddetti amici// milioni di amici soli// sì 
milioni di amici che mai non si azzarderebbero a 
pagarti la bolletta della luce se sei/ alla canna del gas”. 

 La questione della “verità” si scontra con la 
“frantumazione” nell’epoca moderna.  

Nuovamente nella poetica del messinese emerge la 
dicotomia milioni-solitudine, dove il poeta “veggente” 
già aveva previsto “da grandi siamo costretti a fare gli 
equilibristi”.  

Qui infatti c’è bisogno di grande destrezza ed 
equilibrio, perché Bifera ci porta dalla “verità” alla 
“solitudine” alla folla di “milioni” dove però – ancora 
una volta – si è soli. Sintonico col ritmo delle 
Illuminations rimbaudiane sono l’uso della ripetizione a 
inizio verso e il verso lungo, che spesso il messinese 
utilizza e che richiama la prosa lirica del francese. Per 
di più, a ben vedere, le Illuminations sono il “poema” 
della città, uno spostamento della poesia dalla cam-
pagna alla città, che prima ancora che con Rimbaud, 
avviene con il maestro Baudelaire, il “primo veggente, 
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re dei poeti”. Con Bifera siamo nelle stazioni affollate, 
nella “ville lumière”. 

Nelle Retroilluminazioni il lettore è continuamente 
sospinto tra la luce e il buio della notte e inoltre “sei 
mesi vivo/ sei mesi morente”. Dove “si sta come 
dietro un palcoscenico e vede a sprazzi lo spettacolo. 
Mentre noi viviamo a sprazzi la vita dietro i nostri 
aggeggi colorati e accecanti di luce” (dalla Nota, 
precisazione dell’autore).  

Sembra quasi la descrizione dei simulacri della 
caverna del mitico racconto platonico, dove la vera 
realtà è fuori dalla caverna, e le figure che si stagliano 
all’interno, sono l’ombra della realtà, non sono la “vera” 
realtà. 

Parlando del pittore Tàpies, con Franco Rella (da 
Ai confini del corpo, Feltrinelli 2000) così ragioniamo su 
queste diffrazioni che emergono nella poesia di Bifera: 
“(…) Il corpo riflesso, e dietro questo riflesso, a un 
certo punto più reale del reale, non solo la scoperta 
dell’alterità, che sempre si accompagna all’autentica 
scoperta dell’io, ma altresì la scoperta di una strana 
intensità che spinge verso una profondità che appare, 
in prima istanza, inesprimibile (…)”.  

Una vita, quella di Bifera, à rebours, fitta fitta di 
domande che forse non cercano una risposta (“?”) o 
forse sono condannate all’eterno ritorno dell’uguale e 
a quella “condanna” della “sana mietitrice”.  

Ricordiamo, a tal proposito, un passaggio esemplare 
della “sana condanna” descritta in versi da Bifera “(…) 
abbiamo avuto il tempo di nascere/ definirci un ruolo 
da scacchiera/ torre/ donna/ cavallo/ alfiere/ re/ 
pedone/ maschera/ puttana/ prete// incastonati 
sempre/ poi falciati dalla sana mietitrice”.  E ancora, a 
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sottolineare la dimensione solipsistica del messinese 
“(…) nel tempo ti dicevano di fuggire/ e tu invece/ sei 
rimasto/ da sveglio/ e vegeto/ e fesso// a tormen-
tarti/ a percorrere sempre gli stessi passi/ a 
struggerti/a lamentarti/ col sottile piacere alla 
sofferenza e solitudine (…)”.  

Una condanna che è anche una scelta. Necessità e 
arbitrio al contempo.  

Quella vita giocata su una scacchiera, dove c’è 
posto per il prete come per la puttana, ma alla fine 
(“col sottile piacere alla sofferenza…” ) arriva… la 
falce della sana mietitrice. 

Marta Celio 
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Precisazione 

Nessuna allusione all’opera di Rimbaud, il confronto 
sarebbe abissale. 
Figli del proprio tempo viviamo come le apparecchia-
ture retroilluminate.  
Come chi sta dietro a un palcoscenico e vede a sprazzi 
lo spettacolo. Mentre noi viviamo a sprazzi la vita 
dietro i nostri aggeggi colorati e accecanti di luce. 





I surrogati, con lo sguardo rivolto a pareti di un bianco 
smaltato. Sono solo e sempre il granello che non potrà 
mai colmare l’immenso vuoto. 
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Vittima e carnefice 
di finta ribellione 
e personale amorale 

 sopravvissuto sempre nel giorno consumato 

con tanta voglia 
ma senza mezzo 

intriso nell'instabile 

 discosto dalle menti programmatiche proiettate in un 
futuro 

 di colibrì si tratta 
che non vola indietro 

rimembro sempre e solo i miei malfatti 
gettando al vento inutili salari 

accatastando magistralmente sospesi 
con occhi stanchi 
senza ritegno 
non riuscendo a piegare carta che pesa 
e 
a spegnere la luce del corridoio la sera 

sospeso sempre al giocondo destino che non cerco 

mentre il destino cerca me 


