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Prefazione

“E szamo quelli che se ne vanno, per questo torniamo”

La prima cosa che ti stupisce delle poesie di Carla ¢ il
ritmo come di prosa spezzata: all’inizio costa fatica entrarci,
cerchi gli appigli ritmici consueti senza trovarli, ti trovi
splazzata finché a un punto non capisci che 'andamento
della poesia di Carla ¢ quello del suo pensiero: “I/ ritmo ¢
Jfondamentale/ Fondamentale/ non confonderlo  con  ['abitudine:/
l'abitudine non ha niente a che fare/ con la musica,/ ¢ una danza
muta,/ fa schifo,/ a volte’. Capisci di essere di fronte a un
pensiero genuinamente poetico nella sua dimensione origi-
naria di poiesis, di uno sguardo che crea la realta e quindi
Iinterpreta affrontando Iineffabilita dell’esperienza con il
guizzo dell’intuizione.

E cio che ti ha spiazzato all'inizio - P'assenza di lettera-
rieta - diventa subito uno dei gran pregi di queste poesie:
non ¢ di bossi ligustri e acanti che si nutre la poesia di Carla,
leggera e profonda, serena e inquieta insieme, che lascia uno
spazio aereo, un respiro, una piccola distanza ironica tra sé e
il mondo, con un sorriso di genuino stupore. Uno sguardo
che osserva da un “qui” vicinissimo e da un assoluto altrove,
da un’identita insieme definita e aperta. E che si presenta con
una sincerita disarmante, una tensione di autenticita
anch’essa modesta e antiletteraria, e quindi lievemente
ironica. Cos{ il suo specchio ed alter ego messicano ¢ un
cane dalla zampa morta che dalla terrazza di fronte alla sua
finestra “M7 guarda, lo gnardo/ e lui sottintende/ "Ebi, starai pure
cucinando la solita roba che #i cucini tn,/ ma guarda che sei in
Messico". E anche a una persona solida e solare come Carla il
mondo puo cadere addosso, ma solo un pochino: “allora un
pochino/ mi casca il mondo addosso, | perché io sono i che tento di fare
le cose normali [ e di costruirmi una quotidianita non traumatica/ e lui
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i dice queste cose, | cosi, giusto per farmi prendere male”.

Lei non si prende male affatto. Ci vuol ben altro per
turbare il suo sguardo, se perfino “I giorni no vanno presi come
delle panse dalla vita normale./ Dei cambi di prospettiva che aintano a
mettere a fuoco le cose.” Perché, comunque, anche se “ti muovi piano,
perché il mondo non si accorga che 0ggi esisti/ la principale fonte di
preoccupazione sono le persone la fuori” ed arriveranno dei bambini a
visitarla, quindi “Torse finisce la giornata no. O forse no./ In ogni caso
¢ gia pomeriggio.”

Ci sono molti modi di vivere lontani dal proprio paese, di
viaggiare e anche di rimanere in un luogo altro, e questo
Carla ed io lo sappiamo bene. Il rischio ¢ paradossalmente
quello dell’irrigidimento della prospettiva, dell'idealizzazione
pit o meno ipocrita della propria cultura e identita, di un
senso di ipocrita superiorita sul mondo altro, che sfocia in
un’ansia di possesso e di consumo. Ed essere - lei ed io-
“intellettuali” non ci salva, anzi, pud renderci ancor piu
rigide e sicure di noi stesse e quindi incapaci di vedere I’altro,
forzandolo nei nostri schemi. Carla sa liberarsene, o
piuttosto ci da limpressione di esserne naturalmente
immune. E un dono raro, da poeti, questo.

La cifra di questo libro ¢ allo stesso tempo quella
dell’assenza da una casa sentita come baricentro necessatio,
come cuore pulsante e vitale dell'io, come fondamenta solide
del proprio essere, e quella - complementaria, necessaria alla
prima - di una presenza serena, uno sguardo aperto e attento
a un mondo altro, con occhi che, prima di interrogarlo, lo
accolgono senza la pretesa di impossessarsene, accettandolo
con serena meraviglia: “lo cammino lentamente dentro a questo
zmz'wmo/ totalmente eslmmo,/ ma al tempo stesso talmente armonioso
¢ rotondo/ e luminoso di una luce tenne che di nuovo/ questo
camminare mi avvicina/ a quella sensazione rapidissima di felicita/
che certamente non i ragginnge sempre/ né sempre si avvicina cosi.”

Ho gia usato tre volte 'aggettivo “serena”. E che i toni di
Carla rifuggono naturalmente la pesantezza della tragicita in
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ogni sua forma, riflettendo con saggia levita su un tema
lacerante come l'assenza, gli “spazi vuoti” che intitolano la
raccolta. E con pacatezza, innocente ma non naif, saggia ma
non saccente, lucida ma non disperata che Catla osserva il
mondo. Anche la nostalgia - senza cessare di essere vera,
tangibile e dolorosa come sappiamo - si trasforma magica-
mente in un lucido gioco di specchi: “Quindi capita che mi
manchi la fiera medievale di Alicante/ durante la quale, me lo ricordo
bene,| avevo avuto un momento di nostalgia/ per l'autunno umido di
Montenars/ e le castagne raccolte nel bosco/ e cotte sul fuoco caldo della
casa./ Doppia nostalgia in un unico ricordo non replicabile./
Doppiamente sleale!/ [...] Non ho nessun controllo sulla mia
nostalgia./ Sono, in ogni caso,/ perfettamente cosciente di - stare
creando/ una ragnatela di nostalgie qui.”

Un qui che ¢ il Messico in cui entrambe viviamo e che
pulsa vivo nelle parole di Carla: una megalopoli, un mostro
come Citta del Messico che perd puo ridursi a una
dimensione incredibilmente piccola nel quartiere in cui si
vive, piu villaggio che disumana periferia. E se, come credo,
uno dei doni della poesia ¢ quello di comunicare 'ineffabile,
di invitare chi legge a ricreare con I'immaginazione le
percezioni ed emozioni - e non solo capire le riflessioni - di
chi scrive, credo che la poesia di Carla sia capace di evocare
epifanie di colori, odori, sensazioni ed emozioni del vivere
quotidiano.

Sabina Longhitano

Tepoztlan, marzo 2017



Se il destino non ti fa ridere, allora non hai capito la battuta.
Shantaram



STORIE FELICI DI NOSTALGIA






Sto bene dove sto perché so da dove vengo

Sto cercando da un po' di scrivere
sulla mia citta

e su cosa vuol dire vivere lontani,
e non ci riesco.

Forse perché quando ci provo viene meno l'ironia
e cado nel romanticismo tipico

di chi vive con la nostalgia di casa,

e quindi mi passa la voglia.

Hanno gia scritto sulla nostalgia molto
e molto meglio di me.

Pero attenzione, credo di aver capito,
finalmente, da dove iniziare.

Iniziero dal mondo.

Non mi ¢ ancora chiaro fino a che punto
sia il mondo contemporaneo a essere
totalmente assurdo e violento,

o in che misura 'enorme e immediata
diffusione delle notizie alimenti questa idea.

Fatto sta che a volte ho come l'impressione

che la vita sia come una corsa pazza

verso un enorme incidente in autostrada,

come in quei sogni in cui sei in macchina, al volante,
ma non puoi controllare nessuno dei comandi

e quindi la macchina avanza a tutta velocita

e tu puoi solo rimanere li seduto e aspettare il botto,
la fine...

A volte, in questo mondo incredibile,
mi sento un po' cosl,
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come se la mia esistenza in questo preciso momento
fosse frutto del caso,

che non ha ancora fatto scontrare

questa macchina ingestibile in cui mi trovo

con uno qualunque degli ostacoli

su cul prima o poi ci schianteremo.

Bene, quando penso questo,

vorrei chiarire,

non lo penso solo in relazione alla mia vita,

ma soprattutto relativamente alle persone a cui tengo.

Questo ¢ per me stare lontana da casa:

¢ pensare,

abbastanza spesso da rendere la cosa fastidiosa,

a tutte le persone a cui voglio bene

sedute in queste macchine impazzite

mentre corrono a velocita inimmaginabili

tra le notizie del telegiornale,

il signore morto perché tra gli adolescenti

¢ di moda dare pugni in testa a gente a caso per strada,
quella a cui ¢ caduto addosso uno

che si voleva suicidare e poi ¢ morta lei e lui no,

il tamponamento a catena,

le malattie sconosciute,

gente che cade dalle scale,

gente che fa attacchi terroristici e ammazza altra gente,
treni che si scontrano,

fulmini che cadono,

che se uno non sta attento impazzisce,

perché leggendo le notizie si ha la netta impressione
che siamo vivi per puro caso

e che, alla fine, quello che importa al mondo

¢ quando e come moriremo.

Allora si, frotte di giornalisti
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a chiedere che voti avevamo alle medie,
se cl piacevano 1 gattini,

se facevamo la raccolta differenziata.
Tutti bravi, da morti,

tutti belli.

E quelli non bravi

¢ che avevano problemi, poveri.

Forse il mondo sta impazzendo,

perché i problemi ce li abbiamo tutti,

e forse sarebbe il caso di prestare piu attenzione
a noialtti che siamo ancora vivi

e cercare di capire cosa ci succede intorno,
senza drammi, accuse e terroti,

stiamo tutti tranquilli e vediamo cosa si puo fare.

Ecco, questo ¢ parte di quello che sento
quando sono lontana da casa.

L'inevitabile, lacerante sofferenza

che comportano gli affetti,

la tortura dell'assenza e, insieme,

l'infinita bellezza della mia terra

nelle meravigliose e plastiche evocazioni
che la mia mente crea quando ne ha voglia.

C'e modo e modo di vivere lontani da casa.

Ho conosciuto persone che dicevano

di non voler tornare, mai.

Forse mentivano, non so.

Dicevano di aver voglia di conoscere,

pero era una voglia famelica e superficiale,

era un po' una necessita di andare

e raccontare di essere andati, non so se mi spiego.
Questo condividere tutto con tutti

che ¢ una delle piaghe della societa moderna;
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devi andare, vedere, mostrare che eri i

Mi chiedono spesso perché non hai visto,
perché non hai fatto, perché, perché, perché.
Forse io digerisco gli eventi piu lentamente
delle altre persone.

Forse mi perdo piu facilmente.

Pero a me non piace viaggiare

perché mi dicono che andrebbe fatto,
preferisco, quando mi sposto,

spostarmi con il corpo e con la mente,
essere pronta,

essere emozionalmente disponibile alla scoperta,
e questo non succede sempre.

Ci sono momenti per viaggiare

e cl sono momenti per tornare a casa.

To, quando posso, torno a casa.

E non perché mi manchi la voglia di vedere cose nuove,
ma perché vivo quotidianamente in mezzo a cose nuove,
e la persona che sono si nutre insieme della novita

e di queste brevi visite alla mia terra.

Se non tornassi, poi, sarebbe come veder scolorire
poco a poco

quella parte di me che preferisco.

Ho bisogno di tornare per ricordarmi chi sono,

da dove vengo,

per essere sicura che posso andare dove voglio.

Molti amici friulani la pensano cosi.
Tornare ¢ come farsi una doccia

dopo tre giorni di campeggio senz'acqua,
come mangiarsi una pizza

dopo una settimana di virus intestinale,
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come ritornare al proprio colore

dopo essersi fatti i capelli fucsia.

L'avventura € necessaria,

pero ¢ necessario anche sapere chi siamo,

e siamo quelli che se ne vanno, per questo torniamo.

E non ¢ facile per niente.

Uno se ne va, e le cose a casa continuano a cambiare,
la vita che prima si muoveva intorno a te

impara a muoversi nello spazio che hai lasciato vuoto.
Ma non solo a casa, ovunque:

sempre e quando lasci uno spazio vuoto

sei consapevole che la vita lo riempira con altro,

con altri, con qualunque cosa.

La vita fa cosi, riempie spazi, ¢ inevitabile.

Noi che ce ne andiamo cerchiamo di rendete sacri
questi vuoti che ci lasciamo dietro,

ma sappiamo che ¢ una battaglia persa,

che tornare vorra dire stare sempre un po' piu scomodi
in quello che prima consideravamo il nostro spazio,
bisogna adattarsi, farsi largo, accettare che le cose vanno
avanti.

Dicono che i bambini rimangono molto male

quando scoprono che la vita continua

anche quando loro non la stanno guardando.

Io mi sento un po' cosi, quando realizzo che il mondo
non si attiva davanti ai miei occhi,

ma le cose e le persone subiscono trasformazioni continue
che bisogna accettare e rispettare.

Anche per questo torno a casa,

perché 1i trovo me stessa e, insieme,
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l'energia per accettare queste trasformazioni ancora e ancora.

Ho cercato di essere meno tragica possibile,

ma il tema ¢ delicato, insomma, spero mi si capisca.
Il messaggio subliminale era, pitt 0 meno:

sto bene dove sto perché so da dove vengo.

Che ¢ anche il titolo della poesia.

Per adesso ¢ tutto.

Citta del Messico, estate, pioggia torrenziale,
laghi nelle strade, sirene lontane,

venditori ambulanti che non si fanno scoraggiare,
persone con i piedi fradici, i capelli fradici,
sentimenti fragili

camminano tra le pozze sporche della metropoli,
perché, che io ci sia 0 meno,

tutto va avanti.
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