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Ho sempre scritto di donne, perché le conosco, le ammi-
ro, qualche volta le odio, ma sempre con un sottofondo di
comprensione. Solo raramente ho fatto comparire qualche
uomo come protagonista, ma si ¢ trattato di uomini con una
sensibilita spiccata, una capacita di empatia, una profondita
“femminile”. In compenso ho fatto di qualche donna una
“donna uomo”, e ho voluto bene anche a lei.

Gia, vuoi o non vuoi, i tuoi personaggi li ami. Magari non
li rispetti, non li assolvi dai loro peccati, ma li ami. E non so-
lo perché sono comunque parti di te, ma perché l'amore ¢
vita e — ma questo lo si capisce solo con gli anni — la vita, alla
fine, ¢ amore.






IDA

La trasparenza dell'acqua di settembre lasciava vedere le
increspature del tappeto grigio della sabbia. I.a giornata era
cupa, come se stesse per piovere. Tu te ne stavi sulla riva e
guardavi le piccole onde che si inseguivano sul bagnasciuga.
Piu al largo potevi vedere onde molto piu alte che comincia-
vano a mostrare la cresta spumosa. E piu al largo ancora la
linea azzurra del mare che pareva chiuso dal cielo unifor-
memente grigio.

“Una brutta giornata — pensasti — l'inizio dell'autunno” e
ti volgesti a guardare verso la montagna: gli alberi, ancora in
pieno verde, non avevano che qualche rara fogliolina gialla.
Forse qualche bagno, prima che l'aria si raffreddasse troppo,
saresti riuscita ancora a fatlo.

Lo sguardo torno al mare e si fisso su qualcosa di colora-
to che prima non avevi notato. Una plastica informe, gonfia-
ta ritmicamente dall'acqua. L'unica macchia di colore in quel
grigio implacabile.

Non riuscivi a distinguere cosa fosse, finché un'onda piu
alta la sollevo come a voletla lanciare lontano. Una confe-
zione di plastica di acqua minerale. La marca non si leggeva.
“Arriva da una barca, probabilmente...” Sorridesti. Essere
riuscita a capire cosa fosse era una piccola soddisfazione
guadagnata. Contro chi, non aveva importanza. .

Il mare stava rinforzando anche a riva e i tentativi di quel-
la plastica di raggiungere la spiaggia la facevano somigliare
non a una cosa inerte, ma a qualcosa di vivo, qualcosa che si
era trascinato, chi sa da dove, fino a pochi metri dalla salvez-
za, per pol non riuscire a raggiungerla. Ora la forte risacca la



stava spingendo al largo: mezzo metro verso la riva, un me-
tro verso il mare alto.
“La vita certe volte € bastardal” dicesti ad alta voce.
Adesso non pensavi piu a quella cosa inerte sballottata tra
le onde. Adesso pensavi a te.

Il treno avanzava tra prati e gallerie a velocita sostenuta.
Nel vagone non si sentivano scossoni. “Come sono cambiati
1 treni ad alta velocital” pensasti tra te e te, ricordando i primi
“pendolini” - “vomitini”’, come li aveva acutamente definiti
qualcuno.

Difficile mettere a fuoco quello che stavi provando: an-
sia? Si, quella certamente; paura? Non proprio o, almeno,
non chiaramente definibile nel contenuto; rabbia? No, non
ne avevi la forza.

<<Il decorso sta andando come previsto, cio¢ bene, ma...
quella complicazione di cui le avevo patlato alla dimissione...
¢ tuttora presente, nonostante i farmaci... e richiede un inter-
vento. Qui non siamo attrezzati per questo, ma le daro io il
nominativo di un collega molto bravo che conosco perso-
nalmente. Dovra andare a Milano. Si fidi: dopo ternera come
nuova.

<<Se no?...>> avevi chiesto decisa tu, e negli occhi dovevi
avere quella frase che ti aveva accompagnata nella vita: la ve-
rita, sempre e comunque. E lui ti aveva risposto con la since-
rita che il tuo sguardo aveva espresso: <<se no dovra vivere
come un'ottantenne malata, tra letto e poltrona. C'e tempo,
non ¢ urgente, ma prima lo fa, meglio ¢. >>

Pensavi che saresti tornata a casa tranquilla, guarita, quella
di prima. E invece no.

<<Subito. Il piu presto possibile>>, avevi risposto senza
tradire alcuna emozione, ma poi, quando la stanza aveva pre-
so a giare intorno a te, avevi chiesto di un bagno.
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