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PER PENSARE 

In una composizione teatrale di Kantor gli attori reggono ciascuno un pupaz-
zo inerte. Una delle attrici si mette a ballare un valzerino grottesco, i pupazzi 
cominciano a seguirla e ben presto è come se essi muovessero gli attori; così 
gli uomini si fanno trasportare dalle loro biografie. 

Elémire Zolla 

da Archetipi, Marsilio Editori, 1988 



MACABOR EDITORE 

Novità 

Quest’anno ricorrono i 100 anni dalla nascita e i 40 
dalla morte di un autore italiano indimenticabile: 
Gianni Rodari. 
Questo libro di Maria Grazia Ferraris ci aiuterà a 
conoscerlo meglio. 

Chiedo asilo poetico di Arsen Mirzaev, con la tradu-
zione di Paola Galvagni, è il primo libro di versi 
del poeta russo pubblicato da una casa editrice ita-
liana.  
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La poesia di Franco Arminio: 

salvare i paesi con gli occhi 
di Marta Celio 
 
Franco Arminio è nato e vive a Bisaccia in 
Irpinia d’Oriente.  
Ha pubblicato numerosissimi libri (più di 
una ventina).  
Ricordiamo, tra gli altri, Cartoline dai morti, 
(Nottetempo, 2010), Geografia commossa 
dell’Italia interna (Mondadori, 2013), Cedi la 
strada agli alberi. Poesie d’amore e di terra 
(Chiarelettere, 2017) e L’infinito senza farci 
caso (Bompiani, 2019). Si occupa anche di 
fotografia e documentari. Della filmografia 
ricordo Un giorno in edicola, 2009, Di mestiere 
faccio il paesologo, regia di Andrea D’Am-

brosio, 2010, Giobbe a Teora, 2010, Terramossa, 2012. Collabora con diversi giornali («Il Fatto 
Quotidiano», «il manifesto» e «Il Corriere della Sera») in difesa dei piccoli paesi: questo, 
come vedremo fra non molto, e come già accennato, fa di lui un “paesologo”. Ha ideato, 
tra l’altro, e porta avanti «La casa della paesologia», a Trevico e il festival «La luna e i 
calanchi», ad Aliano. 
Di questi tempi, con tutto il mondo colpito dalla pandemia di Covid-19, il poeta ha aperto 
una nuova e inedita comunicazione con un gesto semplice ma di grande umanità, rendendo 
pubblico il numero di cellulare. Consentendo così a chiunque di poterlo contattare, anche 
solo per manifestare le proprie inquietudini. Così dice Arminio in un’intervista di Denise 
Deiana su «Lifegate» di fine marzo: “Ho sempre utilizzato la rete in modo molto aperto, 
dando tutti i miei recapiti (…) Ora però ciò che faccio, parlare con la gente al telefono, è 
quasi un lavoro: di norma dedico 3 ore al giorno, dalle 9:00 alle 12:00 alle telefonate (…) il 
problema è che c’è una grande solitudine, anche prima del coronavirus. Tutti hanno voglia 
di parlare, anche con qualcuno di cui hanno semplicemente stima e che seguono su 
Facebook (…).” 
Arminio è un poeta che dice e ascolta molto. In esergo a Cedi la strada agli alberi è lui stesso a 
enunciare: “(…) Sono un egocentrico che sa ascoltare (…)” (pag. 9). 
Sono i suoi testi a parlare, a cantare quella vita, quell’amore per la famiglia, i figli, la moglie 
e quell’attaccamento alla vita che l’ha spinto a scrivere “a partire dalla propria morte” 
(come si legge in Caroline dai morti 2007-2017). 
Arminio è un poeta paesologo che si racconta. Ci dice di lui e di ciò che incontra, sia sotto 
forma di elemento naturale, sia di persona fisica. Ma prima di tutto, facendo tesoro 
dell’insegnamento di un caposaldo della critica letteraria, Northorp Frye (ne l’Anatomia della 
critica, Einaudi 1957), si vedrà il nostro Arminio calato nella temperie geografico-storico-
filosofica dalla quale proviene. A partire non solo dall’oggi, ma dalle sue radici. E di 
Arminio, così contestualizzato, attraverseremo una realtà che si apprende dai suoi stessi 
libri. Quindi: nulla è inventato e nulla è “gratuito”. Tutto. Tutto nasce dal poeta che 
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attraverso i suoi scritti insegna qualcosa di lui. 
Si parte da lontano. Precisamente dal Cinque-Seicento. E si parte contestualmente da una 
poesia di Arminio. Da L’infinito senza farci caso a pag. 31 “Abbiate cura/ di incontrare/ chi 
non sta nel mezzo. /Cercate gli esseri estremi, i deliri, gli incanti./ Cercate una donna o un 
uomo/ che non siano di questo mondo,/ cercate Giovanna D’Arco,/ Giordano Bruno”. 
Sia Giovanna D’Arco che Giordano Bruno verranno condannati dall’Inquisizione e arsi 
vivi (Giovanna d’Arco nel 1431 e Giordano Bruno nel 1600). 
Giordano Bruno è di Nola (1548-1600) in Campania. Compaesano di Arminio.  
È significativo che Napoli e la Sicilia (sotto il regno di Filippo II) siano centri molto 
sviluppati di cultura. Particolarmente significativo che accanto al nuovo metodo scientifico 
con Galileo, tra la Serenissima e la Toscana Medicea, tacendo dei Cartesio e dei Bacon nel 
resto d’Europa, ci siano centri altrettanto importanti di cultura scientifica nel mezzogiorno 
d’Italia. Giordano Bruno e Telesio e Campanella, sono tre personaggi straordinari che, 
senza gli strumenti sofisticati della cultura scientifica di Copernico, di Keplero, o di  
Galileo, però riescono a intuire, con un’immaginazione poetica, cose che si concilieranno 
facilmente con il copernicanesimo. Per tornare al Bruno di Arminio, costui, uomo dotato di 
una grande immaginazione poetica, riuscirà ad intuire la modernità di Copernico, che altri 
scienziati di un’altra cultura (non così immaginifica e poetica) non riuscivano a capire.  
Sull’onda di questa modernizzazione ci sono questi uomini straordinari, in particolare 
Tommaso Campanella, anche lui come Giordano Bruno, domenicano, giovanissimo, molto 
colto e molto appassionato che però subito scalpita, perché non accetta il dominio della 
Scolastica, cioè l’ipse dixit di Aristotele. Il libro della natura, dirà il maestro di Campanella, 
Telesio, non è nel libro di Aristotele, ma nel libro della natura. La natura è il libro scritto da 
Dio; gli uomini possono scrivere libri. Ma se noi riusciamo a conoscere la natura, pensando 
di conoscere la natura attraverso i libri, non capiremo mai cos’è la natura. La grandezza dei 
tre personaggi del mezzogiorno d’Italia si definisce a partire da una riflessione interessante. 
Ovvero: la grandezza nasce all’interno dei conventi domenicani, certamente arricchiti dal 
fatto che la ricchezza asburgica arrivava anche a Napoli e in Sicilia. Certamente queste terre 
erano già state laboratori di cultura. Calabria Campania e Sicilia non possono essere capiti 
se si trascura che proprio qui, nasce la cultura classica greca. La grande filosofia greca non 
nasce in Grecia ma nella Magna Grecia, e dunque arriverà dopo ad Atene e farà sempre 
riferimento a personaggi, come ad esempio Parmenide, ed altri, nati nella Magna Grecia. A 
spiegare la vivacità e la poeticità di queste terre poi, è stato il mescolarsi delle culture 
longobarde, bizantine e arabe. È singolare che tutti e tre, Telesio, Bruno e Campanella 
fossero poeti che scrivevano versi e pensavano che la poesia servisse a osservare la natura e 
capirla. E questo è interessante perché questi personaggi pagarono un prezzo tremendo per 
questa loro grande forma di libertà. 
Dall’Umanesimo e Rinascimento si arriva al XXI secolo con Arminio, alle medesime 
conclusioni. Partendo, infattim dai testi del poeta di Bisaccia, si legge “sono un poeta, non 
un uomo” (da Cedi la strada agli alberi, pag. 90) e continua “Il poeta non è un uomo più 
rifinito, ma una sorta di pre-uomo, una bozza, un tentativo non riuscito di accedere 
all’umano e alla realtà”. Oltre, a pag. 101 ne “L’embargo della poesia” sarà Arminio a 
scrivere “il poeta è quella creatura che non può stare in questo mondo ed è la persona che 
più ha bisogno delle cose del mondo”. Questa è la stessa intrinseca contraddizione che 
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costituisce quello stesso caro prezzo che pagarono i filosofi/poeti soprattutto Bruno e 
Campanella. La loro libertà. La loro poesia. Il loro “osservare con la poesia la natura per 
capirla”. È lo stesso per il poeta di Bisaccia, erede di questa tradizione della Magna Grecia 
“guardare è il mio riposo” scrive a pag. 97. E poi “la poesia è amputazione,/ scrivere è 
annusare/ la rosa che non c’è.” “Scrivere è il martirio oppure non è niente. Per divertirsi e 
divertire ci sono altre cose, forse” (pag. 104). 
Questo circa la poetica di Arminio; riguardo al suo essere “paesologo” si legge poco più 
avanti, a pagina 108 “Parlo dei paesi perché a un certo punto mi sono reso conto che erano 
un po’ al mio stesso punto: creature in bilico, col buco in mezzo. (…) Il paese è diventato 
interessante perché è come se avesse finito i suoi umori, il suo ciclo vitale, persiste ad essere 
abitato, ma sembra quasi incurante dei gingilli con cui si trastulla il mondo”. A pagina 109 
“Il mondo simbolico è diventato reale e il mondo reale è diventato simbolico. In questa 
condizione il poeta trova un ulteriore motivo di disagio perché ogni volta che c’è un 
mondo per il poeta c’è un esilio. E se i mondi sono due l’esilio è doppio”. 
L’invito del paesologo Arminio è “se il vostro paese conta seimila abitanti visitatene uno 
che ne ha quattromila (…) poi cercate una persona anziana, sedetevi vicino a lui o a lei, e 
ascoltate quello che ha da dire. I paesi per prima cosa bisogna guardarli. Salvarli con gli 
occhi (…), la paesologia non è altro che una forma di attenzione.” (Da una intervista del 
gennaio 2020 su «l’Internazionale»). 
Un’altra digressione “contestualizzazione” in tempi a noi più vicini, si può fare a partire da 
una poesia di Arminio. Sempre da Cedi la strada agli alberi  a pagina 31 troviamo una poesia, 
“Lettera a Rocco Scotellaro”: “Caro Rocco/ io sono nato quando il tuo mondo/ stava 
finendo./ Si è più soli nel mondo che è venuto,/ ma per fortuna ogni tanto/ c’è qualche 
giorno di bella luce./ Ora la tua Lucania è un altare/ per i devoti della terra,/ è la pietra che 
fiorisce nell’aria”. 
Rocco Scotellaro fu poeta e uomo politico lucano (1923-1953). Anche Arminio milita per 
battaglie civili: si è battuto per esempio contro l’installazione delle discariche nella Irpinia e 
contro la chiusura dell’ospedale di Bisaccia. Altra grande ferita che lo spinge a “scrivere per 
riparare il vaso rotto, trasformare le ferite in opportunità” è il terremoto dell’Irpina del 
1980. Non solo, Scotellaro fu sindaco di Tricarico e Arminio si candidò per ben tre volte, 
pur senza essere mai eletto. Perché per lui “Ci vuole più politica, non meno politica”, 
bisogna premiare chi fa cose belle “e per premiare devo essere forte. Per questo mi sono 
candidato”. Arminio si candidò una volta col partito democratico al tempo di Veltroni, e 
poi con la lista Tsipras e nel maggio scorso come sindaco di Bisaccia con una lista civica. La 
vocazione dunque riecheggia l’impegno di Scotellaro.  
 
Per quanto concerne la poesia, sinteticamente si può dire che una delle fasi della poetica di 
Scotellaro fu la poesia sociale, preceduta da una sorta di crepuscolarismo ed ermetismo. 
Seguì l’esilio: una vita per cambiare il mondo contadino. Poi un neorealismo, 
l’esistenzialismo progressivo, per sfociare infine nella distruzione del mito in termini 
pavesiani (quest’articolazione proviene da una più ampia e approfondita lettura della 
poetica di Scotellaro nel volume IV Sud I poeti, Macabor 2019). 
Nella poesia di Arminio si sentono echi della poesia di Franco Marcoaldi, poeta romano 
quasi coetaneo del nostro, e che nelle sue poesie (soprattutto in Tutto qui, Einaudi 2017, e 
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ne Il mondo sia lodato, Einaudi 2015) spinge il verso nella direzione di un laico france-
scanesimo. In una sua poesia si legge “Quel che di vero c’è, è quanto sfugge/ e passa – 
allude tace svia commuove.// E tutto questo, senza disporre mai/ di prove.” 
Vicino al nostro poeta, non solo nell’invocazione e nella tematica ma anche nella forma 
stilistica. Per esempio la rima alternata (commuove/ prove) tanto cara anche ad Arminio. 
Non solo alternate, in quest’ultimo, ma baciate, incrociate, ripetute anche a metà del verso. 
Un continuo richiamo di richiamo. Anche negli inediti, che generosamente in questa sede 
possiamo leggere, così scrive “(…) ma ogni giorno si può avere un attimo/ di bene, si può 
con umana pazienza/ guardare questo mondo che si scuce./ Se nulla è sicuro e nulla 
sembra vero/ restiamo vicini,// strofiniamo il buio per farne luce”. E anche qui la rima 
“Scuce/luce” una forma che accompagna tutta la poesia di Armino. 
L’attenzione del poeta è poi sottolineata da altre figure retoriche come l’anadiplosi/ 
raddoppiamento, l’anafora e la ripetizione, le allitterazioni, quasi a suggellare quella 
“preghiera laica” che – come scritto precedentemente – si trova anche in Marcoaldi. Quasi 
un’ossessione per vincere le ossessioni. O – se si preferisce – una preghiera per vincere la 
preghiera. Vediamo anche l’anafora in questa brevissima di Marcoaldi (in Amore non amore, 
La nave di Teseo 2019) “Se avessi te./ Se avessi./ Se.” Leggiamo in Arminio (da L’infinito 
senza farci caso pag. 32) “I baci non vengono mai uguali./ I baci sono la prova che i corpi/ 
hanno leggi che non consociamo./ Le lingue come pietre al sole, come barche,/ come 
animali preistorici,/ le lingue come reni, come polmoni,/ come organi gemelli (…)” dove 
l’anafora è doppia e alternata e si presenta anche la figura retorica della ripetizione 
(“come”). Quasi a sottolineare la pastosità della parola che viene filtrata da un contatto 
atipico con la realtà. Un contatto che permette alla poesia di “conoscere” – proprio come 
nei suoi avi Bruno, Telesio, Campanella – un modo, dirà Gianni Celati nel 1992 in 
riferimento alla poetica di Arminio, “un modo del tutto inedito di guardare le cose al sud”. 
Questa è la forza del nostro poeta. Il nuovo, l’inedito e quello stupore che ancora oggi la 
sua poesia ci dona. Scrive di sé nell’intervista a «l’Internazionale» summenzionata: “Il paese 
da cui vengo e dove vivo, Bisaccia, è tra Campania e Puglia, e la mia scrittura è tra prosa e 
poesia”, quasi a definire una toponomastica, una geografia della sua poesia e della sua vita. 
Continua: “A me non interessa l’amore in sé, mi importa della lingua. Anche in prosa, non 
faccio reportage, ma introduco sempre un elemento incongruo, immaturo arbitrario”.  
Ed è proprio questo che il lettore può incontrare nella lettura di Arminio. L’attenzione per 
la lingua, una cura amorevole e un soffermarsi sulle piccole cose, sugli anziani, sui paesi con 
la levità della parola. Una parola “giocata”, una parola che si fa lama (soprattutto ne 
Cartoline dai morti) ma anche fiore, soprattutto nell’ultima opera, L’infinito senza farci caso. 
Un poeta “scoperto”, visibilmente scoperto, ma paradossalmente, ancora tutto da scoprire. 
 
 

Marta Celio 




