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Ho sempre scritto di donne, perché le conosco, le ammi-
ro, qualche volta le odio, ma sempre con un sottofondo di 
comprensione. Solo raramente ho fatto comparire qualche 
uomo come protagonista, ma si è trattato di uomini con una 
sensibilità spiccata, una capacità di empatia, una profondità 
“femminile”. In compenso ho fatto di qualche donna una 
“donna uomo”, e ho voluto bene anche a lei. 

Già, vuoi o non vuoi, i tuoi personaggi li ami. Magari non 
li rispetti, non li assolvi dai loro peccati, ma li ami. E non so-
lo perché sono comunque parti di te, ma perché l'amore è 
vita e – ma questo lo si capisce solo con gli anni – la vita, alla 
fine, è amore.  
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IDA 

 
   
 
 La trasparenza dell'acqua di settembre lasciava vedere le 

increspature del tappeto grigio della sabbia. La giornata era 
cupa, come se stesse per piovere. Tu te ne stavi sulla riva e 
guardavi le piccole onde che si inseguivano sul bagnasciuga. 
Più al largo potevi vedere onde molto più alte che comincia-
vano a mostrare la cresta spumosa. E più al largo ancora la 
linea azzurra del mare che pareva chiuso dal cielo unifor-
memente grigio. 

“Una brutta giornata – pensasti – l'inizio dell'autunno” e 
ti volgesti a guardare verso la montagna: gli alberi, ancora in 
pieno verde, non avevano che qualche rara fogliolina gialla. 
Forse qualche bagno, prima che l'aria si raffreddasse troppo,  
saresti riuscita ancora a farlo. 

Lo sguardo tornò al mare e si fissò su qualcosa di colora-
to che prima non avevi notato. Una plastica informe, gonfia-
ta ritmicamente dall'acqua. L'unica macchia di colore in quel 
grigio implacabile.  

Non riuscivi a distinguere cosa fosse, finché un'onda più 
alta la sollevò come a volerla lanciare lontano. Una  confe-
zione di plastica di acqua minerale. La marca non si leggeva. 
“Arriva da una barca, probabilmente...” Sorridesti. Essere 
riuscita a capire cosa fosse era una piccola soddisfazione 
guadagnata. Contro chi, non aveva importanza. . 

Il mare stava rinforzando anche a riva e i tentativi di quel-
la plastica di raggiungere la spiaggia la facevano somigliare 
non a una cosa inerte, ma a qualcosa di vivo, qualcosa che si 
era trascinato, chi sa da dove, fino a pochi metri dalla salvez-
za, per poi non riuscire a raggiungerla. Ora la forte risacca la 
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stava spingendo al largo: mezzo metro verso la riva, un me-
tro verso il mare alto. 

“La vita certe volte è bastarda!” dicesti ad alta voce. 
Adesso non pensavi più a quella cosa inerte sballottata tra 

le onde. Adesso pensavi a te. 
 
Il treno avanzava tra prati e gallerie a velocità sostenuta. 

Nel vagone non si sentivano scossoni. “Come sono cambiati 
i treni ad alta velocità!” pensasti tra te e te, ricordando i primi 
“pendolini” - “vomitini”, come li aveva acutamente definiti 
qualcuno.  

Difficile mettere a fuoco quello che stavi provando: an-
sia? Sì, quella certamente; paura? Non proprio o, almeno, 
non chiaramente definibile nel contenuto; rabbia? No, non 
ne avevi la forza. 

<<Il decorso sta andando come previsto, cioè bene, ma... 
quella complicazione di cui le avevo parlato alla dimissione... 
è tuttora presente, nonostante i farmaci... e richiede un inter-
vento. Qui non siamo attrezzati per questo, ma le darò io il 
nominativo di un collega molto bravo che conosco perso-
nalmente. Dovrà andare a Milano. Si fidi: dopo ternerà come 
nuova.  

<<Se no?...>> avevi chiesto decisa tu, e negli occhi dovevi 
avere quella frase che ti aveva accompagnata nella vita: la ve-
rità, sempre e comunque. E lui ti aveva risposto con la since-
rità che il tuo sguardo aveva espresso: <<se no dovrà vivere 
come un'ottantenne malata, tra letto e poltrona. C'è tempo, 
non è urgente, ma prima lo fa, meglio è. >> 

Pensavi che saresti tornata a casa tranquilla, guarita, quella 
di prima. E invece no.    

<<Subito. Il più presto possibile>>, avevi risposto senza 
tradire alcuna emozione, ma poi, quando la stanza aveva pre-
so a giare intorno a te, avevi chiesto di un bagno. 


