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Prefazione

Il poema di Paola Musa, Anse di memoria, prende
il titolo dai primi versi che ne danno I’avvio («Anse
di memoria / sinuose e sfuggenti») e rappresenta un
viaggio nelle radici attraverso la finestra della me-
moria. Perché anse? L’ansa ¢ la curva larga di un
corso d’acqua, un meandro ed ¢ in questo meandro —
il passato — che Paola rielabora uno scavo personale,
prezioso, volto al riconoscimento di una verita, di-
svelatasi epifania alla sua autocoscienza. L.’elemento
dell’acqua — nello specifico il mare, caratterizzato
nel poema sia fisicamente sia psicologicamente co-
me un confine quasi invalicabile — rievoca un moto
eterno. A tal proposito uno dei fondamenti tematici
dell’opera ¢ giustappunto il richiamo circolare anti-
cipato nell’epigrafe tratta dai Quattro quartetti di
T.S. Eliot (quinto canto dell’ultimo quartetto): «Non
smetteremo di esplorare/E alla fine di tutto il nostro
andare/Ritorneremo al punto di partenza/Per cono-
scerlo per la prima volta»; ebbene tale richiamo di-
ventera la quintessenza della ricerca della poetessa.
La rete di suggestioni, impressioni, rimandi, ricordi,
tessuta fra affondi nel passato e riflessioni sul pre-
sente si tradurra per Musa in una necessaria unita di
entrambi, proprio sul leitmotiv eliotiano, perché av-
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venga la salvezza e non si perda il senso della ricer-
ca stessa. Dall’epigrafe, in particolare dal verbo
«esplorare», € possibile trarre la corretta configura-
zione, il movimento del soffio poetico, un’esplo-
razione libera da incertezze, che non si pone doman-
de, eccetto una, ricorrente per tre volte (il numero
obbedisce a una precisa scansione nell’opera)
all’inizio, a meta e verso la fine del poema:
«Dov’ero quando non ero?» ad indicare un senti-
mento di peculiare insularita illuminata da nuovi si-
gnificati nell’aver intrapreso un viaggio verso la
consapevolezza.

L’esplorazione della poetessa compie un itinera-
rio, toccando la sua Ichnusa (nome antico della Sar-
degna), raggiungendo persone, storie, gesti trattati
sul filo del racconto mitico. Consapevole di essere
«[u]n’orma/nell’ormay piu grande che ¢ la vita, Pao-
la Musa comincia il suo percorso «[n]el ventre delle
origini» e ad una prima ricognizione percepisce da
subito che «ci0 che era/ritorna». Si riavvolge un na-
stro, riparte, si sente il vagito di una nascita, «la
bambina del limbo» dal «<nome piccolo» in cui senza
difficolta identifichiamo 1’autrice, e sebbene «[m]jeta
del suo cuore/non é ancora nato» (simbolico, questo,
di una perdita gia dalla nascita, ovverosia il suo ge-
mello, rievocato in un altro passo «[l]a fionda di un
fratello/si ¢ incagliata su un ramo//forse non c’¢
fionda/né fratello/né ramo») durante la crescita la
bambina del limbo non abbandonera «lo stupore di
esserci». Emergono descrizioni rurali combinate a
narrazioni leggendarie popolate di «sacerdotesse
vergini [...] agricoltori, pastori/principi e guerrieri,
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vi si aggiungono alcuni riferimenti storici, nel tempo
quando «legioni romane/s’immergevano/in vasche e
piscine//innalzavano altari e terme/a nuovi
dei/accanto alla fonte dei dolori» (sono le terme ro-
mane di S. Maria delle Acque, uno dei luoghi
d’infanzia della poetessa), dettagli capaci di raffigu-
rare una terra dove «altre razze/vennero/predatori e
pirati/coi loro dei e le loro lingue/e tutte parla-
no/rimestate/nel nostro sangue». Procediamo man
mano nel percorso, scoprendo figure e sentimenti da
un sapore antico per cui non possiamo non sentire
una certa familiarita: una vedova «[a]ggrotta il suo
cammino/nel sentiero del camposanto/chinando la
schiena/sul marmo impolverato» e a casa «quando
ride/al melograno spaccato/lo crede peccato», ecco
un topos della cultura sarda — ma vorrei aggiungere
di tutta la cultura mediterranea — di non mostrare
gioia nel lutto; un contadino che vuole insegnare ai
figli a conoscere «l’ora in cui la spiga sogna/le perle
rosse e gialle dei vigneti/il sangue verde delle oli-
vew; un pescatore «fissa i pochi pesci/guizzare tra le
maglie» (€ il «pescatore/del nuovo millennio», colui
il quale recepisce, attraverso il mare, i segni negativi
della modernita); infine un pastore pensa alla sua
amata, «sogna Annicca,/che in paese/guarda la ti-
vu//per raccontargli storie brevi/e insensate/al suo
ritorno//prima di fare I’amore». Le figure citate di-
ventano i cardini di una narrazione fluida e continua.
Intanto la bambina del limbo «attraversa igna-
ra/cumuli di storia./Sente il peso delle epoche/tra i
sentieri sterrati/nelle corse polverose», o0sserva,
«sente preghiere nuove e antiche/incastonate nella

~7~



roccia», ascolta la vita della sua terra, ne coglie il
senso primigenio, «scrive sull’acqua» perché I’o-
recchio & «una conchiglia/dai flutti incessanti», per-
ché bisogna creare un verso capace di riprodurne i
riflussi.

L’esplorazione si attua in un «tempo senza tem-
po», pero, si diceva pocanzi, con una riflessione sul
presente; qui la parola poetica si fa testimone di una
«impronta di noi [che] svapora» (‘impronta’ ¢ il si-
gnificato del nome Ichnusa), di un’altra storia, quella
attuale, fatta di crisi, di figli che hanno «innalzato lo
sguardo/verso terre straniere», decidendo di lasciare
la propria e dando «le spalle al mare». Immagini
agresti simili a vecchi dagherrotipi, calli, grotte,
fiumi, insomma la dimensione arcaica e naturale do-
ve 1’'uomo ritrova se stesso viene posta in netto con-
trasto con quelle di una modernita privata di un reale
riferimento identitario. L’impronta si perde, sfuma
la fisionomia di un volto, lasciando posto a una
«nuova gioventu/che corteggia la morte e i suoi pa-
radisi», mentre «timonieri/avanzano  scal-
tri//traghettatori/di occhi spenti e terre bruciate
[...]altri popoli/nell’infinito ricambio/di padroni e
schiavi/arrivano dall’Africa/e da ogni dove» e agli
occhi del pescatore 1’equivalenza ¢ fatta: «per pochi
che partono/molti che arrivano». Cosi [’acco-
stamento dell’aspetto mitico di una «terra di stre-
ghe» e «donne col rosario di giorno» da una parte e
di un’isola con «miniere abbandonate» ed «edifici
vuoti» dall’altra tende ad accentuarne la sofferta
dualita. La parola poetica non salva poiché non puo
trovare fuga da una contraddizione, tuttavia puo in-
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dicare la via per accettarla nel bene e nel male. In
fondo al viaggio nelle radici bruciano in petto la pre-
sa di coscienza di una riscoperta e le promesse di un
ritorno. Questo canto d’amore si ascolta come una
leggenda narrata accanto al fuoco, dipanando un al-
veo notevole di gesti e atti dallo spirito quasi rituale.

L’urgenza di un percorso a rebours soggettivo,
per riflesso di chiunque, restituisce la verita e la bel-
lezza di un luogo dove «I’ombra viva dei morti/li ri-
cama il vento,/ma il viso morto dei vivi/ha spelonche
segrete/straripanti di sensi». Paola Musa, la bambina
del limbo di allora, «sente ancora quel richiamo»
verso la sua Ichnusa dove passarono «Cartaginesi,
Romani/Bizantini e Mori,/Spagnoli, Pisani, Genove-
si/ Vandali e Celti// antropico mosaico/nella malia/di
pietra e vento.

Davide Zizza






Non smetteremo di esplorare. E alla fine di tutto il
nostro andare ritorneremo al punto di partenza per
conoscerlo per la prima volta.

(T.S. Eliot da Quattro quartetti)






I

ANSE DI MEMORIA






Anse di memoria
sinuose e sfuggenti.

Ri
Verso
di ogni foce.

Liquidi canti
fecondano lievi
in gole di roccia.

Eccomi,
appena adagiata
su un grumo di spuma.

Un’orma
nell’orma
di ciottoli e sabbia.
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L’azzurro intanto
assedia in retroscena
ogni pensiero.

Dov’ero
quando non ero?

Il rantolo assordante
delle onde

rimesta questo carme

da una brocca
all’altra.
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Nel ventre delle origini

ora giaccio

intonando

il flauto dei riverberi
ostinata

come vento sopra le paludi.

In questo ventre,
un luogo.
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Il paesaggio indelebile
dei primi sguardi.

Dissigillati
principio e fine

cio che era
ritorna,

incessante.
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Vagiti e urla di madre
da finestre abbassate.

Trabocco di latte
e 0ssigeno.

Il barbagianni stride
da una crepa.

Donne nei lavatoi

si voltano un istante
a fissare

con occhi di domanda
la casa dei nuovi nati.

Di due nel grembo, solo una vita,
risponde la madre.

Quelle inarcano la schiena
e cantano

i vivi e i morti

strofinando il sangue
dalle lenzuola.

Non molto distante
la Dea Mater radiosa
offre i suoi capezzoli
da un altipiano.
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