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DOVE MI TROVO? 
 

Riaprii gli occhi come se mi fossi risvegliato dopo anni e 
anni di sonno. Credetti di avere le stesse impressioni di un 
orso polare appena destatosi dal suo letargo invernale. Solle-
vai piano piano le palpebre: vidi un solo colore, il bianco. 
Lentamente tentai di girare la testa da un lato, ma un dolore 
lancinante mi attraversò tutto il cervello, da una parte 
all’altra. Fu istintivo il secondo passaggio: toccarmi la testa 
con la mano. Ma non sentii la mano toccarmi la testa. Era 
come paralizzata. Nel punto più acuto del dolore, sentii una 
voce che mi chiamava: 

“Giusè! Giusè!” 
Era la voce di mia moglie. Quella la riconobbi subito. La 

voce dell’amore è l’unica che sappiamo riconoscere subito 
nel momento della sofferenza. 

“Mari…” 
Quel “Mari” rimase non solo spezzato sulle mie labbra, 

ma uscì fuori sotto forma di un sibilo. Non riuscivo a pro-
nunciare correttamente le parole. Provai ad articolare qual-
che altro suono, ma la diagnosi fatta su me stesso mi sem-
brava ormai chiara, e la conferma arrivò qualche attimo do-
po sotto forma di una voce sfumata, come se fosse lontanis-
sima, ma chiaramente afflitta: 

“Si tratta di un ictus signora. Sembra molto grave.” Una 
lacrima pesante iniziò a scavarmi viso. 
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LA NOTTE PRIMA 
 

 «Marì, io vado a letto, ho un leggero mal di testa!» 
«Va bene Giusè, appena finisce il film ti raggiungo.  
Mi raccomando, non addormentarti subito. Ho una cosa 

da dirti.» 
 Lo vidi alzarsi dalla poltrona e avvicinarsi a me. Mi baciò 

sulla fronte come non aveva mai fatto prima, in una maniera 
talmente dolce e intensa che mi venne da dirgli: 

«E che è! Siamo in vena di dolcezze stasera?» 
Lui ricambiò il mio sorriso, e si diresse verso la camera da 

letto. Lo vidi camminare piano piano, come se trascinasse un 
peso, prima di sparire nel buio del corridoio. 

Restai a guardare il film ma poco dopo mi addormentai. 
Fui svegliata improvvisamente nel cuore della notte da un 
tonfo che proveniva da qualche parte. Non distinsi bene da 
dove il rumore fosse giunto.  

Diedi un’occhiata all’orologio posto sopra il televisore: 
erano le 02:45. Mi alzai, chiusi la tv che mandava una di 
quelle televendite notturne che mi sono sempre chiesta a chi 
potessero interessare a quell’ora, riposi la coperta sul divano 
e andai in bagno a lavarmi i denti (quei pochi che ancora re-
sistevano) prima di mettermi a letto. 

Quando aprii la porta della stanza da letto, non vidi mio 
marito sul letto. 

«Giusè! Dove sei?» 
Un rantolo che proveniva dal lato opposto della stanza mi 

gelò il sangue. Mio marito era a terra privo di sensi, come 
morto. 
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COSA TI È SUCCESSO? 

 
“Giusè! Giusè! Mi senti Giusè?” 
Riaprii gli occhi di soprassalto. Dovevo essermi addor-

mentato. Riconobbi subito la voce di mia moglie. Provai, 
nonostante lo sforzo e il dolore che ciò mi costava, a girare 
la testa verso la fonte di quella voce. Ci riuscii, ma 
quell’azione fu accompagnata da un urlo e un dolore acuto. 
Riuscivo a distinguere ancora i suoi capelli biondo tenue e i 
suoi occhi azzurri sbiaditi dal tempo; nonostante la vista mi 
si fosse abbassata tantissimo, era come guardarla per la pri-
ma volta. Il tempo era passato per entrambi, ma l’amore no. 
Sarebbe stato banale e infantile dire che io l’amavo come 
quella prima volta. No, l’amavo molto, molto di più. E ora? 
Come avrei fatto a renderla felice nella condizione in cui mi 
trovavo?  

Mi accorsi, in quel preciso istante, di stare male per il suo 
dolore, più che per il mio. 

Grazie all’unica mano che riuscissi ancora a muovere, 
sentii il calore delle sue mani che stringevano la mia, forse un 
po’ avvizzite, ma per me sempre calde e dolci.  

Fu un attimo di sollievo dalla sofferenza che stavo pro-
vando. Insomma, un piccolo sprazzo di assurda e incom-
prensibile felicità. 

“Cosa sussurri, Giusè? Parlami, dimmi qualcosa. Sì, strin-
gimi la mano! Quante cose che vorrei dirti, amore mio…” 

“A che stai pensando, Giusè? Mi senti? Parlami…” 
Sto pensando a me e a te, Marì. Al dolore che provi e allo 

sforzo che sto facendo per cancellare il mio dolore, voltarmi 
verso  di te e dirti: «Smettila di piangere, sto bene. Ti prego, 
non piangere».  

Fu tutto inutile. Mi sentivo bloccato, un corpo privato di 
ogni sua più piccola volontà. Volevo alzarmi, stringerti a me, 
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baciarti, dirti che andava tutto bene e che presto saremmo 
usciti  da questo inferno. Ma non ci riuscivo. La rabbia per 
questa mia impotenza era talmente tanta che, non potendo 
muovermi e non potendo esprimerla, la canalizzai tutta nel 
pianto, un pianto rabbioso e amaro.  

Sentii i miei occhi annegare, l’immagine di mia moglie da-
vanti a me dilatarsi piano piano. Fu in quel momento, forse, 
che la macchina dei miei ricordi dovette mettersi in moto. 
L’ultimo mio contatto con la realtà, quel giorno, fu l’amore 
che mia moglie mi trasmise tenendomi la mano nella sua  
mentre con l’altra mi asciugava le lacrime. 
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ALLA RADICE DELLA GIOVINEZZA 

 
Sin da giovane non avevo mai avuto molte convinzioni; 

quelle poche che avevo, però, le sentivo ben radicate dentro 
di me. Una di queste riguardava l’amore; credevo, infatti, nel-
la bontà profonda delle persone, nella gentilezza anche verso 
chi mi trattava spesso e volentieri con superficialità, credevo 
e credo ancora che la vita sia come un albero fatto da moltis-
simi rami, e centinaia, migliaia di frutti attaccati a questi rami.  

Noi esseri umani, coraggiosi e arditi, adoriamo arrampi-
carci sprezzanti del pericolo su quel tronco e lungo quei ra-
mi, e cogliere i frutti che in apparenza sembrano più appeti-
bili e salutari; cogliamo la mela della disobbedienza, rischia-
mo di lacerarci le mani per cogliere il frutto dell’indifferenza, 
ci cibiamo senza posa del fiore malefico dell’ira, rischiando 
di ingrassare sino a spezzare i rami sotto il nostro peso e ca-
dere giù. Saliamo verso la cima di quest’albero con superbia, 
convinti fermamente che il frutto più prezioso si trovi su, in 
cima. Ascoltiamo gli incoraggiamenti dei nostri fantasmi e 
dei nostri serpenti, che ci gridano di continuare a salire, sem-
pre più su, per insuperbirci, per essere visibili.  

Spesso non ci accorgiamo che il frutto più importante si 
trova a nostra portata di mano: basta alzare appena lo sguar-
do e levare una mano per cogliere il frutto dell’amore, o ba-
sta scavare appena per iniziare a scorgere le radici, l’inizio di 
tutto. L’amore è una strada talmente difficile da percorrere 
che a volte basta alzare lo sguardo e tendere una mano per 
raggiungerlo. A volte sono le cose più semplici ed elementari 
che non riusciamo a scorgere e a realizzare.  

Iniziai a credere che necessariamente dovesse esistere 
qualcuno che ci amasse così tanto da non rendere quello 
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stesso amore un premio da conquistare, riservato solo a po-
chi, ma un bene prezioso da riconoscere e donare indistin-
tamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


