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Ad A., mio nonno






DOVE MI TROVO?

Riaprii gli occhi come se mi fossi risvegliato dopo anni e
anni di sonno. Credetti di avere le stesse impressioni di un
orso polare appena destatosi dal suo letargo invernale. Solle-
val piano piano le palpebre: vidi un solo colore, il bianco.
Lentamente tentai di girare la testa da un lato, ma un dolore
lancinante mi attraverso tutto il cervello, da una parte
all’altra. Fu istintivo il secondo passaggio: toccarmi la testa
con la mano. Ma non sentii la mano toccarmi la testa. Era
come paralizzata. Nel punto piu acuto del dolore, sentii una
voce che mi chiamava:

“Giuse! Giuse!”

Era la voce di mia moglie. Quella la riconobbi subito. La
voce dell’'amore ¢ I'unica che sappiamo riconoscere subito
nel momento della sofferenza.

“Mari...”

Quel “Mari” rimase non solo spezzato sulle mie labbra,
ma usci fuori sotto forma di un sibilo. Non riuscivo a pro-
nunciare correttamente le parole. Provai ad articolare qual-
che altro suono, ma la diagnosi fatta su me stesso mi sem-
brava ormai chiara, e la conferma arrivo qualche attimo do-
po sotto forma di una voce sfumata, come se fosse lontanis-
sima, ma chiaramente afflitta:

“Si tratta di un ictus signora. Sembra molto grave.” Una
lacrima pesante inizio a scavarmi viso.



LA NOTTE PRIMA

«Mari, io vado a letto, ho un leggero mal di testal»

«Va bene Giuse, appena finisce il film ti raggiungo.

Mi raccomando, non addormentarti subito. Ho una cosa
da dirti.»

Lo vidi alzarsi dalla poltrona e avvicinarsi a me. Mi bacio
sulla fronte come non aveva mai fatto prima, in una maniera
talmente dolce e intensa che mi venne da dirgli:

«F. che ¢! Siamo in vena di dolcezze staserar»

Lui ricambio il mio sortiso, e si diresse verso la camera da
letto. Lo vidi camminare piano piano, come se trascinasse un
peso, prima di sparire nel buio del corridoio.

Restai a guardare il film ma poco dopo mi addormentai.
Fui svegliata improvvisamente nel cuore della notte da un
tonfo che proveniva da qualche parte. Non distinsi bene da
dove il rumore fosse giunto.

Diedi un’occhiata all’orologio posto sopra il televisore:
erano le 02:45. Mi alzai, chiusi la tv che mandava una di
quelle televendite notturne che mi sono sempre chiesta a chi
potessero interessare a quell’ora, riposi la coperta sul divano
e andai in bagno a lavarmi i denti (quei pochi che ancora re-
sistevano) prima di mettermi a letto.

Quando aprii la porta della stanza da letto, non vidi mio
marito sul letto.

«Giuse! Dove seiry»

Un rantolo che proveniva dal lato opposto della stanza mi
gelo il sangue. Mio marito era a terra privo di sensi, come
motto.



COSA TI E SUCCESSO?

“Giuse! Giuse! Mi senti Giuse?”

Riaprii gli occhi di soprassalto. Dovevo essermi addor-
mentato. Riconobbi subito la voce di mia moglie. Provai,
nonostante lo sforzo e il dolore che cid mi costava, a girare
la testa verso la fonte di quella voce. Ci riuscii, ma
quell’azione fu accompagnata da un urlo e un dolore acuto.
Riuscivo a distinguere ancora i suoi capelli biondo tenue e 1
suoi occhi azzurri sbiaditi dal tempo; nonostante la vista mi
si fosse abbassata tantissimo, era come guardarla per la pri-
ma volta. Il tempo era passato per entrambi, ma I’amore no.
Sarebbe stato banale e infantile dire che io 'amavo come
quella prima volta. No, 'amavo molto, molto di piu. E ora?
Come avrei fatto a rendetla felice nella condizione in cui mi
trovavor

Mi accorsi, in quel preciso istante, di stare male per il suo
dolore, piu che per il mio.

Grazie all’'unica mano che riuscissi ancora a muovere,
sentii il calore delle sue mani che stringevano la mia, forse un
po’ avvizzite, ma per me sempre calde e dolci.

Fu un attimo di sollievo dalla sofferenza che stavo pro-
vando. Insomma, un piccolo sprazzo di assurda e incom-
prensibile felicita.

“Cosa sussurti, Giuse? Parlami, dimmi qualcosa. Si, strin-
gimi la mano! Quante cose che vorrei dirti, amore mio...”

“A che stai pensando, Giuse? Mi senti? Parlami...”

Sto pensando a me e a te, Mari. Al dolore che provi e allo
sforzo che sto facendo per cancellare il mio dolore, voltarmi
verso di te e dirti: «Smettila di piangere, sto bene. Ti prego,
non piangerey.

Fu tutto inutile. Mi sentivo bloccato, un corpo privato di
ogni sua piu piccola volonta. Volevo alzarmi, stringerti a me,
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baciarti, dirti che andava tutto bene e che presto saremmo
usciti da questo inferno. Ma non ci riuscivo. La rabbia per
questa mia impotenza era talmente tanta che, non potendo
muovermi e non potendo esprimerla, la canalizzai tutta nel
pianto, un pianto rabbioso e amaro.

Sentii i miei occhi annegare, 'immagine di mia moglie da-
vanti a me dilatarsi piano piano. Fu in quel momento, forse,
che la macchina dei miei ricordi dovette mettersi in moto.
L’ultimo mio contatto con la realta, quel giorno, fu 'amore
che mia moglie mi trasmise tenendomi la mano nella sua
mentre con I'altra mi asciugava le lacrime.
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ALLA RADICE DELLA GIOVINEZZA

Sin da giovane non avevo mai avuto molte convinzioni;
quelle poche che avevo, pero, le sentivo ben radicate dentro
di me. Una di queste riguardava ’'amore; credevo, infatti, nel-
la bonta profonda delle persone, nella gentilezza anche verso
chi mi trattava spesso e volentieri con superficialita, credevo
e credo ancora che la vita sia come un albero fatto da moltis-
simi rami, e centinaia, migliaia di frutti attaccati a questi rami.

Noi esseri umani, coraggiosi e arditi, adoriamo arrampi-
carci sprezzanti del pericolo su quel tronco e lungo quei ra-
mi, e cogliere i frutti che in apparenza sembrano piu appeti-
bili e salutari; cogliamo la mela della disobbedienza, rischia-
mo di lacerarci le mani per cogliere il frutto dell’indifferenza,
ci cibiamo senza posa del fiore malefico dell’ira, rischiando
di ingrassare sino a spezzare i rami sotto il nostro peso e ca-
dere giu. Saliamo verso la cima di quest’albero con superbia,
convinti fermamente che il frutto piu prezioso si trovi su, in
cima. Ascoltiamo gli incoraggiamenti dei nostri fantasmi e
dei nostri serpenti, che ci gridano di continuare a salire, sem-
pre piu su, per insuperbirci, per essere visibili.

Spesso non ci accorgiamo che il frutto pit importante si
trova a nostra portata di mano: basta alzare appena lo sguar-
do e levare una mano per cogliere il frutto dell’amore, o ba-
sta scavare appena per iniziare a scorgere le radici, I'inizio di
tutto. ’amore ¢ una strada talmente difficile da percorrere
che a volte basta alzare lo sguardo e tendere una mano per
raggiungerlo. A volte sono le cose piu semplici ed elementari
che non riusciamo a scorgere e a realizzare.

Iniziai a credere che necessariamente dovesse esistere
qualcuno che ci amasse cosi tanto da non rendere quello
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stesso amore un premio da conquistare, riservato solo a po-
chi, ma un bene prezioso da riconoscere e donare indistin-
tamente.
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