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Chi era il sarto di Ulm?

“Il sarto di Ulm”, cosi abbiamo chiamato la nostra rivista che parla di poesie e di poeti. E i
poeti sanno quale atto profondo e solenne sia I'invenzione di un nome. Elémire Zolla scri-
veva che “nominare vuol dire individuare I’archetipo dominante. Per gli Indiani d’America
trovarlo era un impegno capitale, anche se si affrontava con ilarita, con un faceto “canto di
denominazione”.

Denominare ¢ fondamentale perché stenografa un destino, designa un percorso, una parti-
colarita, una stotia.

Anche noi, tra il setio e il faceto, abbiamo affrontato il nostro “canto di denominazione”
che ci ha portato pot indietro nel tempo. E precisamente alla fine del diciottesimo secolo,
quando abbiamo scoperto, grazie un libro di Claudio Alvigini sulla storia del volo umano
(L inconcepibile esercizio) un personaggio straordinario: Albrecht Ludwig Berblinger. Lui aveva
imparato il mestiere di sarto ma aveva in testa un sogno vertiginoso per i suoi tempi: il so-
gno di volare.

Alvigini nel suo libro traccia brevemente la sua storia. La storia straordinaria del sarto di
Ulm. Di Albrecht Ludwig Berblinger “non vi ¢ cenno nella letteratura, se si fa eccezione
per una breve poesia di poche righe di Brecht: Brecht non sapeva molto del sarto che in-
vento la sua “macchina volante” nel 1811 ben 100 anni prima che Lilienthal e gli altri faces-
sero 1 primi voli “con le ali”.

Berblinger era un “folle” sognatore. Una follia buona capace di scaldare il cuore e portare
in sé la magia dell'incanto. Forse a lui manco solo — come sottolinea Alvigini — “T'ultima ar-
te, quella di aspettare. Come se la genialita delle sue ali che avevano sottomesso I’aria tiepi-
da della primavera, non bastasse a se stessa, come se, per esser vera necessitasse d’essere ri-
conosciuta dalla gente, dal potere.”

Di questa debolezza ha pagato il prezzo altissimo e oggi non viene ricordato per quello che
meriterebbe.

Noi, grazie a lui, abbiamo imparato la lezione. Abbiamo saputo aspettare. Ci siamo esercita-
ti ad alimentarci con lo stesso entusiasmo, la stessa passione di Berblinger. E con il sacro
fuoco della poesia.

Questo ci basta. Del resto non moriamo dalla voglia di dimostrare niente a nessuno.

“Come essenza a sostanza — per citare ancora Zolla — come ordito a trama, stanno fra loro
silenzio e poesia. Una poesia ¢ un silenzio ribadito da parole, ¢ formata di parole immolate
al silenzio. I’ineffabile ¢ I'unico soggetto degno della poesia.

1l resto ¢ relativo.

Bonifacio Vincenzi
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Le pagine di vita sconosciute di Alda Merini al Sud
di Silvano Trevisani

E ormai un'icona. Affascinante, complessa, contraddittoria: un'icona della poesia in
forma umana, nelle sofferenze in cui ¢ professata e nelle diversita che contempla. Sto
parlando di Alda Merini, la pit nota poeta della contemporaneita, la cui fama non ¢ stata
affatto ridotta dalla scomparsa, avvenuta dieci anni fa, semmai esaltata. Ho conosciuto
Alda Merini, il suo secondo marito il poeta Michele Pierri, quasi tutti i figli di Michele,
Giacinto Spagnoletti e molti degli amici che furono vicini alla coppia, negli anni di Taranto.
Ho avuto per le mani poesie e documenti inediti e ho seguito per molti anni quello che si
diceva su Alda e sul suo rapporto con Taranto, che ho cercato di documentare in maniera il
piu possibile fedele.

Degli anni di Taranto, che sono fondamentali nella rinascita di Alda, si ¢ scritto poco o
nulla e le poche informazioni recuperate e pubblicate, sono risultate in genere imprecise o
sbagliate. Nei libri, e ancor di piu nei giornali che si sono occupati di lei in occasione della
scomparsa, nel novembre 2009, mi ¢ capitato di leggere errori grossolani, datazioni
imprecise, giudizi superficiali.

Ho cercato di raccontare la verita oggettiva, forse disturbando chi si riteneva biografo
ufficiale, attenutosi dichiaratamente ai racconti di Alda, trascurando di rimarcare la sua
dichiarata diffidenza nei confronti della verita storica e il suo gusto, spesso giocoso, per
l'invenzione. Cosi ho voluto che si ricordasse che Alda € stata tarantina, che ha svolto un
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ruolo culturale negli anni di Taranto e dimostrare che gli anni di Taranto sono stati per lei
fondamentali.

Alda era delusa da Milano. Una volta dimessa dal manicomio, nel 1979, in conseguenza
dell'entrata in vigore, l'anno prima, della Legge Basaglia che decretava la loro chiusura,
dopo una ventina d'anni d'internamento quasi continuativo, si ritrovo sola: il marito, Ettore,
un panettiere, brava persona che perd era molto lontana dagli ossessivi interessi letterari
della moglie, era malato terminale e lei non si sentiva in grado di assisterlo. Come confessa
in una poesia dedicata e inviata al pittore tarantino Giulio De Mitri, che si intitola “Io
pilango” in cui racconta il suo stato d'animo e che per la prima volta ho potuto pubblicare
nella raccolta “Furibonda cresce la notte” (Manni, 2016), da me curata:

“(...) piango per quelle strade piene di ciottoli/ che debbo percorrere ogni giorno/ petr
andarlo a trovare,/ mentre da dietro mi aspetta una strada liscia/ che mi porta dritta al
Signore,/ piango per quelle botteghe chiuse/ nel pomeriggio di pasqua/ dove non posso
scendere a comprare 'uovo/ che non ho comprato stamani,/ mentre salvavo la vita sua,/
eppure per quell’'uovo pasquale/ darei tutta la mia vita”.

Era stata dimenticata da tutti. Le case editrice non le dettero credito e nemmeno Maria
Corti riusciva a venirne a capo e cosi lei stampo delle plaquette autoprodotte, ma senza
esito. In quella solitudine, cercava una via di fuga e si rivolse con insistenza a colui che quasi
trent'anni prima l'aveva scoperta e pubblicata per la prima volta: il critico e poeta tarantino
Giacinto Spagnoletti, che viveva da molti anni a Roma, e che inizio ad assillare
telefonicamente e spedendogli quasi ogni giorno i suoi scritti.

Giacinto, come racconta nel volume “I nostri contemporanei” (Spirali, 1997, pagg.138-
139), fu l'artefice dal contatto tra Alda e il poeta e medico tarantino Michele, che godeva di
una certa fama nel mondo letterario nazionale. Rimasto vedovo da alcuni mesi della
amatissima moglie Aminta, morta nel 1980, da cui aveva avuto dieci figli (un undicesimo era
morto infante), Michele fu sensibilizzato da Giacinto Spagnoletti alla vicenda di Alda.
Michele ritrovo, nei suoi archivi, una lettera del '52 in cui Giacinto, scopritore di Alda,
parlava gia della sua pazzia e della sua grande poesia e ne fu toccato. Tutti e tre, assieme a
Mario Luzi e Catlo Betocchi, infatti, furono inseriti nella collana di poesia che Spagnoletti
dirigeva per Schwarz. Gli aveva scritto Giacinto, in quella lettera da me ritrovata, rimasta
inedita fino alla pubblicazione su “Michele Pierri e Alda Merini, cronaca di un amore
sconosciuto” (Edit@, Taranto 2016): “Devo raccontarti qualcosa della Merini. (...) Lo psichiatra
che la teneva in cura si ¢ dimostrato scettico sui risultati di un anno e meg0 di psicanalisi, di elettrochoc,
ecc... L'ha dichiarata, a bruciapelo, inguaribile. E allora, vista questa situazione, ho pensato che sarebbe
giusto, umanamente intervenire con quello che ella ha di pin suo, cioé con la poesia. Chissa che questo non
serva di pin che gli elettrochoc...”

Michele rappresentava una via di fuga da Milano, perché le dedicava grande attenzione,
la sosteneva economicamente negli anni della malattia di Ettore. Insomma, lei voleva
cominciare da capo con un grande poeta che potesse accompagnarla e sostenerla. E cosi
comincio ad assillare Michele, nel vero senso della parola. Arrivo a iniziative sconcertanti,
come scrivere al Papa, perché l'autorizzasse a un'unione casta, anche se suo marito era
ancora in vita. Insomma: capiva che il suo futuro era nella citta dei “due” mari. E lei di mari
non ne aveva mai visto neanche uno!
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Ma il mare di Taranto lo descriveva nei suoi versi pur senza averlo mai visto, disperando
a volte di poterlo vedere.

Cosi gli scrive in una poesia, “Lettera a Michele Pierri” del 1982, per sollecitare Michele,
che nei discorsi telefonici esprimeva ancora il compianto per la moglie morta:

“Tu mi patli della tua vita e dell’angelo/ che ha lasciato in te il profumo della
presenza,/ tu mi patli di solitudini/ e di antiche montagne di memortie/ e non sai che in me
risvegli la vita,/ non sai che in me risvegli "amore,/ patlandomi di una donna./ Io penso a
quella che fui/ quando morii mill’anni or sono/ e adesso tua discepola e canto,/ scendo git
fino al Golfo/a toccare la tua ombra superba,/ o stanco poeta d’amore/ fissato a una lunga
croce”.

Ma chi era Michele Pierri? Per la cultura pugliese, ma non solo, ¢ stato un punto di
riferimento. Persona straordinaria e umile dalla vita avventurosa e affascinante.
Grandissimo poeta che ha scontato, come tutti coloro che scelgono di rimanere al Sud, la
distanza dai centri di potere, nonostante fosse amato da Ungaretti, Betocchi, Pasolini, Maria
Corti e moltissimi altri. Lo consideravo mio maestro e frequentavo la sua casa soprattutto
per ricevere dei consigli per le mie poesie. E 1i che ho incrociato Alda, negli anni del loro
matrimonio, che interveniva spesso con le sue osservazioni e i suoi apprezzamenti. Michele
mi sollecito a far leggere le mie poesie a Giacinto Spagnoletti, che era il critico letterario piu
autorevole, e anch'egli tarantino, che ben volentieri raccolse le sue sollecitazioni.

Michele, negli anni dal 1981 al 1984, cerco di esserle utile con le sue parola e la sua
disponibilita e lei gli si attacco morbosamente. Quando poi si sposeranno Michele, che oltre
a essere un grande medico era stato anche direttore sanitario dell'Ospedale di Taranto, la
fece visitare da vari amici specialisti che riscontrarono come la bipolarita di Alda fosse
effetto della sua smania di affermarsi come poetessa, frustrata gia negli anni
dell'adolescenza. In effetti, Alda che non risolvera mai i problemi mentali, trovera un certo
equilibrio solo dopo il grande successo degli anni '90.

Dal 1984 al 1987 Alda visse a Taranto e qui videro la luce le sue opere pit importanti. A
Taranto scrive o mette a punto con l'aiuto di Michele (e gia prima anche con De Mitri che,
come vedremo in altro articolo, aveva dato alle stampe Le satire della Ripa): 1.'altra verita.
Diario di una diversa; La Terra Santa; La Terra Santa e altre poesie; Satire e poesie; ' Antologia
pierriana; 1 carteggio; Come polvere o vento; La gagza ladra — venti ritratti. Cioe: la vetta sublime
della sua poesia. Cosi quell'incrocio tra due grandi poeti, quello sconcertante, singolare
amore diventa lo snodo per Alda, che dopo il ritorno a Milano, stringendo i denti, dopo due
anni di cure cliniche intense e dolorose, e ritrovando il sostegno dell'ambiente letterario,
diventa un fenomeno. Michele, invece, ¢ stato a poco a poco messo in ombra. La sua poesia
straordinaria viene dimenticata. La luce di Alda non I'ha illuminata. Come forse avrebbe
potuto.

Ma cosa accadde in realta? La malattia e la morte di Michele gettarono Alda nel panico e
sconvolsero di nuovo la sua mente. Torno a Milano perché non era in grado di assistere un
malato terminale, ma non accetto il distacco e questo le provoco quello che le stessa defini,
con termine psichiatrico: “destrudo”, una rimozione dura dell'oggetto del suo affetto, unico
modo le elaborare un lutto che la privava di tutto, compreso il benessere conquistato.
Nacquero da qui racconti di rimozione, come la leggenda del manicomio di Taranto, dove
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sarebbe stata internata per un lungo periodo, manicomio inesistente, o dell'avversione di
Taranto per lei. Anche questa non vera.

Taranto aveva accolto la poetessa con simpatia e affetto, e con tale entusiasmo da
spingere Alda a chiedere la cittadinanza onoraria. Si creo attorno a lei una cerchia di
simpatia, testimoniata dalle tante interazioni che ebbe con artisti e poeti ma anche con la
gente che incontrava, con gli avventori di bar e ristoranti che frequentava e con i quali
intavolava lunghissime conversazioni che finivano solo quando i gestori invitavano a uscire
per la chiusura. Voglio ricordare, e questo mi riguarda da vicino, che quando, nel 1985, il
“Corriere del giorno”, il quotidiano nel quale lavoravo, rischio di chiudere per il dileguarsi
dell'editore, lei e Michele, con altri tre noti intellettuali, sottoscrissero un manifesto a
sostegno delle iniziative per salvare il giornale.

Anche per ricostruire il legame tra Alda e le Puglia, ho voluto curare per Macabor
l'antologia “Alda Merini tarantina”, cui ha collaborato anche la figlia primogenita Emanuela:
un modo per ricucire un rapporto ingiustamente frainteso tra la poetessa e la citta nella
quale rinacque, cui si rivolgera coi bellissimi versi: ‘Su quel treno di Taranto, infinito/ dove
guarira 'ombra della mia giovinezza/ io tornerd un giorno./ Tornero, Vanni, dell’amore
che ho perso/ tra gli ulivi gaudenti della terra,/ tornero presso il suo vecchio corpo./ Fin
qui, Vanni, non ho vissuto che un anno/ di perduto dolore:/

e quando il sole mi guativa le tempie,/ o Vanni, io pregavo il Signore/ che mi facesse
morire con lui./ Ma su quel treno di Taranto, grigio/ pit del martirio piu duro,/ piu
dell'ospedale di Affori,/ un giorno io tornerd a sentire la salsedine/ pura, /le ombre cupe
dei morti/ le tradizioni dei vinti/l'avallo delle stagioni.(...)”.

Su quel treno, invece, Alda non vorra mai piu salire.

Silvano Trevisani
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