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NOTA 

 
Raccolgo qui, su amichevole sollecitazione 

del direttore editoriale di Macabor Editore,  Bo-
nifacio Vincenzi, quattro scritti (non li chiamerei 
saggi) nati in diverse circostanze.  

Il primo è un divertissment ispirato dal prolife-
rare delle cosiddette scuole di scrittura creativa a 
cui non ho mai guardato di buon occhio es-
sendo stato sempre del parere che tutto quello 
che c'è da imparare sulla scrittura sono i maestri 
a insegnarcelo con i loro libri.  

E lo dimostra chiaramente Hemingway con 
Festa mobile da cui anni fa ho tratto un vero e 
proprio “Corso accelerato e facile di scrittura 
creativa”, concentrato in un’unica e semplicissi-
ma lezione.  

Il secondo scritto è un intervento che lessi il 
13 aprile 2007 a un convegno organizzato dalla 
Casa dei Popoli di Molfetta per i 70 anni dalla 
morte di Gramsci.  

Il terzo ha per oggetto Etty Hillesum (1914 – 
1943), il cui Diario mi ha insegnato che i percorsi 
spirituali più elevati non si distaccano mai dalla 
più terrena dimensione umana.  

Il quarto e ultimo scritto  è un approfondi-
mento e una riflessione sul rapporto tra filosofia 
e poesia. Benché non dichiarato nel testo, lo 
spunto da cui sono partito sono queste parole di 
Giorgio Agamben: “la poesia possiede il suo og- 
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getto senza conoscerlo e la filosofia lo conosce 
senza possederlo”. 
 

      
    V. C. 

 
Noci, 11 ottobre 2020 
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CORSO ACCELERATO E FACILE DI 
SCRITTURA CREATIVA 

 
 

Affinché il titolo non tragga in inganno dico 
subito che scrivere è un mestiere che, come 
qualsiasi altro mestiere, si apprende con la prati-
ca e rubando l’insegnamento dei maestri. Tutta-
via c’è un’opera di Hemingway da cui, per quali-
tà di scrittura e contenuti, è possibile ricavare in 
pochissimo tempo ottimi consigli. Si tratta di Fe-
sta mobile, l’ultimo romanzo (ma più che un ro-
manzo, un libro di ricordi, un testamento spiri-
tuale, un’opera poetico-memorialistica) che il 
grande scrittore americano scrisse prima di morire 
(mi si perdoni l’eufemismo). In questo libro 
Hemingway – narratore giustamente considerato 
(soprattutto per quel suo “stile in buon legno di 
noce”, come diceva il poeta Archibald Ma-
cLeish) uno dei più apprezzati e seguiti maestri 
del Novecento – racconta gli anni del suo ap-
prendistato letterario a Parigi. Festa mobile fu 
pubblicato postumo nel ’64 e, non avendo 
l’autore lasciato tra le sue carte alcuna indicazio-
ne sul titolo, l’editore Scribner’s di New York 
pensò bene di accogliere il suggerimento di Aa-
ron Edward Hotchner, amico e biografo di He-
mingway, il quale aveva annotato sul suo taccui-
no una frase pronunciata dallo scrittore nel ’50: 
“Se hai avuto la fortuna di vivere a Parigi da gio-
vane, poi dovunque tu vada questa esperienza ti 
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accompagna fino alla fine della vita, perché Pari-
gi è una festa mobile”. 

  
Già nel primo capitolo c’è qualcosa di inte-

ressante. Siamo nella Parigi degli Anni Venti. Il 
giovane scrittore americano (“il ragazzo dal lan-
guido sguardo di pantera assonnata”, ancora 
MacLeish) è in un caffè di Place St-Michel. 

 
Era un caffè simpatico, caldo e pulito e accogliente 

[…] toglievo dalla tasca della giacca un taccuino e una 
matita e mi mettevo a scrivere. Stavo scrivendo di 
quand’ero su nel Michigan, e poiché era una fredda gior-
nata di vento sferzante, era lo stesso tipo di giornata an-
che nel racconto. Avevo già visto arrivare la fine 
dell’autunno con gli occhi dell’infanzia, dell’adolescenza e 
della giovinezza, e di queste cose avviene che uno si trovi 
a poterne scrivere meglio in un posto che in un altro. Era 
quel che si dice trapiantarsi, pensavo, e poteva essere ne-
cessario alle persone come ad altri generi di cose che cre-
scono. Ma nel racconto i ragazzi bevevano e questo mi fe-
ce venir sete e ordinai un rum St. James. […] 

Entrò una ragazza e si sedette a un tavolo vicino alla 
vetrina. Era molto graziosa, con un viso fresco come una 
moneta appena uscita dalla zecca, se coniassero le monete 
in una carne liscia con la pelle rinfrescata dalla pioggia, e 
aveva i capelli neri come l’ala di un corvo che tagliavano 
la guancia con una netta diagonale. 

La guardai e mi sentii tutto turbato e eccitato. Avrei 
voluto poterla mettere nel racconto, o in qualsiasi altro 
posto, ma lei si era sistemata in modo da poter sorvegliare 
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la strada e l’ingresso e capii che aspettava qualcuno. Per-
ciò continuai a scrivere. 

Il racconto si scriveva da sé e io facevo fatica a non re-
stare indietro. Ordinai un altro rum St. James e guarda-
vo la ragazza ogni volta che alzavo gli occhi, o quando 
facevo la punta alla matita con un temperamatite dal 
quale i trucioli cadevano arricciandosi nel piattino sotto il 
mio bicchiere. 

Ti ho visto, bellezza, e ormai tu mi appartieni, 
chiunque tu stia aspettando e anche se non ti rivedrò mai 
più, pensavo. Tu mi appartieni e tutta Parigi mi appar-
tiene e io appartengo a questo taccuino e a questa matita. 

Poi mi misi a scrivere e mi addentrai nella storia e mi 
ci smarrii. Ora la stavo scrivendo io e non si stava più 
scrivendo da sé […]. Poi il racconto fu finito e io ero 
molto stanco. Lessi l’ultimo paragrafo e alzai gli occhi 
per cercarla, ma la ragazza se n’era andata. Spero che 
sia andata con un brav’uomo, pensai. Ma mi sentivo tri-
ste. 

Chiusi il racconto nel taccuino e lo riposi nella tasca 
interna e ordinai al cameriere una dozzina di pourtugai-
ses e mezza caraffa di quel vino bianco secco che loro ave-
vano. Dopo aver scritto un racconto ero sempre vuoto e 
triste e felice insieme, come se avessi fatto l’amore, ed ero 
sicuro che questo fosse un ottimo racconto, anche se non 
avrei saputo in che misura fino a quando non lo avessi ri-
letto il giorno dopo. 

 
Vediamo più da vicino alcuni particolari di 

questo brano. 
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Stavo scrivendo di quand’ero su nel Michigan. 
  
Hemingway dice: “Stavo scrivendo”. E ciò 

rende pienamente l’idea di quanto la scrittura sia 
un’azione che si sviluppi nel tempo, un fatto ar-
tigianale, un lavoro come ce ne sono tanti. “Sta-
vo scrivendo” non fa pensare a cose come 
l’ispirazione, l’estro dell’artista, le muse che in-
fondono la grazia. No, “stavo scrivendo” vuol 
dire che la scrittura è un fatto manuale, si può 
interrompere in qualsiasi momento e successi-
vamente riprendere. Più avanti Hemingway dirà 
pure qual è secondo lui il modo migliore di fer-
marsi e di tornare al lavoro.  

Continuiamo a leggere: 
  
e poiché era una fredda giornata di vento sferzante, 

era lo stesso tipo di giornata anche nel racconto. 
 
Questo passaggio dice molto su quale rappor-

to si instauri tra la storia che si scrive e 
l’esperienza reale dello scrittore. Non si tratta di 
un fatto secondario. L’esperienza personale ali-
menta continuamente la storia che lo scrittore 
sta raccontando. Per il momento mi limito a far 
notare soltanto che Hemingway non si è isolato, 
non si è rifugiato nella torre d’avorio, ma ha 
scelto di scrivere il suo racconto in un luogo 
pubblico, in un caffè. Tant’è vero che 

 


