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NOTA

Raccolgo qui, su amichevole sollecitazione
del direttore editoriale di Macabor Editore, Bo-
nifacio Vincenzi, quattro scritti (non li chiamerei
saggl) nati in diverse circostanze.

Il primo ¢ un divertissment ispirato dal prolife-
rare delle cosiddette scuole di scrittura creativa a
cui non ho mai guardato di buon occhio es-
sendo stato sempre del parere che tutto quello
che c'e da imparare sulla scrittura sono i maestri
a insegnarcelo con i loro libri.

E lo dimostra chiaramente Hemingway con
Festa mobile da cui anni fa ho tratto un vero e
proprio “Corso accelerato e facile di scrittura
creativa”, concentrato in un’unica e semplicissi-
ma lezione.

Il secondo scritto ¢ un intervento che lessi il
13 aprile 2007 a un convegno organizzato dalla
Casa dei Popoli di Molfetta per i 70 anni dalla
morte di Gramsci.

Il terzo ha per oggetto Etty Hillesum (1914 —
1943), il cui Dzario mi ha insegnato che i percorsi
spirituali piu elevati non si distaccano mai dalla
piu terrena dimensione umana.

Il quarto e ultimo scritto ¢ un approfondi-
mento e una riflessione sul rapporto tra filosofia
e poesia. Benché non dichiarato nel testo, lo
spunto da cui sono partito sono queste parole di
Giorgio Agamben: “la poesia possiede il suo og-
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getto senza conoscerlo e la filosofia lo conosce
senza possederlo”.

V. C.

Noci, 11 ottobre 2020
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CORSO ACCELERATO E FACILE DI
SCRITTURA CREATIVA

Affinché il titolo non tragga in inganno dico
subito che scrivere ¢ un mestiere che, come
qualsiasi altro mestiere, si apprende con la prati-
ca e rubando I'insegnamento dei maestri. Tutta-
via ¢’¢ un’opera di Hemingway da cui, per quali-
ta di scrittura e contenuti, ¢ possibile ricavare in
pochissimo tempo ottimi consigli. Si tratta di Fe-
sta mobile, 'ultimo romanzo (ma piu che un ro-
manzo, un libro di ricordi, un testamento spiri-
tuale, un’opera poetico-memorialistica) che il
grande scrittore americano scrisse prima di zorire
(mi si perdoni leufemismo). In questo libro
Hemingway — narratore giustamente considerato
(soprattutto per quel suo “stile in buon legno di
noce”, come diceva il poeta Archibald Ma-
cLeish) uno dei piu apprezzati e seguiti maestri
del Novecento — racconta gli anni del suo ap-
prendistato letterario a Parigi. Festa mobile fu
pubblicato postumo nel ’64 e, non avendo
l’autore lasciato tra le sue carte alcuna indicazio-
ne sul titolo, Peditore Scribner’s di New York
penso bene di accogliere il suggerimento di Aa-
ron Edward Hotchner, amico e biografo di He-
mingway, il quale aveva annotato sul suo taccui-
no una frase pronunciata dallo scrittore nel *50:
“Se hai avuto la fortuna di vivere a Parigi da gio-
vane, poi dovunque tu vada questa esperienza ti
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accompagna fino alla fine della vita, perché Pari-
gi ¢ una festa mobile”.

Gia nel primo capitolo ¢’¢ qualcosa di inte-
ressante. Siamo nella Parigi degli Anni Venti. 1l
giovane scrittore americano (“il ragazzo dal lan-
guido sguardo di pantera assonnata’, ancora
MacLeish) ¢ in un caffe di Place St-Michel.

Era un caffe simpatico, caldo e pulito e accogliente
[-..] toglievo dalla tasca della giacca un taccuino e una
matita e mi mettevo a scrivere. Stavo scrivendo di
quand’ero su nel Michigan, e poiché era una fredda gior-
nata di vento sferzante, era lo stesso tipo di giornata an-
che nel racconto. Avevo gia visto arrivare la fine
dell’antunno con gli occhi dell'infanzia, dell’adolescenza e
della giovinezza, e di queste cose avviene che uno st trovi
a poterne scrivere meglio in un posto che in un altro. Era
quel che si dice trapiantarsi, pensavo, e poteva essere ne-
cessario alle persone come ad altri generi di cose che cre-
scono. Ma nel racconto i ragagi bevevano e questo mi fe-
ce venir sete e ordinai un rum St. James. |[...]

Entro una ragazza e si sedette a un tavolo vicino alla
vetrina. Era molto graziosa, con un viso fresco come una
moneta appena uscita dalla Zecca, se coniassero le monete
in una carne liscia con la pelle rinfrescata dalla pioggia, e
aveva i capelli neri come l'ala di un corvo che tagliavano
la gnancia con una netta diagonale.

La guardai e mi sentii tutto turbato e eccitato. Avrei
voluto poterla mettere nel racconto, o in qualsiasi altro
posto, ma lei si era sistemata in modo da poter sorvegliare
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la strada e ['ingresso e capii che aspettava qualeuno. Per-
¢i0 continuai a scrivere.

17 racconto si scriveva da sé e io facevo fatica a non re-
stare indietro. Ordinai un altro rum St. James e gnarda-
vo la ragazza ogni volta che alzavo gli occhi, o quando
Sacevo la punta alla matita con un temperamatite dal
quale i trucioli cadevano arricciandosi nel piattino sotto il
mio bicchiere.

17 ho visto, bellezza, ¢ ormai tu mi appartien:,
chiungue tu stia aspettando e anche se non i rivedro mai
pin, pensavo. Tu mi appartieni e tutta Parigi mi appar-
tiene e 10 appartengo a questo taccuino e a questa matita.

Poi i misi a scrivere e mi addentrai nella storia e mi
¢t smarvit. Ora la stavo scrivendo io e non si stava pin
scrivendo da ¢ [...]. Poi il racconto fu finito e io ero
molto stanco. Lessi l'ultimo paragrafo e alzai gli occhi
per cercarla, ma la ragazza se n'era andata. Spero che
sia andata con un brav'nomo, pensai. Ma i sentivo tri-
Ste.

Chiusi il racconto nel taccuino e lo riposi nella tasca
interna e ordinai al cameriere una dogzina di pourtugai-
ses ¢ megza caraffa di quel vino bianco secco che loro ave-
vano. Dopo aver scritto un racconto ero sempre vuoto e
triste e felice insieme, come se avessi fatto 'amore, ed ero
sicuro che questo fame un ottimo racconto, anche se non
avrel saputo in che misura fino a quando non lo avessi ri-
letto il giorno dopo.

Vediamo piu da vicino alcuni particolari di
questo brano.
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Stavo scrivendo di quand’ero su nel Michigan.

Hemingway dice: “Stavo scrivendo”. E cio
rende pienamente 'idea di quanto la scrittura sia
un’azione che si sviluppi nel tempo, un fatto ar-
tigianale, un lavoro come ce ne sono tanti. “Sta-
vo scrivendo” non fa pensare a cose come
Iispirazione, l'estro dell’artista, le muse che in-
fondono la grazia. No, “stavo scrivendo” vuol
dire che la scrittura ¢ un fatto manuale, si puo
interrompere in qualsiasi momento e successi-
vamente riprendere. Pit avanti Hemingway dira
pure qual ¢ secondo lui il modo migliore di fer-
marsi e di tornare al lavoro.

Continuiamo a leggere:

¢ poiché era una fredda giornata di vento sferzante,
era lo stesso tipo di giornata anche nel racconto.

Questo passaggio dice molto su quale rappot-
to si instauri tra la storia che si scrive e
I'esperienza reale dello scrittore. Non si tratta di
un fatto secondario. L’esperienza personale ali-
menta continuamente la storia che lo scrittore
sta raccontando. Per il momento mi limito a far
notare soltanto che Hemingway non si ¢ isolato,
non si ¢ rifugiato nella torre d’avorio, ma ha
scelto di scrivere il suo racconto in un luogo
pubblico, in un caffe. Tant’¢ vero che



