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Introduzione 

Come me anche Flavio ha avuto la fortuna di vivere due 
vite: quella pre-digitale e quella successiva, da quando l’av-
vento della “rete” ha cambiato le nostre vite. Due modi di-
versi di pensare e di sentirsi parte della società. Ma se il pas-
sato ci sembra lontanissimo, cos’è rimasto di noi quando da 
amici, da innamorati o da semplici conoscenti ci spedivamo 
delle lettere in cui c’era una parte della nostra anima? 

Flavio Almerighi, proprio da poeta, ha deciso di riscrivere 
o di riscriversi dentro quelle lettere che rappresentano la sua
parte lirica, proprio per non dimenticarsi. Idealmente, sono
spedite a tutto il suo mondo interiore. Lui si parla e si ri-
sponde, come se la sua parte oggettiva interloquisca con
quella spirituale vivendo nell’attesa della risposta, come se il
susseguirsi delle pagine fossero ad una ad una tutte quelle
speranze nate nella sua prima vita, lasciate incompiute e ri-
spedite in questo momento. C’è un rapporto stretto con sé
stesso così come con gli altri, ma se gli altri non riceveranno
mai queste lettere, allora sarà proprio l’autore a calarsi nello
scambio simbolico di un abisso identico alle parole che lo
compongono. Eppure, se riusciamo a vedere il fondo di que-
sti fogli scritti e spediti dentro una forma di cortocircuito, è
perché la loro ipotesi s’illumina all’improvviso. D’altronde è
proprio il bianco a prendere il sopravvento del suo immagi-
nario, e in senso traslato anche il nostro, comunicandoci e
andando oltre il buio che si cela nella psiche, proprio perché
è questo lo scopo di una lettera, di una poesia: farsi leggere.
Ecco che a questo punto il poeta ha raggiunto il suo scopo,
nonostante il suo grido di dolore verso un presente com-
promesso e assoggettato da elementi alieni alla scrittura.
Emerge così dirompente la forza delle parole, tutte racchiuse
nei perimetri di un semplice foglio che rappresenta quella
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forma partigiana della resistenza, per non lasciarsi sopraffare 
ulteriormente. Anche questa è libertà, anche questa è poesia. 

L’autore ci comunica tutta la sua forza, nonostante le ana-
lisi impietose disseminate lungo la narrazione, perché in un 
presente dove l’urgenza di correre diventa l’input che ci è 
stato trasmesso, mettersi a scrivere, mettersi a leggere, è so-
stanzialmente un concetto di civiltà.  

Antonio Bianchetti 



LETTERE MAI CONSEGNATE 

Una lettera, nel momento in cui la infili nella busta, cambia 
completamente. Finisce di essere mia, diventa tua. Quello 
che volevo dire io è sparito. Resta solo quello che capisci tu. 

Cathleen Schine 
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altre ombre 

perduta da tempo 

quel giorno tornò la neve, 

stesso fruscio d’organza, 

qualcosa fuggì 

al normale raggiro 

della ragione  

come sussulto 

a valle 

mille anni dopo 

luci accese 

palazzine 

pensiline 

accartocciato sul cuore, 

lo stesso foglio 

dona alla luce altre ombre 

fino a quando resteranno 

confitti a terra 

soltanto pensieri 

dato un fruscio 

la lettera s’imbuca, 

il calamaio nero 

rovesciato su preziosi amori, 

cancella ogni coscienza 

il cui principio è silenzio 



~10~ 

Senza gradire 

Il giorno in cui riceverò 

la sospirata cartolina, 

l’accoglierò senza gradire 

e con un certo scetticismo, 

finirò come quello 

che da sempre 

cerca di incontrarsi, 

mancherà il mio sostituto. 

Le parole rimarranno  

sulle gambe,   

legnose e indegne, 

tu sei l’amore mio 

dirò, badando 

a non invecchiare troppo. 

Alla fine vorrei essere 

di nuovo quello della moto, 

incurante, bagnato 

da fare tenerezza 

pronto a riavermi. 
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Laterale di campagna 

Piero, dirò qualcosa 

che non finisca sui giornali 

tantomeno alla radio 

da una laterale di campagna 

e niente attorno 

giorni di corsi e dizione 

l’autunno lineare senza pace 

per quante sensazioni 

tutte anonime, perdute 

sotto la mano del chirurgo 

la tua ragazza si è fatta grande 

ha un fidanzato e studia legge, 

i suoi occhi elencano posti 

dove torni a casa 

se non sai l’inglese. 

Ti dico una cosa sola, 

in confidenza, 

il tuo cane mi ha riconosciuto 

voleva farmi festa, dopo anni 

che non ci sei più. 
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Yahya Hassan 

Non è concerto di cuori 

o florilegio di busti femminili,

qualcosa non ha verso, il verbo

stona indecifrabile sirena

per marinai dispersi.

Non è tramonto novembrino, dove 

è prassi l’abito scuro tempesta 

da confondere coi capelli 

dell’età perduta: 

bastavano una canzone, 

un cavallo di frisia, 

niente era incurabile.      

È obbligo star seduto,   

attendere il turno  

dentro sale d’attesa 

piene di luce fredda 

e vecchie riviste patinate. 

Messo al mondo, legato, in prova. 
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è bello così 
 

 

presepio dopo presepio 

natale si avvicina alla folla 

degli altri già visti 

 

la bambina   

appena entrata in chiesa  

vede tutte quante le parole 

venirle incontro 

 

prova una meraviglia tale 

da caderle l’ombrello,                  

è bello così 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


