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PER PENSARE 

La poesia 

La poesia richiede attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà in-
torno a noi, che è la verità in figure. Il poeta che scioglie e ricompone quelle 
figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, 
tra l’uomo e le regole segrete della natura. 

Cristina Campo 

da Gli imperdonabili, Adelphi, 2002 



MACABOR EDITORE 

Novità 

Il quinto volume de I POETI DEL CENTRO ITALIA 
è dedicato A Margherita Guidacci. La sua opera, come 
lei stessa ha sottolineato, è caratterizzata da tre costanti: 
la prima è un impulso di conoscenza che nel corso degli 
anni non ha mai perduto, la seconda, una forte volontà 
di comunicazione e, infine, la terza costante, forse la più 
importante, è stata la scelta, se di scelta si può parlare, 
di esprimere il tutto con un linguaggio estremamente 
semplice e concreto, in cui ha tenuto fuori, con la deter-
minazione che la differenziava dagli altri poeti del suo 
tempo, ogni mistificazione volontaria e ogni ambiguità. 
La seconda e la terza parte del libro accolgono poesie di 
autori contemporanei e di alcuni poeti scomparsi da 
non dimenticare. 

In questa raccolta di Francesca Fiorentin, Carcere della ter-
restrità (Macabor Editore, 2021) tutto è calibrato: nessun 
eccesso creativo, nessuna esibizione, nessun trascina-
mento lirico. Ecco l’esistenza e il mondo che irrompono 
in una quotidianità per certi aspetti furiosa e l’unica arma 
per l’autrice è affidarsi in qualche modo alla parola che 
accoglie inesorabilmente ciò che è, senza sconti, senza il-
lusioni curative (Scrivo i cocci dell’esistenza/ nessuna 
idea traina le altre/ si muovono urtando come onde.). 
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Lino Angiuli, il poeta che ribalta il rapporto 
tra l’uomo e la natura  
di Silvano Trevisani 

Chi davvero conosce Lino Angiuli come poeta 
sa di doverlo riscoprire di continuo. Il suo lungo 
itinerario poetico è una continua sperimentazione 
di modi con i quali, nonostante la persistenza dei 
temi di fondo, come il Sud e la sua natura, si può 
arrivare a non dare nulla per scontato, non solo 
maturando e addensando diversità espressive e 
tematiche, ma giocando a portare fuori strada se 
stesso e la retorica della poeticità. Il paradosso, 
l'ironia a volte sarcastica, il gioco vero e proprio 
con le parole e con tutto quel luogo comune che 
è la cultura e, più ancora, la conoscenza sono 
strumenti congeniali non solo alla sua personalità 
ma anche al suo modo di demistificare e, al 
contempo, universalizzare, la poesia. Assieme alle 
“invenzioni” formali e lessicali che il poeta lancia 
in ogni sua nuova silloge. Che possono mettere in 

difficoltà i critici abituati alle classificazioni e alle facilitazioni. 
Angiuli è poeta di lungo corso, tra i più rappresentativi della pattuglia di pugliesi, ma anche 

di meridionali, che da anni opera con continuità, punto di riferimento per il territorio ma 
anche di paragone con il Nord. Per dare fondamento alla portata del suo impegno in poesia 
e, allo stesso tempo, nel Sud e in quello che lo rappresenta umanamente e ambientalmente, 
dovremmo forse tenere in mente le parole di quanti, a cominciare da Quasimodo, hanno 
rivendicato una linea meridionale, che richiederebbe un “carta poetica” per il Sud. Dal 
momento non si tratta di revanscismo, tanto meno di provincialismo se a questo concetto si 
vuole dare un senso riduttivo e localistico. Al contrario, la giusta ambizione di Angiuli, aperta 
anche a quel drappello di poeti meridionali che si pongono sulla stessa linea, è quello di 
universalizzare le fondamenta di questa appartenenza, che arriva, paradossalmente, a tendere 
esplicitamente verso un anti-umanesimo che non è, di converso, immanentismo di un deus-
sive-natura, ma è una critica dell'antropocentrismo individualistico che divinizza l'egotismo 
umano fino a compromettere la Terra. Poesie vegetali, l'antologia appena pubblicata in edizione 
bilingue, di cui ci occupiamo in altro articolo, ripercorre questa “immersione” dell'autore 
nella Terra Madre. Una immersione che si è andata precisando e puntualizzando con il 
maturare della sua produzione poetica. 

Ma è evidente che in un poeta tutto il mondo di emozioni, esterno ed interno, contribuisce 
a precisare la sua poetica e così quello che si esprime come anti-umanesimo si calibra, forse, 
in qualche misura, nell'esperienza della malattia, nella sua prossimità alla morte, sfiorata per 
la condizione umana comune di essere esposto ai propri limiti. 

Ma parlavamo di “costanti”, tematiche più che compositive. L’intento di Angiuli, scrive 
Giorgio Linguaglossa nella nota critica a Ovvero (2015, Aragno Editore) riferendosi alla 
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produzione di metà anni Ottanta, “si muove in direzione di una poesia che abbia le sue salde 
radici iconologiche, coloristiche, fonosimboliche e materiche nel Sud, non può guardare al 
Nord se non come a un’officina che va derubata e depistata e capovolta ma non può guardare 
al Mezzogiorno se non nei termini del principio di ironizzazione, del capovolgimento e del 
ribaltamento dell’iconologia della tradizione post-ermetica del Sud”.  

Ma la sua rivoluzione immaginifica la intravede, giustamente, in Catechismo, (“libro chiave 
di svolta e di stabilizzazione stilistica”), il volume apparso nel 1998 da Manni con prefazione 
di Raffaele Crovi, nel quale si determina: “una post-poesia di riflessione metaletteraria sul 
tema del “paesaggio” (“L’orto festeggia l’onomastico del sole/ fantasticando d’essere un 
deserto…”). Libro che alterna composizioni in lingua e in idioma, sospeso tra natura e 
cultura, ancora una volta tra il piano “basso” del folklore e il piano “alto” della poesia in 
lingua ma senza mai perdere il contatto con il piano “basso” il pavimento del folklore”.  

In Addizioni, la raccolta del 2020 che per la terza volta lo ha portato tra i candidati al 
Premio Viareggio che per la terza volta ha preso altre strade, prevale sicuramente un’ironia 
sostanziale che in un certo senso è il modo di condensare il proprio bilancio poetico-
esistenziale dandole la dimensione sapienziale del disincanto. È qui che lui stesso precisa: 
“...E c’era una volta quello che tutti i manuali scolastici chiamano Umanesimo: uno dei tanti 
sforzi compiuti dall’homo occidentalis nel tentativo, appena riuscito, di caricarsi sulle spalle il 
peso del proprio destino e creare un mondo... a propria immagine e somiglianza”. 

“Adesso prendi in mano un silenzio 
senza romperlo, affidalo al vento, mentre ti getti a 
corpo morto nel cerchio magico del presente e lasci 
che io ti raccolga per insegnarti cos’è l’ecosofia, perché 
io sono il cappero tuo e non avrai altro cappero 
al di fuori di me. 
Allora, ciao Umanesimo, cerca di farti un po’ più 
in là e di passare dall’ego all’eco grazie a una sola 
consonante. Te lo dico per il tuo bene; parola mia!” 

Ma non sarebbe giusto non ricordare il dolore per la scomparsa della moglie e il peso dei 
problemi di salute che l’età si porta dietro, per precisare un itinerario di orientamento in 
questa grande costruzione, affascinante, complessa e molteplice nella sua forma. Poemetti 
che prendono la forma di madrigali, l’uso del dialetto, la prosa, che pure ci interroga: per 
ardire a cimentarsi con la tentazione di definire quelle composizioni “poesie in prosa” non 
bisognerebbe avere le idee molto più chiare su che cos’è la poesia e che cos’è la prosa? Su 
come sono fatte e se abbiano delle connotazioni esclusive per essere inquadrate in una scatola 
o in un’altra. Quanto oscillano sulla bilancia: forma, contenuti e categorie letterarie? Angiuli,
che non ha mai amato l’atteggiamento dei poeti “che pubblicano ogni anno lo stesso libro”,
ci sfida ogni volta a trovare le strade per addentrarci nella sua rivoluzione continua. A cercare
una corretta interpretazione, senza rimuovere la sistematicità del dubbio: “Non voglio morire
più” di certo non vuol dire: ho cambiato idea sulla morte, adesso non voglio più morire. Ma:
non voglio morire ancora una volta!, come se la vita residuale gli abbia consegnato un
repertorio di morti già refertate.
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Molto utile il ponderoso saggio finale, per Addizioni, di Daniele Maria Pegorari “Il 
paradigma naturale” che racconta di Lino il lungo lavoro ideologico all’interno del panorama 
poetico, nel tentativo di affermare un antropocentrismo che smonti quel lirismo egocentrico 
che già a partire dall’umanesimo è dominante. Egli si pone alla ricerca di una forma che possa 
universalizzare il particolare, renderlo sempre meno innestato nell’autobiografia e sempre più 
comunicabile al lettore”.  

“Angiuli, invece, ha tentato sempre la via opposta: pur non disdegnando alcune lezioni 
della tradizione umanistica-moderna-decadente, egli si ribella alla centralità dell’io – che 
comporta il rifiuto del lirismo e l’obiezione all’antropocentrismo –, ma non alla struttura che 
anzi viene cercata, libro dopo libro, come aspirazione a un libro anti-frammentistico. Se il 
frammento novecentesco era conseguenza della desolante scoperta dell’inettitudine dell’io 
dinanzi al mondo, la ricerca di una forma generale, fatta di corrispondenze numeriche, 
simmetrie e circolarità, è invece un itinerarium mentis in naturam, quale forma primaria di 
impegno che il poeta contemporaneo deve assumere per sé”. 

Silvano Trevisani 
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Poesie vegetali. Green Poems, un testo antologico in ita-
liano e in inglese 
di Claudio Toscani 

“…un po’ di terra/(…)/…a casa mia.” 
   Lino Angiuli, poeta e scrittore in lingua e dialetto, nel primo 
testo di una antologia sapientemente curata in italiano e in in-
glese da Maria Rosaria Cesareo e Barbara Carle, (Poesie vegetali. 
Green Poems, Bari, edizioni di pagina, Bari 2021), apparsa per ini-
ziativa del Consiglio Regionale della Puglia in una edizione di 
insolita raffinatezza, viene introdotto con uno dei temi che più 
gli sono cari: la madreterra, simbolo del suo come di tanti altri 
mondi. Una zolla senza sole e un fiore appassito: questo vuole 
l’autore al momento della sua scomparsa. Poco più in là, ecco il 

padrenostro ulivo, tra verde sacro e argento, altro cardine del proposito “verde” del libro e 
archetipo stesso della poesia di Angiuli, valore terrestre e umana memoria a crescergli dentro 
dal medioevo, tanto da dire: “…la prossima volta/ farò di tutto per nascere ulivo/ o diven-
tarlo”.  
   Dei tre mari di Puglia, uno è quello dell’ulivo che regna nel mare assoluto del grano, ban-
diera sfrangiata ma faro alle generazioni, albero che muore dove nasce sepolto in piedi. Ulivo, 
infine, la cui immancabile promessa di olio, di ombra e di pace, sta per quella visione del 
mondo giustamente detta “umanesimo vegetale”, o “vegetalesimo”, simbiotica influenza tra 
uomo e natura che, parlando la stessa lingua, si assicurano vicendevole soccorso e comunità 
di destino.     
  Rami nudi, germogli, fiori, foglie e ramaglie, alberi, frutti: tutto l’orizzonte del creato dilata 
su questi green poems (dalle alte sentinelle arboree allo stelo d’erba che d’ora in poi ci guarderà 
dal basso verso l’alto), i livelli nei quali Angiuli viene rivisitato nell’abile radenza ricognitiva 
di buona parte del suo lavoro, dagli alberi, appunto, cuori di legno e vecchi analfabeti dal 
corredo genetico misto di clima, suolo, mani sapienti e sangue, alla farmacia naturale delle 
minime infiorescenze.  
   Un catalogo affascinante esce dalla creativa pronuncia di uno dei poeti linguisticamente più 
dotati e seducenti dei nostri giorni che, tra metri e prosmetri, neologismi e latinismi, classici 
satireggiati o “conditi” col dialetto nativo, modi di dire e motti di spirito, scenette e ricette, 
trascorre dal carciofo scorbutico e grinzoso a una tribù di fichidindia incastrati tra i sassi; da 
una cocozza (cioè una zucca come una fetta di luna) ai frutti dell’alloro, pianta del trionfo e 
della gloria, imperturbabile nel suo autocontrollo. Ma c’è pure un girotondo di cardi, carciofi, 
cocomeri e asparagi, mandorli, gelsi e pomodori, capperi sempreverdi o di conserva; e tutto 
ciò fra palpitanti femmine di gerani, meloni miracolo, basilico, menta e timo in gara aroma-
tica, per chiudere col finocchio e la lattuga, primaria madre dell’orto.  
   Una caratteristica magnetizza il dettato di Angiuli, ed è quando una sua parola suona come 
se fosse lì da sempre e aspettasse solo di essere detta. Così come nelle sue tante carte d’iden-
tità, fulminee finestre aperte sulle proprie origini o inclinazioni (ora si sente l’innesto tra una 
penna e un albero, ora l’incrocio tra il sogno, le cose e una biro, infine un travaso di verde 
dentro un calamaio), in un contesto di piante, pietre, erbe e ulivi, sudore e dolore, campagna 
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vista, vissuta, lavorata. Ma è lui anche come quando semplicemente chiacchiera col basilico, 
col mirto simbolo d’amore e di amorosa poesia, o suggerisce gustose insalate di cicorie sel-
vatiche pugliesi, assapora pomodori di azteca provenienza, rosmarini “arruffianati”, nespole 
avvizzite sulla paglia. 
   “Per intanto –scrive quasi sazio– voglio morire di vita e vivere di morte, come un albero 
di frutto che conosce la sua sorte”. E, lungo oltre mezzo secolo di scrittura creativa, c’è posto 
anche per lenticchie al rosmarino, per un’insalata di pensierini vegetanti (che poi sarebbero 
svettanti asparagi), ma il libro punta alla sua letteraria conclusione con un accenno ad alba 
pratalia (letteralmente “bianchi prati”, parafrasticamente “pagine bianche di un libro”): quel 
cosiddetto “indovinello veronese” in lingua romanza, direttamente riferito all’azione stessa 
dello scrivere, anche se poi Angiuli chiude con la madrelingua del ciliegio millenario e l’ulivo 
padrenostro. Amen. 
   Ma non si pensi, tuttavia, che alla semiosi botanica prevalente in questa selezione dalla 
verde operatività del poeta di Valenzano (quasi che un arbusto un frutto una quercia una 
spiga siano le nuove categorie kantiane dell’esserci), non corrisponda un adeguato riguardo 
di sempre alla “vegetazione umana”, a una battente passione civile e, più del destino di uno 
qualsiasi degli “esiliati dalla storia”. Perdurando sempre l’affinità elettiva tra ambiente e vi-
vente, l’Angiuli di questo settoriale codice riletto come privilegiata ribalta tematica, non cela 
quello della storia, della politica, della civiltà, dell’ideologia. Se un semplice odore di cipolla 
richiama il tepore di una stalla, diciamo, appare chiaro il trait-d’union tra il naturale frutto della 
terra e la sensibilità della presenza umana, tra l’oggettività della natura e la soggettività di chi 
la accudisce, la lavora, la dà una solidale coscienza.        
   Se poi è il dialetto a scriverla, interpretarla, farla cultura sua, arcaica, terragna, materna, 
viscerale e primaria, allora tutto un tesoro filologico aggancia una macchina del tempo a 
scandire anni e anni di odissea di popolo, magari attorno ai secoli di un ulivo che ha visto i 
non più vivi e vede i non ancora morti.  
   Quando Angiuli cita la zucca, l’anguria, il cappero, la cipolla (d’Acquaviva delle Fonti, ma-
gari, proprio quella dall’antiossidante potenza curativa), è lui che s’immedesima nella lingua 
dei suoi vegetali, che è poi quella degli avi, del padre, della madre, del fratellino premorto che 
gli ha ereditato il nome, dell’amico. 
   Di uno di Valenzano, insomma, che parla come prega, ama la vita come l’eterna erba dei 
suoi prati, si piega all’ ulivo come a una profezia.  

Claudio Toscani 
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[Com’è donna però la lattuga] 

Com’è donna però la lattuga 
profetessa di latte rugiada 
prima il tepore poi il torpore 
della culla del bacio della nebbia 
che avvolge ogni cavallo in fuga 
dentro il lenzuolo della sacra 
sindrome. 

Chi con amore la cerca la fruga 
potrà sapere se sta nascosta lì 
nel girotondo del suo zero assoluto 
la benedetta grammadre dell’orto. 

* 

[L’orto festeggia l’onomastico del sole] 

L’orto festeggia l’onomastico del sole 
fantasticando d’essere un deserto. Lentamente 
assorto quasi inerte 
calvi pensieri e guance di cera 
il melone ce la sta mettendo tutta 
per tradurre il letame in preghiera 
e mostrare coram populo il miracolo 
più che solenne della sera. 

* 

[Il bianco peccato tra il dio e la dea] 

Il bianco peccato tra il dio e la dea 
il finocchio perpetuo 
sacrificio del seme indeciso 
se infondere o fare l’infuso 
se darsi alla terra o inseguire l’astro 
con ali di cera destinate al tonfo. 

Eppure 
oltre il tanfo di questa tristezza 
di cui fa a volte abuso 
ti sa dire il trionfo della dolcezza 


