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Rimbaud, Lettera del veggente 
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Prefazione 

Semplicità e intensità: queste mi sono sempre sem-
brate le doti migliori, le risorse immediate, docili e pro-
fetiche, di Tina Emiliani poetessa della vita che scorre, 
sua e altrui, fluida e a tratti petrosa, o impantanata, 
smottata dentro i suoi stessi argini, tra rovesci, intempe-
rie od ombrose débâcles non meno fisiche che epocali, 
nodi e snodi mentali, ma insieme fioriture, mietiture as-
solate dello spirito… Per questo il suo “Inno” comincia 
sempre dismesso, logoro, sfibrato come un domestico 
cencio usurato: 

Simile a un panno logoro 
per troppo esasperato uso 
dove i fili ad uno ad uno 
lentamente cedono 
fino a divenire cencio slabbrato 

la mia vita si è sgretolata 
in momenti lunghi infiniti 

… ma in qualche modo vivendo si riassesta, amando 
si rinfocola, scrivendo si riappropria di tutto: sguardi, 
parole, silenzi, emozioni, tenerezze e invettive mai vee-
menti, perché frutti anch’essi della vita, delusioni da se-
minare perché ribaltino, s’inventino, di sé, altre gioie e 
colori, altri profumi. La poesia che le spetta, che ci 
aspetta: 
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la luce svela disegni di note 
dolci e violente insieme 
e una melodia nell’aria 
finalmente esplode.  

 
Il titolo, curiosamente, è a cavallo tra l’anno caro di 

nascita dell’autrice (in piena guerra, aggiungiamo), e 
quasi la vocazione solfeggiata, il contrappunto esisten-
zialista ma melodico di un’opera musicale, classica-
mente cifrata e archiviabile: Opera 41. 

Ma l’esergo immediato, l’epigrafe caparbia, luciferina 
e angelica nello stesso binomio, bivio, ossimoro, è per 
Rimbaud “veggente”, il fanciullo dalle suole di vento che ci 
ricorda come il poeta sappia – debba – “provare tutte le 
forme d’amore, di sofferenze e di pazzie”, diventando 
il grande infermo e profeta della sua medesima poesia. 

L’“Abracadabra” di Tina Emiliani è esattamente la 
sua vita, che ci racconta, per sintesi lirico-cognitiva, per 
alchimia sia espressiva che neurovegetativa, con una sa-
piente e serrata verve anche stilistica, sub specie poetica: 
 

Senza sapere a cosa andassi incontro 
schiacciavo il naso sulle vetrine altrui 
con gli occhi aperti a tutta meraviglia. 
Non mi bastava la monotonia del giorno 
…………………………………………. 
L’errore è stato di non camminare dentro un 
quadrato 
ma i confini non li ho amati mai 
di questo certo non mi si può dare colpa. 

 
Dunque, far metafora della vita in atto, anche in pro-

gress, certo, giacché… 
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Le idee sono la fucina del mondo  
senza di loro tutto appassisce e muore. 

Lo stile è tutto, ecco: e anche qui, Tina sceglie sem-
plicità di forma, compiutezza sintattica, e armonia cir-
colare. 

“Sfogliando / pagine e pagine di libri / sono entrata 
in punta di piedi / nelle storie altrui / vere che fossero 
o pura fantasia”…

“vivendo / sovente ho scalpitato / come cavallo
pazzo / rimuovendo zolle di un terreno / a me scono-
sciuto”… 

Due gerundi – sfogliando, vivendo – che accompa-
gnano, qualificano il gesto e il rito della Scrittura. 

Metafora, si diceva. Che gioco serio e divino, quale 
agognata, raggiunta, misurabile/smisurata intensità! 

Non passano le ore a casa del poeta 
il tempo si aggroviglia 
in un attimo che si dilata all’infinito 
come se il passato fosse sempre vivo 
e il futuro tutto da inventare 

L’approdo e l’approccio di Tina Emiliani al linguag-
gio della (sua) poesia, è stato sempre vicenda e opera-
zione cadenzata, ritmata; cristallina a tratti, a tratti bru-
mosa.  

Oscilla 
vacilla 
affonda 
riemerge 
s’innalza 
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mi soffoca 
questa pena che brucia 
come fuoco vivo 
avvolgente. 

Scelte anche raffinate, nobiltà di un lessico che vuole 
sempre accompagnare, lenire già in partenza il dissidio, 
il malessere, il raptus o la frattura dei significati, dei no-
stri aspri, acerrimi, o anche e più sovente lieti, cari eventi 
quotidiani. 

Solo a tratti si placa 
inaspettato inganno 
che repente si ravviva 
lusinga effimera 
che a breve svanisce. 

L’hic et nunc, insomma, è sempre un “Altrove” – la 
cura è l’altra faccia del male, è l’oasi pseudo-ospedaliera 
che disinnesca le ansie, rimargina la ferita: 

Pioggia di versi 
sulle ferite incise nella carne 
prosciuga il sangue 
riunisce i consumati lembi 
la pelle d’ossigeno s’inebria 
e di nuovo vibra. 

Nessuna tristezza è mai lecita, a diffidare, disamo-
rarsi della vita. Questo il pensiero forte, vivo, di Tina 
Emiliani. Questo, anche, il suo placebo, che però le si fa 
impensabile, orgoglioso e trasparente antidoto.  
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Sì, anche la Morte può aspettare; così, tranquilla-
mente, senza mire o miti terrifici. Lei, del resto, pessima 
attrice, Signora Morte che entra in parte sempre con pa-
role e gesti troppo forti… Drammatica ma sempre so-
pra le righe, come un’eroina diva del Muto, magnilo-
quente in un brutto film: 
 

spudorata 
con cadenzata ossessione 
annuncia l’ultimo scenario 
mascherandosi da portatrice di meritata requie 
senza enunciare la prescelta via 
 
sarà il mio cuore a cedere 
e un giorno mi troverà accasciata al suolo 

 
C’è tutta una sequela di liriche davvero dolenti, ma-

culate di paure, trafitte di spine, al centro di questo libro 
o cronaca (dell’Io, del Sé, degli Altri, della Storia)… 
“Bava”, “Cuore chiuso”, “Destinazione ignota”, 
“Fiamme”, “Fiore raro”, “Il giogo”… E Tina risolve 
anche queste – le più difficili, le più ostili – con passi 
passaggi, spesso, di un’adorabile, temprata autoironia. 
 

………………………………... 
ho aperto il ventaglio per il gran caldo 
durante il Vangelo 
ma non avevo voglia di dire le solite preghiere 
ho parlato a lungo con Lui 
gli ho spiegato come mi sentivo. 
 
Dopo sono andata al supermercato 
quello di fronte alla chiesa 
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c’era l’aria condizionata 
e ho riempito il carrello di gelati 
 

La vita ci danna e ci condanna, ma ci riversa e ci ri-
serba – se non altro – l’amicizia, il difficile conforto 
delle parole: 
 

Da dove arrivano le parole 
quando insistenti battono sui vetri 
in cerca di dimora 
le raccolgo tra le mani 
avvinghiate le trattengo 
le accarezzo ad una ad una 
le aspiro me ne nutro 

 
L’espressionismo la dilania, la catechizza e insieme la re-

dime (l’abbiamo già detto altre volte, è la connotazione, 
l’esegesi critica che più le si addice). Con esiti per l’ap-
punto visivi, visionari, quasi pittorici, cupi o abbaci-
nanti, lancinanti e arcani:  

 
Questo dolore che si addormenta al sole 
poi si sveglia sempre e ancor più acuto accora 
fino a raggiungere le cime mai si placa 
come lama che monta 
negli abissi penetra e infilza 
compagno fedele di ventura 
che i passi miei segue e non perdona. 

 
I temi belli e forti ci sono tutti. Le Donne, in primis, 

in un vero Inno ispirato, confidente e raro, tenero e li-
berato:  
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Ho udito donne cantare 
lavando pesanti lenzuola 
all’acqua di gelide fontane 
spiegandole poi al sole 
con amorosa cura. 

 
Ma anche – ahinoi – il “Dopo” che precede e prose-

gue il distacco (perché a volte può smentirlo): 
 

Dopo non vorrò vedervi piangere 
le lacrime non colmano il distacco 
è il legame con voi che non dovrà perire 

 
Poi, in primis e in fundo, alfa e omega, la dulcamara via 

all’amore, la strada lunga e difficile, tormentosa e irre-
denta, dolce e rapinosa dell’Amore.  
 

fino a quando ho incontrato l’amore 
e in quelle nuove strade 
affamata di voglie 
ubriaca d’arsura 
mi sono smarrita.  

 
Più e ancora ci sorprende, Tina, quando vince e ci 

convince con la presenza inestinguibile, accanita e co-
raggiosa della Speranza; grande viatico che ci conforta 
sempre e comunque per tutta la durata del libro: perché 
la speranza vera, buona e giusta, non si concede pause, 
non ammette appannamenti o esitazioni. 

 
la torcia della fede illuminava 
il bastone della speranza sosteneva 
andare andare 
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questa era la spinta che pulsava 

Amore e Speranza, Vita e Linguaggio: dunque, Poe-
sia. Perché anch’essa è Fede, laica eppure sacrata. Il ma-
gico, irrelato fantasma idillico della eterna Poesia. Che 
non ha tempo o spazio o luogo: solo un’accesa, lumine-
scente Memoria che si fa carne (come il Verbo sacro), 
c’infibra, e poi a specchio tutti ci racconta, “Fuori dal 
tempo”: 

Di voce in voce 
lungo il tunnel infinito del tempo 
l’eco arriva della poesia. 

Da Saffo ad Emily, da Anna a Marina  
tutto è già stato detto e cantato 
fin quando anche le mie corde hanno vibrato. 

Le poesie certo più sue e riuscite sono quelle dei pic-
coli/grandi temi del mondo, della vita e di sempre; ad 
esempio, “Gli esclusi”:  

Noi, esclusi dal normale circuito 
noi, colpevoli di presunzione 
e ingenuità che non si perdona 

Le poesie poi più belle – intendiamo – perché quelle 
più necessarie, ben oltre l’acquisizione, la gestione (e 
agnizione) del Dolore, sono quelle teneramente, fervi-
damente d’Amore. Amor vincit Omnia. “Amor ch’a nullo 
amato amar perdona”…  
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In momenti alterni Eros è passato 
lasciando cadere i semi dell’amore 
quello in fondo è il primo 
di colore rosa 
il ricordo sopravvive al tempo 
su un terreno vergine ancora 
…………………………………….. 
L’ultimo amore 
deve ancora fiorire 
nello spazio vuoto sotto l’oleandro.  

 
 

Un libro, ne siamo lieti, schietto e ispirato, e insieme 
magistrale, se poesia da sempre si fa allieva di se stessa 
e della vita, scolara d’emozioni, studiosa di sensazioni 
minime, millimetriche o anche patimenti ingombranti, 
macigni d’incomprensione.  

Il bilancio resta spesso amaro, pungente – ma anche 
e in buona parte luminoso, di quella luce che, si sa, ba-
lugina alterna, resiste sminuita, ombreggiata… 
 

Ora che il tempo è quasi scaduto 
so che non mi sono tradita 
ho messo tutta la vita nei versi 
giorno per giorno 
parola per parola 

 
 
E di questo paziente, riappropriato bilancio, o reso-

conto narrato, moderato cantabile, nessuno come Lei, 
Tina, riesce a raccontare, riavverare – quasi riaccendere 
– i periodi; le età, i decenni trascorsi, cambiati, stupefatti 
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o sofferti, anche divaganti, comunque impervi di ogni
gioia:

C’eri tu, mamma, 
donna semplice a volte rude, ma vera, 
con le perle al collo, gli orecchini uguali, 
un filo rosso sulle labbra sottili 
……………………………………. 
Poi c’era Susy,  
coi riccioli biondi e gli occhi di profondo 
azzurro 
………………………………………. 
E papà che la mattina usciva all’alba 
e la sera rientrava sempre tardi 
dalla periferia lontana e stanco 
……………………………………… 

La chiusura è con una miscellanea di episodi fervo-
rosi (“La cappelliera”), di stati d’animo ineludibili, pre-
ziosi di retaggi anche e ancora inconsci (“La nipote del 
portiere”); perfino sentenze e adagi che qua e là affio-
rano e riemergono, ad effuso mottetto o perfino pun-
gente epigramma dei tanti eventi ripercorsi, interiori o 
no… 

Sto impastando col grano saraceno 
le ultime ore del tempo che incurante fugge 
………………………………………………. 
i cadenzati sospiri rimossi 
le labbra del cuore aperte lievi al sorriso 
…………………………………………… 
occulto l’ombra nello sguardo di ieri 
con una pennellata di sole. 
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Ma non c’è mai – e questo è importante, conta e vale 
– mai ridondanza retorica, spasimi da poesia “poetica”
ad ogni costo.

La poesia – c’è chi sommamente lo dice – è soprat-
tutto immagine, immagini che volano, trasvolano, giun-
gono e ripartono, ed “è il loro ciangottare che avvisa la 
presenza”, scrive e dipinge Tina, confessandoci infatti: 

ogni mattina aspetto 
il ritorno dei due pappagalli verdi 
che la polpa rubano alle nespole 
sull’albero di fronte. 

Immagini e luce, tanta luce e molta musica – è bello 
registrarlo – che presiede a queste pagine, ne abita le 
parole e i ricordi (Altre voci, altre stanze, scriveva, c’incan-
tava Truman Capote): 

Passi di danza 
accenno camminando 
seguendo la musica che ho dentro 

I pensieri, i ricordi, si assommano o si elidono, fra-
stagliano gli alberi, le nuvole o i cieli delle rimembranze. 
Sì, lo sfondo è sempre o quasi espressionista, allibito o 
scurito d’esperienze dolenti, indolenti, impazienti: ma 
nell’intervallo spendibile, sostenibile, nel tempo/pausa 
beato della Bellezza – del vero e del giusto – ecco la luce 
nuova che ritorna. 

“L’orizzonte” che forse è sempre identico, sembra 
diverso – e lo diventa, si consacra alla Luce.  

E accarezzi con lo sguardo l’universo 
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senti guizzi di risveglio nelle vene 
ti rendi conto quanto oro valga 
il solo tuo respiro 
e pronto di nuovo sei alla sfida. 

Plinio Perilli 

settembre 2021 
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Unico fiore 

Tu 
unico fiore nel mio orto disseccato 
dove i semi marciti non si risveglieranno 
amica mia da sempre 
che anche oggi mi sollevi dal fatale marasma 
di nuovo sei apparsa a confortarmi 
al momento giusto 

mi appoggio al tuo bastone 
la schiena china dolorante 
cercando di allontanare il buio 
di rigettare il fiele 
e lentamente mi placo 
sulle parole tue. 

27 marzo 2013 


