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PER PENSARE 

Aura 

«Aura» è diventata una parola desueta, ed è avvenuto repentinamente, poiché ci 
si è accorti che oggi si vive fra persone e cose in serie, che per antonomasia non 
irradiano nulla; sottili mortificazioni, inesorabili appiattimenti spengono i luoghi 
e la gente. Ormai manca da noi l’occasione di usare la parola, che subito cessa 
però di suonare aulica e vaga allorquando, in rari luoghi illesi dell’Oriente, 
un’aura ci viene incontro in tutta la sua forza. Ancora accade: nelle più remote 
campagne dell’India, fra i prati ondosi color smeraldo, accanto agli stagni di 
ninfee, l’intensità degli sguardi stordisce; quando nelle profumate serpentine dei 
mercati persiani transitano tintinnando, decorate come baldacchini, le nomadi, 
si resta abbagliati dai loro occhi dove trema il riverbero del deserto. Si trasale, 
noi che abbiamo sensi appannati dal diuturno grigiore: ecco cosa intendevano i 
Romani quando parlavano di luoghi o di persone «geniali».  

Elémire Zolla 

da Aure, Marsilio, 1995 



MACABOR EDITORE 

Novità 

 Il titolo, curiosamente, è a cavallo tra l’anno caro di na-
scita dell’autrice Tina Emiliani (in piena guerra, aggiun-
giamo), e quasi la vocazione solfeggiata, il contrappunto 
esistenzialista ma melodico di un’opera musicale, classi-
camente cifrata e archiviabile: Opera 41. Il resto è espres-
sione della nobiltà di un lessico che vuole sempre accom-
pagnare, lenire già in partenza il dissidio, il malessere, il 
raptus o la frattura dei significati. 
. 

“Non importa se pioverà contro ancora oppure a fa-
vore, ci sarà sole, poi pioverà di nuovo, ma la poesia 
salva e riplasma la vita, donandole sollievo e voglia di 
continuarla.” (dalla prefazione di Flavio Almerighi) 
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Marco Conti. 
Chiudendo gli occhi il poeta con la mano 
scrive il suono. 
di Marta Celio 
 
Marco Conti è nato a Cossato nel 1953. Gior-
nalista culturale, poeta, saggista, studioso di tra-
dizioni popolari, lo verremo a considerare in 
questa sede, per lo spiccato ruolo di poeta, pur 
trascurando il notevole peso e valore che tutta-
via egli ha come coordinatore di corsi di scrit-
tura creativa (negli anni Novanta ha attivato a 
Biella i primi corsi di scrittura creativa ospi-
tando autori, tra i quali Alda Merini, Raul Ros-
setti, Lucia Sollazzo, Giuliano Donati, Emilio 
Jona e l’editore e traduttore Nicola Crocetti). 
Numerose le collaborazioni con testate giorna-
listiche nazionali. Studioso, inoltre, delle tradi-

zioni orali (dopo gli studi di etnologia all’Università Statale di Milano) e confluiti nei saggi 
negli anni Novanta e Duemila e in conferenze tenute a Biella. Eclettico nella formazione 
come negli interessi e nelle espressioni creative. 
Qui diamo voce a Marco Conti poeta. All’ultimo Conti, facendo eco, nell’auspicabile migliore 
–  o quantomeno inedito –  dei modi, al suo La mano scrive il suono (Archinto 2021). 
Libro (La mano scrive il suono) di “poesia di rara tempra e tenuta” scrive Flavio Santi nella 
Prefazione, e sottolineiamo, “libro” perché, e qui Santi si rifà a Enrico Testa, c’è una bella 
differenza fra “un libro di poesia” e “una semplice raccolta di poesie”. E lo vediamo, lo 
vedremo insieme sfogliando La mano scrive il suono. Un settenario a tutto tondo (come sotto-
linea anche Santi) e – aggiunge “ingannevolmente cantabile – come lo sono di solito i sette-
nari ben forgiati – che nasconde tutta la sua insidia – e il suo fasto”. Saremo noi, ad adden-
trarci in righe di “insidia e fasto” senza paura di scontrarci con quella questione capitale, di 
“vita e di morte” nel caso ci si imbatta, come con il libro di Conti, con un “vero libro di 
poesia” “e con la poesia non si bara. Mai.” (Santi, Prefazione). 
Partiamo dal titolo: La mano scrive il suono. Un’attività “noumenica” se ci si vuole riagganciare 
al discorso di Santi sulla poesia di Conti, che – vista la notorietà – non nomina il grande 
filosofo che conia la distinzione fenomeno-noumeno. Lo faremo noi, alla stregua di quel 
gesto di allungamento del verso (l’alessandrino) di cui è artefice il poeta Conti, che adatta il 
suo verso su metri quali il quadrisillabo e il sopracitato alessandrino, di marca più francese. 
Un’estensione di quella mano che scrive (non descrive!) il suono. E il filosofo a noi caro è 
Immanuel Kant. E ciò che Conti riesce a fare, attraverso il fenomeno… è farci arrivare al 
noumeno “il fondativo. Il sorgivo”. 
Non solo, come scrive Santi, “La mano scrive il suono si fa libro nel libro, essendo una se-
zione a sé e poesia eponima”. Un libro nel libro, una matrioska a tendere e detendere quel 
suono che il poeta magistralmente riesce a scrivere, e vi riesce fino in fondo. La mano scrive il 
suono è anche un libro “di soglie”: soglie alluse, illuse, mai deluse. Soglie che si varcano. Soglie 
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che si attendono e osservano. Un esempio fra tutte sono le epigrafi, particolarmente scelte e 
significative.  Soprattutto le prime due che introducono nel cuore del libro. Pierre Reverdy e 
Lorenzo Calogero. Poeti di rara intensità, un “Bartleby surrealista” Reverdy e Calogero un 
“acerrimo stilita e stilista”. 
Ma addentriamoci, in quelle Partenze (prima sezione) con l’epigrafe “la vita del deserto ama 
le soglie” (Lorenzo Calogero). Ad accompagnare Conti, in questa prima è – paradossalmente 
– non una entrata ma una uscita: “Sono uscito veloce/ per un momento/ Lo specchio ha 
guardato il bianco/ le pieghe della camicia (…) se chiudo gli occhi/ sono in quello specchio, 
/ gli alberi splendidi/ il mattino quasi finito, / strappato a qualcosa/ che non saprei dire”.  
Tutto all’insegna della punta dei piedi: “sono uscito veloce”, “se chiudo gli occhi” “il mattino 
quasi finito” “strappato a qualcosa che non saprei dire”.  
Una mano delicata, che si appresta a scrivere il suono, ma non con la presunzione fonda-
tiva/fondante bensì con l’umiltà di chi “non sa dire”, e quella stessa umiltà di chi – prima di 
entrare – esce, ed esce anche “veloce”, e poi, per scrivere il suono (quantomeno propedeutico a 
tale gesto) il poeta “chiude gli occhi”; “Immagina di essere qui/ il verde alle spalle/ tra pollini 
e polveri (…)” e qui, in seconda battuta, non si può non sentire l’eco di una sorta di “france-
scanesimo” che si incontra in Franco Marcoaldi, dove, ne Il mondo sia lodato, si scorge una 
preghiera laica, di intonazione – dicevamo – francescana, sulla bellezza e meraviglia del 
creato. Ma è soprattutto l’espressione “polvere e polline”.  
Si legge infatti da Il mondo sia lodato “Ma persiste sepolto un bagliore/ e a quello mi appello, 
Mondo, e ti torno a lodare// per il segreto che ancora/ ti avvolge, per il pullulare/di polvere 
e polline (…)” (Franco Marcoaldi). 
E conclude Conti “(…) Il ricordo è poco, / nulla il fiato rimasto. Ma liberarmi/ svegliarmi 
da questo sorriso molesto, / la voce limpida/ una mano che scende dentro la mia tempesta” 
dove il poeta evoca ancora quella mano, che sì… scrive il suono, ma ora scende dentro quella 
che lui stesso chiama la sua “tempesta”. 
E contraltare all’uscire e al chiudere gli occhi iniziale ecco nella terza poesia:  
“Tutto si mostra, tracima/ oltre la cinta griglia/ del muro, scritte/ non ce ne sono.” 
E subito dopo: 
“Tutto resta nascosto/ e scende tra strappi/ d’edera sprofonda/ inarca come un verso/ la 
fortuna della fuga” 
E si nota il salto tra i primi versi di “esplosione” ed “espressione” di “tracimazione”. Ed i 
secondi dove “tutto resta nascosto”. 
 
A colpire, nelle poesie successive è l’originalità dell’espressione (“Silenzio verdissimo”) e an-
cora il gesto, a nostro avviso poetico /poietico fondativo/fondante di tutto il libro … che è 
quello proprio di chiudere gli occhi; vediamo infatti “La tavola è pronta. / Se chiudo gli occhi vi 
vedo/ non vivi non morti/ non nella luce”. 
La seconda sezione si intitola Versando nell’acqua, dove ancora si scorge l’atto di uscire quasi a 
definire, decidere una filosofia … del poeta, che esce, e che si de-finisce a partire da soglie, 
oltrepassate, varcate, ma non tanto (non solo) “abitando” bensì “disabitando”. 
“Ci sono case in cui abbiamo abitato/ posti che abbiamo lasciato / ma dopotutto so/ di non 
avere visto niente, / passeggio per queste strade/ mangiando nella mano/ versando il mio 
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inchiostro/ una macchia sul viso/ verso questo traguardo di nevi, / queste vie in cui cado/ 
sottili come l’aria / o un bastone che le mani salutano”. 
L’attenzione /la tensione nasce dall’uscire, dai “posti che abbiamo lasciato” e – nuovamente 
- occhi, se non chiusi comunque “occhi che non hanno visto nulla”. E che – aggiungiamo noi 
– proprio perché non vedono niente, scrivono immensamente il suono. 
La terza sezione si intitola Stringa di luce, e ancora a dominare è il “fuori” “Fuori è il tempo 
stellato delle foglie (…)” e la poesia (dedicata a Lucia) ne costituisce l’intera sezione.  
La scontentezza delle dita (IV sezione) ha per epigrafe Vittorio Sereni (“Svetta ancora allo svolto 
la vecchia pianta”); “(…) Più lontano/ abbiamo calpestato distanze/ dormito in case smar-
rite”. Ancora una volta, una volta ancora a de-finire lo spazio del poeta è la distanza e lo 
smarrimento.  
Nella quinta sezione, La mano scrive il suono, il poeta si svela-vela ancora:  
“(…) La mano scrive il suono/ di ciò che la trascina, desiderio/ o sperpero verde/ (…) 
Continuo a dondolare, seduto/ girandomi verso una stella di rami, / le mani, le dita spor-
gendo/ come un flagello nodoso.” 
“Era quella che tace, quella che si volta/ e non sa gridare. Comprammo una bicicletta/ pro-
vando ancora sul sentiero, gli occhi/ verso i cancelli chiusi, il loro sfondo sbiadito/ senza un 
altro pensiero”. 
E ancora una volta, a parlare, a scrivere il suono, sono gli occhi, verso “i cancelli chiusi”. E 
ancora a dominare è il silenzio (“era quella che tace”) e in questo silenzio e attenzione agli 
occhi… o chiusi o aperti verso ciò che è chiuso (matrioska) è la mano del poeta… che scrive 
il suono. 
E al “non guardare” è anche l’invito del poeta… “(…) Da questa parte restare/ ai margini 
lasciare l’opera/aperta, un prato che brucia…/ Non rispondere, non guardare.” 
Nella sesta sezione (Montmajour), “(…) Un giorno andrò altrove/ contro il nuvolo, / via dalla 
certezza dei cassetti. / Un giorno zoppicando/ resterò alle mie spalle/ tra gli alberi che don-
dolano/ che dondoleranno ancora/ e ancora lentamente” 
E anche qui emerge l’altrove, la lontananza dalla “certezza” e il restare … alle spalle, dove gli 
occhi non vedono… e pur tuttavia, anzi forse grazie a ciò, “gli alberi dondolano”. E conti-
nueranno a dondolare… forse (quasi… ci manca una sezione) il poeta ha messo un punto… 
a quella mano che ha scritto incessantemente… chiudendo gli occhi… ha scritto il suono. 
Il libro si chiude infatti con Viaggio a Cuma (2001) con in epigrafe Paul Auster che cita Bau-
delaire “Mi pare che sarò proprio là dove non sono.” Che anche ripercorre la poetica sin qui 
tracciata, quel fil rouge, intravisto ed ora protratto proteso. 
“(…) Di ciò che più si ama/ non si può parlare (…) Se adesso chiudo gli occhi/ non è lontano 
(…) 
(…) la sequenza del tutto autonoma di Viaggio a Cuma, scritta poco prima, tra il 2000 e il 
2001: nove poesie unite dallo straniamento di un viaggio che racconta due luoghi da un terzo 
“geograficamente introvabile” scrive Conti nella nota finale. E noi ci soffermiamo ancora 
sulla “straniamento” e sul terzo luogo, geograficamente introvabile. 
“(…) sono in piedi sul tetto di Cuma. / Gli alberi volano/ come sposi di Chagall. Gli sguardi/ 
non sono indispensabili, / ogni giorno è affidato/ a questo silenzio/ che la memoria ingran-
disce” 
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E ancora una volta, una volta ancora, sono gli occhi chiusi-socchiusi a vedere e il silenzio a 
parlare. Sono i vuoti, le assenze, le partenze, gli occhi chiusi… quella mano del poeta-magister 
Conti…che scrive… scrive il suono.  
 

Marta Celio 
 

 
 
Il paesaggio è ancora ripetuto 
è là come un ciottolo 
che s’imbianca senza sbiadire. 
Noi resteremo qui, riordinando le ore 
mentre le gazze camminano nell’erba 
poi sembrano cadere in volo. 
 
* 
 
È già avvenuto tutto 
di stanza in stanza 
scendendo rifugi, palazzi, scale, 
vacillando tra il sogno 
e il buio attecchito sui muri 
via via lasciando… 
Ma quest’aria! 
questo fumo dritto che sale 
e ruderi ancora belli di neve 
la cincia che non vedo e fruga 
un rapido pensiero di spine. 
 
* 
 
Verso le otto sono sceso 
a Les Saintes-Maries, 
il vento è venuto meno 
e così l’odore degli anni 
questa polvere invisibile 
che ogni mattina 
scopre il mio guanciale 
mentre una luce diffonde 
chissà quali memorie, 
quali amori vissuti, mai vissuti 
oggi comunque irreversibili. 
Fuori la gente, le spiagge 
il freddo alle giunture. 
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Pure sono gentile verso il futuro 
e sogno continuamente 
continuamente saluto 
di qua dai recinti, 
indeciso tra il lutto 
o una leggerezza improvvisa, 
fermo su queste dune 
dove sostano due sconosciuti 
con le labbra morbide 
come fosse mezzanotte. 
 
* 
 
Non ho dimenticato niente 
la vita era inaspettata 
e il lento disfarsi 
l’amore 
nel sonno volando 
voltandomi tra le lenzuola 
nelle case dei vivi. 
Non volevo essere altro 
né l’ultimo venuto 
che volta un piatto 
sulla soglia di casa. 
 
* 
 
Ripasso ancora a Montmajour 
come fosse un segreto 
da ritrovare 
margini di silice, calce, piantaggine, 
qualcosa che nessuno guarda 
un cipresso 
metà sull’asfalto, metà nella corte 
i tavoli di un bar 
dove non vedo che me stesso. 
La pietra della badia. 
Se sali, l’orizzonte è fermo 
rettangoli, quadrati ingialliti 
in un chiaroscuro di scacchiera. 
Sul limite lontano e qui 
dormono tutte le cose 
leggende o minacce, 
vento che non ascolta. 
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* 
 
Oggi scelgo il terrazzo 
sorrido alle lucertole 
mangio nel vento 
seminando chiarori, 
rapide chiazze qua e là 
spostandomi con l’ombra. 
Un giorno andrò altrove 
contro il nuvolo, 
via dalla certezza dei cassetti. 
Un giorno zoppicando 
resterò alle mie spalle 
tra gli alberi che dondolano 
che dondoleranno ancora 
e ancora lentamente. 
 
da La mano scrive il suono, Archinto, 2021 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


