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Prefazione 

Un quieto sconvolgimento è il sentimento transitivo che 
sotto forma di ossimoro passa dal testo al lettore, instillando 
la curiosità di seguirlo nelle strade disertate dalla vita, in cui la 
normalità cambia i suoi connotati e si trasforma. Laddove 
c'era la pacifica, scontata incongruenza dei sogni della quo-
tidianità ora c’è la sconvolgente normalità della guerra, che 
cambia i panorami esterni e interni alla propria anima e ti 
lascia segni profondi che solo dopo vengono a galla, si qua-
lificano, ti cambiano.  
Questa è la sensazione che si coglie leggendo Inattesa è giunta 
la guerra del poeta ucraino Anatolij Dnistrovyj. Uno scavo 
psicologico che non segna le parole pesanti della catastrofe, 
ma inietta un dolore sottopelle, insinuante e inarrestabile.  

La guerra inattesa è nel palleggiamento dei crostini di pane 
che, preparati già molto prima, si ritrovano nelle mani a guerra 
scoppiata (“...per una settimana abbiamo aspettato la guerra / 
e di nuovo abbiamo tostato i crostini / che i nostri bambini 
mangiavano con gioia giorno dopo giorno // quando i 
crostini sono finiti / inattesa è giunta la guerra”) e ti chiedi se 
il tenore allegorico non abbia più forza di tanti ragionamenti. 

Dnistrovyj è una voce che arriva travolgente qui da noi, 
dopo un primo approccio italiano in un’antologia curata da 
Paolo Galvagni, a spiegarci qualcosa di importante su come si 
intenda e viva la poesia in territori che letterariamente ci erano 
finora abbastanza estranei, proprio come l’Ucraina. E più ci 
sorprende la capacità descrittiva, la qualità effettuale, la carica 
espressiva, versata in una misura che è un vero e proprio 
distillato di sentimenti: “una piccola bambina dalla casa vicina 
/ già da due settimane non si distrae / ogni giorno / coi 
pennarelli disegna accuratamente / come in cielo volano / 
valige rosse e bombe nere / valige azzurre e bombe verdi / 
valige marrone e bombe gialle”. 

Poi vi è una seconda parte che recupera versi scritti negli 
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anni immediatamente precedenti, “Poesie di anni diversi” che, 
letti dopo, sembrano l’antefatto poetico/letterario pro-
pedeutico di un artista a tutto tondo, che ama sperimentare 
diverse forme di espressione artistica, ma che nella poesia ha 
un approdo fermo e certo.  

La sapienza con cui è capace di scansare la magniloquenza 
da un lato e la retorica dall’altro è un soffio rinfrescante e 
rigenerante, soprattutto per quanti sono abituati alla celebra-
zione dell’ovvio o alla strumentale sacralizzazione del poco. È 
evidente negli scritti precedenti la sensibilità di chi guarda alle 
cose attraverso il filtro della comparazione, il sentimento cerca 
quello che la vita di sua iniziativa disperde (“è notevolmente 
invecchiata quella casa / in vent’anni / molti non ci sono più 
/ ma pure i vivi chissà perché stanno stretti nei ricordi”) e con 
il sopraggiungere della guerra, la capacità di vedere si affina, si 
specializza senza alzare il tono, anzi cercando di capire, nel 
mare della crudeltà di cui la guerra è capace, le pulsioni 
individuali, gli stati d'animo “minuti”: “...a che pensano là gli 
artiglieri / che parole dicono / che canzoni cantano / che 
sogni fanno (…) vedono forse la luce con gli occhi chiusi / 
pensano forse ai primi fiori di questa fredda primavera”. 

I drammi vengono distillati per essere iniettati sottopelle 
ma nutrire con la loro inquietudine che è, sì, quella conna-
turata all’animo di un poeta, ma che disorienta fino a toccare 
anche chi della guerra ha un’immagine mediatica, magari 
anche propagandistica e, alla fine, fastidiosa come lo sono 
tutte le cose che scompensano la routine della quieta indiffe-
renza:  

“prima di dormire sono uscito in strada col bimbo 
a guardare il cielo notturno 
gli ho mostrato le costellazioni 

l’orsa maggiore e minore 
orione e il leone 

e a me lui ha mostrato  
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come si muovono veloci 
simili a stelle 
due razzi”. 

Qui è evidente che a sconvolgersi è la coscienza/conoscenza 
dell’adulto che viene disarmata dalla verità che, nella bocca di 
un bambino, è la cupa evidenza dell'irruzione della tragicità 
nel corso della vita. 
Dnistrovyj, allora, ci dà una lettura sorprendente e umana 
della nostra inadeguatezza di fronte alla verità che la poesia sa 
svelare, questa volta, senza eccedere nella figurazione e 
nell'inventare mondo plausibili. 

Silvano Trevisani 





Inattesa è giunta la guerra 
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чорнокоса з очима повними новин 
вночі мовчки слухала дощ 
плакала над примарами зимових днів 
і шепотіла 
для втечі 
ще є час і сили 

чорнокоса з очима повними новин 
коли за вікном завили сирени 
на прощання сказала 
ще не страшно 
якщо є події 
якщо ми 
ще тут 

чорнокоса з очима повними новин 
що станеться 
якщо ти 
заплющиш очі 

2022 
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una donna con trecce nere e occhi colmi di notizie 
di notte in silenzio ascoltava la pioggia 
piangeva sui fantasmi dei giorni invernali 
e sussurrava 
per la fuga 
c’è ancora tempo e forza 

una donna con trecce nere e occhi colmi di notizie 
quando alla finestra ulularono le sirene 
al commiato disse 
non è ancora spaventoso 
se ci sono avvenimenti 
se noi 
siamo ancora qui 

donna con trecce nere e occhi colmi di notizie 
che cosa accadrà 
se tu 
chiuderai gli occhi 

2022 
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місяць ми чекали на війну 
і ретельно нарізали кубиками 
чорний і білий хліб на сухарики 
сушили їх у духовці 
дітям так припали сухарики до смаку 
що за кілька тижнів вони їх з’їли 

тиждень ми чекали на війну 
і знову сушили сухарики 
які день за днем з радістю їли наші діти 

коли сухарики закінчилися 
несподівано прийшла війна 

14.03.22 
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per un mese abbiamo aspettato la guerra 
e con zelo tagliavamo a cubetti 
crostini di pane nero e bianco 
li tostavamo nel forno 
ai bambini i crostini sono piaciuti tanto 
che li hanno mangiati per alcune settimane 

per una settimana abbiamo aspettato la guerra 
e di nuovo abbiamo tostato i crostini 
che i nostri bambini mangiavano con gioia giorno dopo 

giorno 

quando i crostini sono finiti 
inattesa è giunta la guerra 

14.03.22 


