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PER PENSARE 

Un ricordo di Alfonso Gatto 

Alfonso Gatto ha fatto cronaca tragica sui fogli dei giornali per un giorno. È stato stronca-
to in macchina in un incidente. Non ha avuto tempo neppure per un grido, per un pensie-
ro. Dal sonno di un pomeriggio di sole è passato alla  morte con la gran testa sfracellata. 
La morte ti avvisa sempre.  
Ricordavo di averlo ascoltato qualche mese prima casualmente una sera aprendo la televi-
sione svizzera. Era un’intervista. Gatto rispondeva alle domande con la sua voce stanca, 
rotta da scatti che parevano singulti. Aveva gli occhi tristi come dettasse un testamento. 
L’intervistatore insisteva: “Che cosa cercano i poeti, che cosa ha rincorso lei Gatto, per tut-
ta la vita? La sicurezza? La gloria?”. E Gatto levando lo sguardo in alto come parlasse al 
cielo: “Non ho mai cercato né avuto sicurezze. Sono vissuto con l’angoscia dello sbandato. 
Ascoltavo la poesia che mi saliva di dentro e la mormoravo agli altri. La gloria? L’unico 
conforto di un poeta, almeno ne ho la sicurezza per me, è se fra cinquanta, cent’anni un 
mattino, aprendo la finestra, venisse sulle labbra ad una creatura un mio verso. Ecco cos’è 
la gloria per un poeta”. 
“E se si parlerà di lei che cosa vorrebbe ricordassero della sua vita?” 
“Che sono stato un uomo buono, un buon uomo.” 

Davide Lajolo 

da Veder l’erba dalla parte delle radici, Rizzoli, 1977 



MACABOR EDITORE 

Novità 

Quest’anno ricorrono i 100 anni dalla nascita e i 40 
dalla morte di un autore italiano indimenticabile: 
Gianni Rodari. 
Questo libro di Maria Grazia Ferraris ci aiuterà a 
conoscerlo meglio. 

Nella collana di poesia in trenta volumi (da col-
lezione) “I fiori di Macabor”, diretta da Bonifa-
cio Vincenzi è uscito il volume N. 19 dei trenta: 
Franca Alaimo, Oltre il bordo. 
“In questa raccolta, Franca Alaimo mette in 
scena parti di sé e di mondo. Il micro e il ma-
cro. L’animale e l’uomo, l’uomo comune e il / 
la poeta. Il tg e l’anima. La notte e il giorno. 
Sono 24 componimenti, non solo apparente-
mente, ma anche volutamente strutturalmente 
“ordinati” in uno scandire le ore della notte e 
del giorno, del quotidiano “diaristico” e di quel-
lo socio-universale.” (Dalla postfazione di Mar-
ta Celio).  



5  

 

Charles Bukowski, ovvero l’unica vita delle parole 
Il Grande poeta e scrittore americano a cento anni  
dalla nascita 
di Silvano Trevisani 
 
“Vedo che ho creato fin troppi poeti/ ma non altrettanta/ poe-
sia”. Queste parole attribuite a Dio, che le avrebbe pronunciate 
nel gesto di “accavallare le gambe”, e che leggiamo nella poesia 
“Alla puttana che si è presa le mie poesie”, potrebbero dare lo 
spunto, uno dei tanti spunti possibili, per aprire il discorso su 
Bukowski e sulla poesia, che fu gran parte della sua vita lettera-
ria. 
Quell’accavallare le gambe che fa tanto di interlocuzione uma-
na, di confidenza un po’ sfiduciata, può ben rappresentare allo 

stesso tempo la voglia di umanizzare Dio e di farlo attento ai fatti degli uomini, che a loro 
volta non vengono divinizzati ma se mai compatiti, a volte compresi, a volte no. Si lamenta 
Bukowski, in questa poesia, della prostituta che, svignatasela mentre lui dorme (un classico 
universale e cinematografico, ma soprattutto un classico nella vicenda umana dell’autore!), 
si è portata via dodici poesie di cui lui non aveva fatto copie, e alcuni quadri. E non i soldi 
che aveva in tasca ai pantaloni. 
E lui si arrabbia e impreca, di fronte alla perdita irreparabile, chiedendosi perché invece lei 
non si sia rubata i soldi, come fanno in genere tutte le altre. Proviamo ad azzardare una ri-
sposta? Perché di soldi una prostituta che sa il fatto suo ne ha e ne avrà sempre tanti, anche 
se da condividere col suo protettore, ma le poesie di Charles Bukowski dove altro le trova-
va? Il fatto sembra irreparabile: quelle poesie sono andate perdute, se mai non torneranno a 
galla da qualche pentimento postumo, come quelle di Alda Merini che rispuntano a sin-
ghiozzo dai meandri nei quali sono state imbucate nel corso degli anni, salvo a verificarne 
l’autenticità. Salvo ad accettare di ricomprarle. Ma, a parte il fatto che virtualmente hanno 
un potenziale valore economico da non sottovalutare, cosa che la professionista del sesso 
probabilmente non immaginava a quel tempo (o forse sì), volete mettere l’alone di mistero 
che quella prostituta acculturata ci ha consegnato con quel gesto, a fronte delle centinaia di 
poesie che il nostro Charles ci ha comunque lasciato e che forse non riusciremo a leggerle 
tutte quante? Per non parlare di questa stessa poesia che Henry Chinaski, alter ego 
dell’autore, non avrebbe potuto scrivere se non fosse stato derubato delle altre dodici! 
Sempre ammesso che fossero proprio dodici, che cioè ne avesse un conteggio corrente uno 
come lui abituato a usare i numeri solo di fronte al totalizzatore. Il numero dodici, ricorren-
te nella numerologia, lascia adito a qualche dubbio, senza importanza. 
Tuttavia egli scrive: “alcuni dicono che dovremmo tenere lontano il rancore personale dalla 
poesia,/ rimanere distaccati, e c’è del vero in questo,/ ma cristo;/ dodici poesie sparite e io 
non conservo le copie e hai anche i miei/ quadri, i migliori; è opprimente:/ stai cercando di 
annientarmi come tutti gli altri?/ perché non ti sei presa i miei soldi? di solito li prendono 
dai pantaloni sonnolenti e ubriachi storditi nell’angolo....”. Ma no. Questo dimostra che 
non tutte le prostitute hanno la stessa filosofia. 
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È uno strano approccio per parlare di un poeta e scrittore in un evento ufficiale come un 
centenario? Forse, ma se penso che il suo primo impegno intellettuale era demistificante e 
sarcastico, penso che vada bene anche così. Il suo modo di raccontare sempre provocatorio 
e profondo, duro per mascherare la commozione di fronte alla sua stessa fragilità, ma teso e 
apparentemente prolisso, ma sempre con una sua “morale”, naturalmente “interna” al suo 
pensare, che poi corrisponde strettamente e automaticamente al suo vivere, rifuggono da 
letture critiche. 
Tanto le sue notizie biografiche le trovate sul web, assieme all’elenco interminabile dei suoi 
scritti e riassumerli qui sarebbe un inutile impiego di tempo e di spazio. 
Lui scrive con immediatezza tale da rendere plausibili, per ognuno di noi che legge, i pen-
sieri e il modo in cui li esprime. Da rivelare, senza ipocrisie, ciò che spesso ci matura den-
tro, ma che copriamo con un velo di pudore, scambiando il fariseismo per opportunismo. 
Lui articola i sentimenti nel momento di esprimerli. Che sia poesia. Che sia prosa.  
Credo che se qualcuno gli avesse chiesto che differenza c’era tra i racconti e le poesie, tro-
vandolo in un momento di espansività non deprimente, avrebbe forse risposto: “nelle poe-
sie si va a capo più spesso” e quindi si arriva prima alla fine della pagina. O forse anche: 
“Le poesie le ho scritte quando avevo più fretta di pubblicare, sicuro di esprimere concetti 
più universali”. Un paradosso, con un fondo di verità che riguarda proprio la sua tempesta 
letteraria. Perché ai suoi scritti non si possono attribuire connotati consueti.  
Non siete d’accordo? Prendiamo allora questa poesia: “Nella morte non c’è niente di tri-
ste,/ non più di quanto ce ne sia/ nello sbocciare di un fiore.// La cosa terribile non è la 
morte,/ ma le vite che la gente vive/ o non vive fino alla morte”. Che ve ne sembra? Una 
bella poesia, vero? Solo che non è una poesia: perché si tratta invece di un brano del rac-
conto “12/9/91 – 11:19PM” da Il capitano è fuori a pranzo. Le spaziature le ho inventate io, 
per gioco.  
Lui travalica la narrativa e la poesia e inventa una scrittura dinamica, che potremmo anche 
definire poesia in prosa, che ha qualcosa in comune con Kerouac, quanto a immediatezza e 
informalità, e alla Beat generation, con la quale però non c’è mai stato un interscambio e nep-
pure riconoscimento, ma se mai una certa analogia, sebbene la sua rivendichi di fatto il 
primato dell’automatismo scritturale, con il racconto-parola che schizza prima ancora di 
darsi forma. La sua straordinarietà sta nell’aver scoperto la sincerità totale come poetica e 
come stile. Immediatezza, miscela di sentimenti e paure, confessione di se stesso senza re-
more, anche quando fossero invenzioni, sono suoi dati caratteristici; proprio quelli che 
hanno sancito il suo successo. Proprio per questo la sua scrittura ha molto bisogno 
dell’inglese, che è una lingua veloce e impastata di slang, di quotidianità, molto più fattuale, 
e la traduzione ripudia la ricercatezza. Mi chiedo, al di là della bravura dei traduttori, come 
si fa a tradurre “young, medium, very old, even/ some tiny children” con: “giovani, di 
mezz’età, vecchissimi, perfino/ dei bambinetti”? Vi sembra che Bukowski avrebbe mai det-
to “di mezz’età”? Se voleva farlo avrebbe scritto “middle-aged”, ma non lo ha fatto; peggio 
ancora con “bambinetti”! un arcaismo tardocrepuscolare che lo farebbe rabbrividire) i suoi 
testi viaggiano con la dinamica vocale, sintetica e schematica di quella lingua che è racconto 
immediato, spudorato, anche quando è prolisso, ma in presa diretta. Sempre legato alla real-
tà e alla realtà della lingua, a differenza dei futuristi, troppo interessati al “come” e molto 
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meno al “cosa”. Bukowski non ha avuto bisogno di manifesti. In lui il come e il cosa coin-
cidono. É la bellezza del suo scrivere, la sua capacità di non stancare mai. 
 
E coloro che si indignano chiedendosi se quella di Bukowski è poesia? Beh, anche loro me-
ritano rispetto, perché i suoi testi, per come sono costruiti, possono provocare quanto me-
no il riproporsi di una domanda retorica ma sempre attuale: “ma a questo punto: che cos’è 
la poesia?”. In questo caso potremmo citare lui stesso e prenderlo in parola quando dice: 
“non vi venga l’idea che io sia un poeta; mi trovate/ mezzo sbronzo all’ippodromo ogni 
giorno/a puntare su quarte, trottatori e purosangue,/ ma fatevelo dire, là ci sono delle 
donne/ che seguono i quattrini, e qualche volta/ quando guardi queste puttane queste put-
tane da cento dollari/ ti domandi se la natura non ha scherzato/ a regalare tanto petto e 
tanto culo e la maniera/ in cui tutto sta insieme....” (da “un cavallo da 340 dollari e una put-
tana da cento”, in da “It catches my heart in its hands” in Poesie Mondadori, traduzione di 
Vincenzo Mantovani) o semplicemente dando per buono l’assunto di una delle sue poesie 
più note: “la differenza tra un buon poeta e uno cattivo è la fortuna” (da “At Terror street 
and Agony Way”). Ma sappiamo di fare una forzatura perché egli sapeva bene di essere 
poeta e di voler esserlo. 
Cos’è la poesia? 
È la vita stessa che diventa poesia integrale, autentica, vera. Che passa dalla vita alla fruizio-
ne attraverso le parole, tante volte citate dai poeti come “strumento interno”. Ebbene, que-
sto esercizio lo fa mirabilmente lo stesso Bukowski proprio nella sua poesia “Le parole”, 
quando dice: “Le parole non hanno occhi né gambe,/ non hanno bocca né braccia,/ non 
hanno visceri/e spesso nemmeno cuore,/ o ne hanno assai poco.// Non puoi chiedere alle 
parole/ di accenderti una sigaretta/ ma possono renderti più piacevole/ il vino. E certo 
non puoi costringere le parole/ a fare qualcosa che non/ vogliono fare. Non puoi sovrac-
caricarle/ e non puoi svegliarle/ quando decidono di dormire”. (…) E poi chiarisce: “Le 
parole vanno/ e vengono./ Qualche volta ti tocca/di aspettarle a lungo/ Qualche volta 
non tornano/più indietro.// Qualche volta gli scrittori/ si uccidono/ quando le parole li 
lasciano.  Altri scrittori/fingeranno di averle ancora/ in pugno/ anche se le loro parole/ 
sono già morte e sepolte.//  Fanno così/ molti scrittori famosi/e molti meno famosi/ che 
sono scrittori soltanto/ di nome.// Le parole sono / uno dei più grandi/ miracoli/ al 
mondo,/ possono illuminare/ o distruggere/ menti,/ nazioni,/ culture./ Le parole sono 
belle/ e pericolose.// Se vengono a trovarti,/ te ne accorgerai/ e ti sentirai/ il più fortuna-
to/ della terra. Nient’altro avrà più/ importanza/ e tutto sembrerà importante.// Ti senti-
rai/ il dio sole,/ riderai del tempo che fugge,/ ce l’avrai fatta,/ lo sentirai/ dalle dita/ fino 
alle budella,/ e sarai diventato,/ finché/ dura,/ un fottutissimo scrittore/che rende possibi-
le/ l’impossibile,/ scrivendo parole,/ scrivendole,/ scrivendole”. (da La canzone dei folli, Fel-
trinelli, traduzione di Enrico Franceschini, secondo volume da “Bone Palace Ballet”). 
Una lezione unica e memorabile che da semiologica diventa filosofica. Che ben dimostra  
come egli conoscesse a perfezione l’esercizio di usare le parole e di legarle strettamente 
all’ispirazione. 
Lo stesso esercizio con “le parole” lo fa anche Kerouac, seppure con un’altra dinamica: 
“Parte delle stelle mattutine/ La luna e la posta/ (…)/ I poeti in vecchie stanze gufose/ 
che scrivono curvi parole/ sanno che le parole furono inventate/ perché il nulla era nulla/ 
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Usando le parole, usate le parole,/ le X e gli spazi vuoti/ E la pagina bianca dell'Imperato-
re/ E l'ultimo dei Tori/ Prima che la primavera si metta in moto/ Sono una montagna di 
nulla/ di cui volenti o nolenti disponiamo/ Così di notte contratteremo/ nel mercato delle 
parole.” (da Blues, Mondadori a cura di Leopoldo Carra) 
In fondo, non c'è poi tanta distanza tra i due. Tranne la propensione alla sintesi di Kerouac. 
Ma sentite un attimo che cosa scrive su “fortuna” e “parole” Giosi Lippolis, una grande 
poetessa italoamericana che andiamo riscoprendo e che, amica di Dylan Thomas, moglie di 
John J. Maloney e traduttrice, sicuramente conosceva sia Bukowski che Kerouac: “Le paro-
le sono un giuoco, un giuoco di bravura, ma specialmente di fortuna. Se si è fortunati, nel 
giuoco, viene anche la bravura, ma non si può fare proprio niente per diventare fortunati” 
(dal racconto “Aquiloni” nella Nuova Antologia del marzo 1965) 
Allora, alla domanda retorica sopra riproposta su cosa sia la poesia potremmo rispondere: 
“cos’altro è la poesia?” 
 

 
Silvano Trevisani 

 
 
 
Le poesie che qui presentiamo sono state tradotte da Vincenzo Mantovani e pubblicate in 
Poesie, prima edizione negli Oscar Mondadori, 1979. 
 
 
La tragedia delle foglie 
 
mi destai alla siccità e le felci erano morte, 
le piante in vaso gialle come grano; 
la mia donna era sparita 
e i cadaveri dissanguati delle bottiglie vuote 
mi cingevano con la loro inutilità; 
c’era ancora un bel sole, però, 
e il biglietto della padrona ardeva di un giallo caldo 
e senza pretese; ora quello che ci voleva 
era un buon attore, all’antica, un burlone capace di scherzare 
sull’assurdità del dolore; il dolore è assurdo 
perché esiste, solo per questo; 
sbarbai accuratamente con un vecchio rasoio 
l’uomo che un tempo era stato giovane e, 
così dicevano, geniale; ma 
questa è la tragedia delle foglie, 
le felci morte, le piante morte;  
ed entrai in una sala buia 
dove stava la padrona di casa 
insultante e ultimativa, 
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mandandomi all’inferno, 
mulinando i braccioni sudati 
e strillando 
strillando che voleva i soldi dell’affitto 
perché il mondo ci aveva tradito 
tutt’e due. 
 
da It Catches My Heart in Its Hands  
 
* 
 
I lavoratori  
 
Ridono continuamente  
anche quando 
un’asse piomba giù  
e rovina una faccia  
o deforma  
un corpo 
loro continuano a  
ridere, 
quando il colore dell’occhio 
impallidisce da far paura 
per via della poca  
luce 
ridono ancora;  
rugosi e rimbecilliti 
ancora giovani  
ci scherzano sopra: 
un uomo che dimostra sessant'anni 
dirà  
ne ho 32, e  
allora rideranno  
rideranno tutti; 
qualche volta li fanno  
uscire per una boccata d’aria 
ma sono incatenati a ritornare 
da catene, che non  
spezzerebbero 
anche se potessero;  
anche fuori, tra 
gli uomini liberi, 
continuano a ridere,  
girano qua e là 
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con un passo zoppicante 
e inane 
quasi non fossero più lì  
con la testa; fuori 
masticano un tozzo di pane, 
tirano sul prezzo, dormono, contano i soldi, 
guardano l’orologio  
e sono di ritorno; 
qualche volta nei confini  
addirittura si fanno seri 
un momento, parlano di  
Fuori, di come deve essere  
orribile, 
essere  
chiusi Fuori  
per sempre, e non essere mai più  
riammessi; 
fa caldo mentre lavorano  
e sudano  
un po', 
ma lavorano sodo e bene, 
lavorano così sodo  
che i nervi si ribellano 
e lì fanno tremare,  
ma spesso sono  
elogiati da quelli  
che tra loro si sono  
innalzati 
come stelle, 
e ora le stelle  
vigilano 
vigilano anche  
per quei pochi 
che potrebbero tentare  
un ritmo più lento 
o mostrare disinteresse 
o simulare  
una malattia  
per avere un po' 
di riposo (il riposo dev’essere 
guadagnato per raccogliere le forze 
destinate ad un lavoro  
più perfetto). 
 


