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PER PENSARE

Un ricordo di Alfonso Gatto

Alfonso Gatto ha fatto cronaca tragica sui fogli dei giornali per un giorno. E stato stronca-
to in macchina in un incidente. Non ha avuto tempo neppure per un grido, per un pensie-
ro. Dal sonno di un pomeriggio di sole ¢ passato alla morte con la gran testa sfracellata.
La morte ti avvisa sempre.

Ricordavo di averlo ascoltato qualche mese prima casualmente una sera aprendo la televi-
sione svizzera. Era un’intervista. Gatto rispondeva alle domande con la sua voce stanca,
rotta da scatti che parevano singulti. Aveva gli occhi tristi come dettasse un testamento.
L’intervistatore insisteva: “Che cosa cercano 1 poeti, che cosa ha rincorso lei Gatto, per tut-
ta la vita? La sicurezza? La gloria?”. E Gatto levando lo sguardo in alto come parlasse al
cielo: “Non ho mai cercato né avuto sicurezze. Sono vissuto con I’angoscia dello sbandato.
Ascoltavo la poesia che mi saliva di dentro e la mormoravo agli altri. La gloria? Iunico
conforto di un poeta, almeno ne ho la sicurezza per me, ¢ se fra cinquanta, cent’anni un
mattino, aprendo la finestra, venisse sulle labbra ad una creatura un mio verso. Ecco cos’¢
la gloria per un poeta”.

“E se si patlera di lei che cosa vorrebbe ricordassero della sua vita?”

“Che sono stato un uomo buono, un buon uomo.”

Davide Lajolo

da Veder I'erba dalla parte delle radici, Rizzoli, 1977



MACABOR EDITORE
Nowvita

Quest’anno ricorrono 1 100 anni dalla nascita e 1 40
VADO VIA COI GATTI... dalla morte di un autore italiano indimenticabile:
La voce multiforme ¢ nultisonante Gianni Rodari.
g Can R Questo libro di Maria Grazia Ferraris ci aiutera a
conoscetlo meglio.
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Nella collana di poesia in trenta volumi (da col-
lezione) “I fiori di Macabor”, diretta da Bonifa-
cio Vincenzi ¢ uscito il volume N. 19 dei trenta:
Franca Alaimo, Oltre i/ bordo. i
“In questa raccolta, Franca Alaimo mette in P AP
scena parti di sé e di mondo. Il micro e il ma- AgE
cro. L’animale e 'uomo, 'uvomo comune e il /
la poeta. Il tg e I'anima. La notte e il giorno.
Sono 24 componimenti, non solo apparente-
mente, ma anche volutamente strutturalmente
“ordinati” in uno scandire le ore della notte e
del giorno, del quotidiano “diaristico” e di quel-
lo socio-universale.” (Dalla postfazione di Mar-
ta Celio).
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Charles Bukowski, ovvero 'unica vita delle parole
Il Grande poeta e scrittore americano a cento anni
dalla nascita

di Silvano Trevisani

“Vedo che ho creato fin troppi poeti/ ma non altrettanta/ poe-
sia”. Queste parole attribuite a Dio, che le avrebbe pronunciate
nel gesto di “accavallare le gambe”, e che leggiamo nella poesia
“Alla puttana che si ¢ presa le mie poesie”, potrebbero dare lo
spunto, uno dei tanti spunti possibili, per aprire il discorso su
Bukowski e sulla poesia, che fu gran parte della sua vita lettera-
ria.

Quell’accavallare le gambe che fa tanto di interlocuzione uma-
na, di confidenza un po’ sfiduciata, puo ben rappresentare allo
stesso tempo la voglia di umanizzare Dio e di farlo attento ai fatti degli uomini, che a loro
volta non vengono divinizzati ma se mai compatiti, a volte compresi, a volte no. Si lamenta
Bukowski, in questa poesia, della prostituta che, svignatasela mentre lui dorme (un classico
universale e cinematografico, ma soprattutto un classico nella vicenda umana dell’autorel!),
si ¢ portata via dodici poesie di cui lui non aveva fatto copie, e alcuni quadri. E non i soldi
che aveva in tasca ai pantaloni.

E lui si arrabbia e impreca, di fronte alla perdita irreparabile, chiedendosi perché invece lei
non si sia rubata i soldi, come fanno in genere tutte le altre. Proviamo ad azzardare una ri-
spostar Perché di soldi una prostituta che sa il fatto suo ne ha e ne avra sempre tanti, anche
se da condividere col suo protettore, ma le poesie di Charles Bukowski dove altro le trova-
va? Il fatto sembra irreparabile: quelle poesie sono andate perdute, se mai non torneranno a
galla da qualche pentimento postumo, come quelle di Alda Merini che rispuntano a sin-
ghiozzo dai meandri nei quali sono state imbucate nel corso degli anni, salvo a verificarne
l'autenticita. Salvo ad accettare di ricomprarle. Ma, a parte il fatto che virtualmente hanno
un potenziale valore economico da non sottovalutare, cosa che la professionista del sesso
probabilmente non immaginava a quel tempo (o forse si), volete mettere I'alone di mistero
che quella prostituta acculturata ci ha consegnato con quel gesto, a fronte delle centinaia di
poesie che il nostro Chatrles ci ha comunque lasciato e che forse non riusciremo a leggerle
tutte quante? Per non parlare di questa stessa poesia che Henry Chinaski, alter ego
dell’autore, non avrebbe potuto scrivere se non fosse stato derubato delle altre dodicil
Sempre ammesso che fossero proprio dodici, che cio¢ ne avesse un conteggio corrente uno
come lui abituato a usare i numeri solo di fronte al totalizzatore. Il numero dodici, ricorren-
te nella numerologia, lascia adito a qualche dubbio, senza importanza.

Tuttavia egli scrive: “alcuni dicono che dovremmo tenere lontano il rancore personale dalla
poesia,/ rimanere distaccati, e c’¢ del vero in questo,/ ma cristo;/ dodici poesie spatite ¢ io
non consetvo le copie e hai anche i miei/ quadti, i migliori; ¢ opprimente:/ stai cercando di
annientarmi come tutti gli altri?/ perché non ti sei presa i miei soldi? di solito li prendono
dai pantaloni sonnolenti e ubriachi storditi nell’angolo....”. Ma no. Questo dimostra che
non tutte le prostitute hanno la stessa filosofia.
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E uno strano approccio per parlare di un poeta e scrittore in un evento ufficiale come un
centenario? Forse, ma se penso che il suo primo impegno intellettuale era demistificante e
sarcastico, penso che vada bene anche cosi. Il suo modo di raccontare sempre provocatorio
e profondo, duro per mascherare la commozione di fronte alla sua stessa fragilita, ma teso e
apparentemente prolisso, ma sempre con una sua “morale”, naturalmente “interna” al suo
pensare, che poi corrisponde strettamente e automaticamente al suo vivere, rifuggono da
letture critiche.

Tanto le sue notizie biografiche le trovate sul web, assieme all’elenco interminabile dei suoi
scritti e riassumerli qui sarebbe un inutile impiego di tempo e di spazio.

Lui scrive con immediatezza tale da rendere plausibili, per ognuno di noi che legge, 1 pen-
sieri e il modo in cui li esprime. Da rivelare, senza ipocrisie, cio che spesso ci matura den-
tro, ma che copriamo con un velo di pudore, scambiando il fariseismo per opportunismo.
Lui articola i sentimenti nel momento di esprimerli. Che sia poesia. Che sia prosa.

Credo che se qualcuno gli avesse chiesto che differenza c’era tra i racconti e le poesie, tro-
vandolo in un momento di espansivita non deprimente, avrebbe forse risposto: “nelle poe-
sie si va a capo piu spesso” e quindi si arriva prima alla fine della pagina. O forse anche:
“Le poesie le ho scritte quando avevo piu fretta di pubblicare, sicuro di esprimere concetti
piu universali”. Un paradosso, con un fondo di verita che riguarda proprio la sua tempesta
letteraria. Perché ai suoi scritti non si possono attribuire connotati consueti.

Non siete d’accordo? Prendiamo allora questa poesia: “Nella morte non c’¢ niente di tri-
ste,/ non piu di quanto ce ne sia/ nello sbocciare di un fiore.// La cosa tetribile non ¢ la
morte,/ ma le vite che la gente vive/ o non vive fino alla morte”. Che ve ne sembra? Una
bella poesia, vero? Solo che non ¢ una poesia: perché si tratta invece di un brano del rac-
conto “12/9/91 — 11:19PM” da I/ capitano ¢ fuori a pranzo. Le spaziature le ho inventate io,
per gioco.

Lui travalica la narrativa e la poesia e inventa una scrittura dinamica, che potremmo anche
definire poesia in prosa, che ha qualcosa in comune con Kerouac, quanto a immediatezza e
informalita, e alla Beat generation, con la quale perd non ¢’¢ mai stato un interscambio e nep-
pure riconoscimento, ma se mai una certa analogia, sebbene la sua rivendichi di fatto il
primato dell’automatismo scritturale, con il racconto-parola che schizza prima ancora di
darsi forma. La sua straordinarieta sta nell’aver scoperto la sincerita totale come poetica e
come stile. Immediatezza, miscela di sentimenti e paure, confessione di se stesso senza re-
more, anche quando fossero invenzioni, sono suoi dati caratteristici; proprio quelli che
hanno sancito il suo successo. Proprio per questo la sua scrittura ha molto bisogno
dell’inglese, che ¢ una lingua veloce e impastata di slang, di quotidianita, molto piu fattuale,
e la traduzione ripudia la ricercatezza. Mi chiedo, al di 1a della bravura dei traduttori, come
si fa a tradutre “young, medium, very old, even/ some tiny children” con: “giovani, di
mezz’eta, vecchissimi, perfino/ dei bambinetti”’? Vi sembra che Bukowski avtebbe mai det-
to “di mezz’eta”? Se voleva farlo avrebbe scritto “middle-aged”, ma non lo ha fatto; peggio
ancora con “bambinetti”! un arcaismo tardocrepuscolare che lo farebbe rabbrividire) i suoi
testi viaggiano con la dinamica vocale, sintetica e schematica di quella lingua che ¢ racconto
immediato, spudorato, anche quando ¢ prolisso, ma in presa diretta. Sempre legato alla real-
ta e alla realta della lingua, a differenza dei futuristi, troppo interessati al “come” e molto
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meno al “cosa”. Bukowski non ha avuto bisogno di manifesti. In lui il come e il cosa coin-
cidono. E la bellezza del suo scrivere, la sua capacita di non stancare mai.

E coloro che si indignano chiedendosi se quella di Bukowski ¢ poesia? Beh, anche loro me-
ritano rispetto, perché i suoi testi, per come sono costruiti, possono provocare quanto me-
no il riproporsi di una domanda retorica ma sempre attuale: “ma a questo punto: che cos’e
la poesia?”. In questo caso potremmo citare lui stesso e prenderlo in parola quando dice:
“non vi venga I'idea che io sia un poeta; mi trovate/ mezzo sbronzo all'ippodromo ogni
glorno/a puntare su quarte, trottatori e purosangue,/ ma fatevelo dire, 1a ci sono delle
donne/ che seguono i quattrini, e qualche volta/ quando guardi queste puttane queste put-
tane da cento dollari/ t domandi se la natura non ha scherzato/ a regalare tanto petto e
tanto culo e la maniera/ in cui tutto sta insieme....”” (da “un cavallo da 340 dollati e una put-
tana da cento”, in da “It catches my heart in its hands” in Poesie Mondadori, traduzione di
Vincenzo Mantovani) o semplicemente dando per buono I’assunto di una delle sue poesie
piu note: “la differenza tra un buon poeta e uno cattivo ¢ la fortuna” (da “At Terror street
and Agony Way”). Ma sappiamo di fare una forzatura perché egli sapeva bene di essere
poeta e di voler esserlo.

Cos’¢ la poesiar

E la vita stessa che diventa poesia integrale, autentica, vera. Che passa dalla vita alla fruizio-
ne attraverso le parole, tante volte citate dai poeti come “strumento interno”. Ebbene, que-
sto esercizio lo fa mirabilmente lo stesso Bukowski proprio nella sua poesia “Le parole”,
quando dice: “Le parole non hanno occhi né gambe,/ non hanno bocca né braccia,/ non
hanno visceri/e spesso nemmeno cuore,/ o ne hanno assai poco.// Non puoi chiedere alle
parole/ di accenderti una sigaretta/ ma possono renderti piu piacevole/ il vino. E certo
non puoi costringere le parole/ a fare qualcosa che non/ vogliono fare. Non puoi sovrac-
caricarle/ e non puoi svegliatle/ quando decidono di dormire”. (...) E poi chiarisce: “Le
patole vanno/ e vengono./ Qualche volta ti tocca/di aspettatle a lungo/ Qualche volta
non tornano/piu indietro.// Qualche volta gli scrittori/ si uccidono/ quando le parole li
lasciano. Altri scrittori/fingeranno di avetle ancora/ in pugno/ anche se le loro parole/
sono gia morte e sepolte.// Fanno cosi/ molt scrittori famosi/e molti meno famosi/ che
sono scrittori soltanto/ di nome.// Le parole sono / uno dei piu grandi/ miracoli/ al
mondo,/ possono illuminare/ o distruggere/ menti,/ nazioni,/ culture./ Le parole sono
belle/ e peticolose.// Se vengono a trovarti,/ te ne accorgerai/ e ti sentirai/ il piu fortuna-
to/ della terra. Nient’altro avra pit/ importanza/ e tutto sembrera importante.// Ti senti-
rai/ il dio sole,/ riderai del tempo che fugge,/ ce I'avrai fatta,/ lo sentirai/ dalle dita/ fino
alle budella,/ e sarai diventato,/ finché/ dura,/ un fottutissimo scrittore/che rende possibi-
le/ Pimpossibile,/ sctivendo parole,/ scrivendole,/ scrivendole”. (da La cangone dei folli, Fel-
trinelli, traduzione di Entico Franceschini, secondo volume da “Bone Palace Ballet”).

Una lezione unica e memorabile che da semiologica diventa filosofica. Che ben dimostra
come egli conoscesse a perfezione I'esercizio di usare le parole e di legarle strettamente
all’ispirazione.

Lo stesso esercizio con “le parole” lo fa anche Kerouac, seppure con un’altra dinamica:
“Parte delle stelle mattutine/ La luna e la posta/ (...)/ I poeti in vecchie stanze gufose/
che sctivono cutvi parole/ sanno che le parole furono inventate/ perché il nulla era nulla/
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Usando le parole, usate le parole,/ le X e gli spazi vuoti/ E la pagina bianca dell'Imperato-
te/ E l'ultimo dei Tori/ Prima che la primavera si metta in moto/ Sono una montagna di
nulla/ di cui volenti o nolenti disponiamo/ Cosi di notte contratteremo/ nel mercato delle
parole.” (da Blues, Mondadori a cura di Leopoldo Carra)

In fondo, non c'e poi tanta distanza tra i due. Tranne la propensione alla sintesi di Kerouac.
Ma sentite un attimo che cosa scrive su “fortuna” e “parole” Giosi Lippolis, una grande
poetessa italoamericana che andiamo riscoprendo e che, amica di Dylan Thomas, moglie di
John J. Maloney e traduttrice, sicuramente conosceva sia Bukowski che Kerouac: “Le paro-
le sono un giuoco, un giuoco di bravura, ma specialmente di fortuna. Se si ¢ fortunati, nel
giuoco, viene anche la bravura, ma non si puo fare proprio niente per diventare fortunati”
(dal racconto “Aquiloni” nella Nuova Antologia del marzo 1965)

Allora, alla domanda retorica sopra riproposta su cosa sia la poesia potremmo rispondere:
“cos’altro ¢ la poesia?”’

Silvano Trevisani

Le poesie che qui presentiamo sono state tradotte da Vincenzo Mantovani e pubblicate in
Poesie, prima edizione negli Oscar Mondadori, 1979.

La tragedia delle foglie

mi destai alla siccita e le felci erano morte,

le piante in vaso gialle come grano;

la mia donna era sparita

e 1 cadaveri dissanguati delle bottiglie vuote

mi cingevano con la loro inutilita;

c’era ancora un bel sole, pero,

e il biglietto della padrona ardeva di un giallo caldo
e senza pretese; ora quello che ci voleva

era un buon attore, all’antica, un burlone capace di scherzare
sull’assurdita del dolore; il dolore & assurdo

perché esiste, solo per questo;

sbarbai accuratamente con un vecchio rasoio
'uomo che un tempo era stato giovane e,

cosi dicevano, geniale; ma

questa ¢ la tragedia delle foglie,

le felci morte, le piante morte;

ed entrai in una sala buia

dove stava la padrona di casa

insultante e ultimativa,

~8-



mandandomi all’inferno,

mulinando i braccioni sudati

e strillando

strillando che voleva i soldi dell’affitto
perché il mondo ci aveva tradito
tutt’e due.

da 17 Catches My Heart in Its Hands

*

1 lavorator:

Ridono continuamente
anche quando

un’asse piomba giu

e rovina una faccia

o deforma

un corpo

loro continuano a

ridere,

quando il colore dell’occhio
impallidisce da far paura
per via della poca

luce

ridono ancora;

rugosi e rimbecilliti

ancora giovani

ci scherzano sopra:

un uomo che dimostra sessant'anni
dira

neho 32 e

allora rideranno

rideranno tutti;

qualche volta li fanno
uscire per una boccata d’aria
ma sono incatenati a ritornare
da catene, che non
spezzerebbero

anche se potessero;

anche fuori, tra

gli uomini liberi,
continuano a ridere,

girano qua e la
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con un passo zoppicante

e inane

quasi non fossero piu li

con la testa; fuoti
masticano un tozzo di pane,
tirano sul prezzo, dormono, contano i soldi,
guardano 'orologio

e sono di ritorno;

qualche volta nei confini
addirittura si fanno seri

un momento, parlano di
Fuori, di come deve essere
orribile,

essere

chiusi Fuori

per sempre, € non essere mai piu
riammessi;

fa caldo mentre lavorano

e sudano

un po',

ma lavorano sodo e bene,
lavorano cosi sodo

che i nervi si ribellano

e li fanno tremare,

ma Spesso sono

clogiati da quelli

che tra loro si sono
innalzati

come stelle,

e ora le stelle

vigilano

vigilano anche

per quei pochi

che potrebbero tentare

un ritmo piu lento

o mostrare disinteresse

o simulare

una malattia

per avere un po'

di riposo (il riposo dev’essere
guadagnato per raccogliere le forze
destinate ad un lavoro

piu perfetto).
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