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Prefazione
L’umanita degli animali e Panimalita dell’uomo

Da tanti anni al centro del mio lavoto letterario ci sono 'uma-
nita degli animali e 'animalita dell'uomo, come si evince da diversi
titoli di miei libri (Glenn amatissino — 1/ cane che mi salvo la vita, 11 Ci-
liegio, 2013; Lord Glenn - L 'anima di Byron nel cuore di un cane, Biblio-
teca dei Leoni, 2014; Neraneve ¢ i sette cani — Storia di antiche violenze,
Italic, 2018). Tutto il mio tempo ¢ scandito dalla presenza del cane:
i miei occhi cercano continuamente i suoi, 1 suoi occhi cercano i
miei. Prima Glenn (Lord Glenn), poi Mughetto (Mr. Mughy), ora
Nina. Tutti e tre mi hanno salvato la vita e molte volte. Con ognu-
no di loro, un mondo diverso, ma sempre, a suo modo, un mondo
di perfezione. E grazie a loro ho maturato, via via, una visione
sempre piu magica della realta («Nel cuore dei cani alberga I"anima
di poeti estinti»).

Soltanto con l'arrivo di Glenn, nel 2007, smisi di sentirmi in-
completa e incompresa. Lo adottai perché aveva problemi alle an-
che come me (eravamo “amici per le ossa”). Proprio vedendo co-
me la gente trattava lui, iniziai a sentire il dovere di espormi in
prima persona. Le cattiverie che la gente diceva su di lui, davanti a
lui, erano le medesime che altri avevano rivolto a me, quando ero
bambina e poi ragazza. Io e Glenn eravamo una cosa sola, una sola
anima.

A volte litigo con i libri, con i loro autori, smetto di leggerli, non
compro piu le loro opere, distruggo le copie in mio possesso. O
capita che le conservi per i momenti in cui c’¢ necessita di arrab-
biarsi di nuovo, di ritrovare energie per non arrendersi. C’¢ da ver-
gognarsi, leggendo quanto a volte 'uomo ¢ riuscito a scrivere sia
sugli uomini che sugli animali, e ancor di piu c¢’¢ da sentirsi in im-
barazzo pensando che nessuno si sia indignato, opposto, come nel
caso di molti film di successo. Per fortuna almeno qualche volta le
persone sono meglio delle parole che usano.



Io scrivo soprattutto di cani, quello ¢ il mio mondo, ma so bene
che meritano altrettanto rispetto tutte le forme di vita e non solo
gli animali domestici. In realta, non bisogna mai abbassare la guar-
dia nemmeno per quanto riguarda questi ultimi, perché le conqui-
ste possono venire scardinate sui fronti piu diversi, nei momenti
piu impensabili, anche se in Italia la situazione ¢ decisamente mi-
gliore che altrove (le origini del’ENPA risalgono all’aprile del
1871, quando a Torino Giuseppe Garibaldi (si, proprio lui, “I’eroe
dei due mondi”), Anna Winter e Timoteo Riboli costituirono la
“Societa Protettrice degli Animali”).

Sono molto affascinata da tutte le creature del bosco: le spio en-
trando nella loro sacra cattedrale in punta di piedi, in punta di cuo-
re. In un mondo ideale, vorrei poter conoscere veramente tutti gli
animali, uno a uno. Ponendosi le domande giuste, risulta inte-
ressantissima l'esistenza, la biografia di qualsiasi essere vivente.
Tanti hanno formulato teorie sugli animali senza mai neanche
averci avuto a che fare; io ritengo imprescindibile il contatto di-
retto.

Alcuni hanno bisogno di appigli, di ricorrere alla religione o alla
scienza per definire il loro rapporto con le varie creature; altri ri-
tengono, invece, che la scienza sia troppo lenta nel dimostrare
quanto per loro ¢ evidente da sempre. C’¢ chi istintivamente, grazie
a una capacita innata, riesce a interagire e a comunicare con
I'animale risolvendo con complicita qualsiasi problema possa sot-
gere, senza bisogno di filtri, di “educatori”.

Io sono e sono stata vegetariana o quasi, a seconda della fase,
del mio mezzo secolo di vita, che si voglia considerare. Quel “qua-
si” fa si che io mi senta un’assassina. La quotidianita porta con sé
un intreccio di problemi molto complessi, per tenere a bada 1 quali
¢ necessaria la collaborazione di molti, se non di tutti, perché, a
ben vedere, tutto si ricollega con tutto.

I cattivo esempio degli altri (pure il mio) deve stimolare a fare
meglio, non a fare altrettanto. C’¢ anche chi ¢ vegetariano perché
non vuole contaminarsi, mangiando carne, con chi avrebbe, nella

~G6~



sua ottica, “bassi istinti”. E questa non ¢ una bella prospettiva, an-
che se, al lato pratico, risparmia la vita a molti innocenti. 'umanita
dovrebbe aspirare a fare la cosa giusta per il giusto motivo, ma
I'evoluzione spirituale richiede tanti passaggi; raramente avviene
per illuminazione rapida o immediata.

«Il bene e il male si intrecciano, ma non si confondonoy; eppure
ho I'impressione spesso che il bene non esista, perché nel mo-
mento in cui sto facendo qualcosa per qualcuno, non mi sto occu-
pando di qualcun altro che ne avrebbe disperatamente bisogno.
Ecco dunque Pesigenza di non preoccuparsi soltanto dei propri af-
fetti, degli animali appartenenti alla propria “famiglia multietnica”,
ma di rivolgere lo sguardo anche altrove.

La mia Neraneve si elettrizza quando rende felice il suo Mu-
ghetto con deliziose scatolette, preziose “scatoline” di prelibatezze
a base di carne, ma il suo ¢, a volte, presunto umorismo canino, a
volte “entusiasmo materno” (egoismo?). Aspiriamo alla pace, ma
siamo in guerra. La vita ¢ un gioco spietato di coalizioni e strategie
per la sopravvivenza. Comunque, Mughetto ha sempre preferito la
frutta alla carne; se avesse potuto scegliere, si sarebbe nutrito sol-
tanto di frutta e I'ultima cosa che abbiamo potuto fare insieme ¢
stata proprio gustarci un grappolino di uva bianca.

Nulla ¢ facile o difficile in senso assoluto. Se noi esseri umani,
con la nostra presunzione, possedessimo lolfatto del cane, come
ho scritto in Neraneve ¢ i sette cani, ditemmo che l'intelligenza risiede
nel naso. I luoghi comuni sono molto fastidiosi, ognuno di noi ne
¢ un po’ vittima. A volte cadiamo nella rete delle affermazioni irra-
zionali, cercando di difenderci da chi ci ferisce con provocazioni
varie. Per esempio, mi dispiace sentir ancora dire che il gatto ¢ piu
diffuso perché piu amato rispetto al cane. Ad affermazioni cosi su-
perficiali, talvolta mi ¢ capitato di replicare che il gatto pare sia piu
simile all’'uvomo, indipendente e capriccioso, che non si leghi mai
veramente a nessuno, che rimanga sempre un po’ selvatico, e che ¢
molto meno impegnativo. E riguardo al suo essere misterioso, non
lo siamo un po’ tutti, persino nei confronti di noi stessi?

~T7~



II cane da qualcuno viene visto come poco affascinante perché
buono. lo, invece, osservando proprio i cani, ho scoperto che si
puo essere belli e maledettamente sfortunati (dannati) eppure ri-
manere senza peccato, restare generosi e sempre grati, sapendo
apprezzare ogni piu piccolo dono ricevuto dalla vita. Per me, se «il
poeta ¢ la piu impoetica delle cose che esistono» (John Keats), il
cane ¢ I'essere piu poetico. Fantasioso, sempre curioso e mai noio-
so. Ogni volta che guardo il mio cane, ¢ un colpo di fulmine. Per il
suo aspetto perfetto (bellezza senza vanita, direbbe Byron: ¢ stato
ovviamente il celebre Lord, a donarmi il titolo del libro), per i suoi
meriti ¢ per la sua storia. Aver trascorso quasi tutta esistenza in
un Rifugio, dopo magari maltrattamenti indicibili, lascia il segno
(Nina che trema per qualsiasi rumore, spaventata persino da una
crocchetta che si spezza in bocca, mi ricorda me stessa tanto tem-
po fa). Secondo alcuni 'animale resta ancorato soltanto al presente
perché il suo ¢ un pensiero semplice. Penso non si vedano, o non
si vogliano vedere, le infinite sfumature di colore.

L’attenzione va focalizzata sempre sull’individuo. Nascere in sa-
lotto e poter trascorrere tutta la vita alternando gli agi domestici
alle avventure in giro per il mondo, amorevolmente accompagnati
sino alla fine dei propri giorni, immaginare che tutto possa essere
un meraviglioso gioco, non ¢ come venire picchiati se si ha paura
dello sparo di un fucile, se si entra in casa, se non si prende il topo,
se si toccano 1 fiori in giardino. E magari si viene lasciati in strada,
a seconda degli alterni umani umori, esposti alle intemperie, in
mezzo al pericoli del traffico. Molti cani sanno cosa sia la violenza
sui minori, avendola sperimentata sulla propria pelle. E non sono
rimasti per sempre bambini che non crescono mai, come invece
per fortuna tanti loro simili.

Quindi, dire che i cani sono meno amati dei gatti, ai miei occhi,
assume un significato ben preciso e molto diverso da quello attri-
buito da chi ci scherza sopra con affermazioni superficiali.

I miei cani hanno sempre “litigato” con i gatti, ma... per diver-
tirsi. Senza nutrire alcun odio. Semmai si tratta di una recita, di un
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gioco delle parti, che consente di trarre, dalla finzione, attimi vivifi-
canti.

Alla luce di tutto cio, non vedo proprio ragione di contrapporre
cani e gatti. Anche quando litigano, loro stessi per primi non vor-
rebbero fare a meno del loro “avversario”, che gli movimenta le
giornate, allontanando la noia.

Inoltre, anni fa ho avuto la fortuna di conoscere una gattina
molto speciale. Impossibile dimenticare 1 suoi occhi, che non ab-
bandonavano i miei, la sera che la conobbi, mentre mi raccontava,
urlando disperata, tutto quello che le era successo prima che la mia
amica la adottasse. Poi all'improvviso si tranquillizzo e rimase ac-
ciambellata per il resto della serata, mentre sedevo sulla cassapanca,
dietro la mia schiena, toccandomi come se ci conoscessimo da
sempre. Mi sembrava, cosi tenera e alla ricerca di comprensione,
una cagnolina smarrita e piena di paura, ora al sicuro ma consape-
vole che poteva ancora capitatle qualcosa di molto doloroso in
questo mondo cosi spietato e pieno di pericoli.

E la cagnolina Tanya, che aveva rischiato di morire, quando mi
rivide poche ore dopo essere stata operata d’urgenza per una for-
ma grave di piometra, pianse emettendo utla atroci, facendo un di-
scorso che duro parecchi minuti, molto articolato. Voleva rac-
contarmi tutto e chiedermi dove fossi stata, rimproverandomi per-
ché non ero (stata) accanto a lei (io, sua sorella) quando ne aveva
avuto piu bisogno. Mi racconto il terrore che I'aveva assalita du-
rante una sofferenza indicibile, incomunicabile. Tutti noi presenti
scoppiammo a piangere, guardandoci increduli. Ricorrendo alle pa-
role, non sarebbe mai stato possibile descrivere cosi efficacemente
la paura di morire.

Dai cani ho imparato soprattutto I'importanza del “merito”. In
famiglia a nessuno piace sentirsi messo al secondo posto. Tanti
“drammi della gelosia” potrebbero essere evitati, sia con i bambini
che con cani e gatti, semplicemente dimostrandosi ancor piu pre-
murosi, in presenza dell’ultimo arrivato, proprio con chi c’era gia
prima e quindi merita di non venire messo da parte. In questo mo-
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do TI'ultimo arrivato sara facilmente amato da tutti e non percepito
come un “nemico”. E mi commuove vedere come di solito i cani
anziani vengano rispettati dai piu giovani all'interno del proprio
branco. Ma la vita ¢ molto complicata pure per loro. Purtroppo
capita talvolta anche di vedere magari un cane con un mal di denti
terribile, che cerca in tutti i modi di dissimulatlo, poiché sa benis-
simo che, se gli altri ti vedono debole, ci puo essere sempre qual-
cuno pronto ad attaccarti per sostituirti. Perché esiste un terribile
meccanismo di sostituzione che non risparmia nessuno, splen-
didamente indagato da Javier Marfas (persino una macchia sul pa-
vimento cerca ostinatamente di non lasciarsi del tutto cancellare).

Non ¢, dunque, questione di umano o animale, cane o gatto,
bensi di conoscenza e rispetto delle diversita.

L’individuo non ¢ mai uguale a qualcun altro. Ognuno riveste
un suo ruolo ed ¢ insostituibile, anche se, nell’economia del mon-
do, per gli altri non conta o conta poco.

La sofferenza ¢ uguale per tutti. Non si ¢ mai troppo sensibili.

Ringrazio 'editore Macabor (I'intero staff) e Bonifacio Vincenzi
(sensibile poeta e critico letterario), per avermi proposto di occu-
parmi di questa antologia, e ringrazio per la partecipazione e la col-
laborazione tutti gli autori che hanno accolto l'invito e quanti si
sono resi disponibili, sin da subito, a contribuire alla riuscita del
progetto. Ogni suggerimento si ¢ rivelato preziosissimo. Ognuno ¢
stato insostituibile, a2 suo modo.

L’ordine delle poesie raccolte in questo volume non segue quel-
lo alfabetico dei loro autori. Ho cercato di condurre la narrazione
in modo che non ci fossero brusche fratture tra una poesia e I’altra,
lasciando che qualcosa degli argomenti o delle atmosfere evocati
nella precedente lirica sfumasse nella seguente.

Ritengo quest’opera collettiva particolarmente importante, sia
per la qualita e varieta delle voci radunate, sia sul versante della
sensibilizzazione, per quanto concerne le tematiche affrontate.
Non ¢ stato facile selezionare 1 testi inseriti. In redazione ¢ giunta
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una quantita di materiali che ci ha davvero sorpreso. Alcuni versi
selezionati possono sollevare, comunque, talune criticita e merite-
rebbero ulteriori approfondimenti o risposte poetiche improntate a
diversa visione, prospettiva. Risulta auspicabile, pertanto, che ci
possa essere in futuro occasione, magari anche sul versante della
prosa, di dare seguito a questo progetto.

Mi avvicino alla conclusione di queste mie considerazioni, spe-
rando che il lettore che spesso ha provato disagio parlando con al-
tri degli animali della propria famiglia, possa sentirsi meno solo e
meno incompreso. E con I'augurio che la poesia possa essere dav-
vero veicolo di un messaggio di solidarieta nei confronti di tutte le
creature che soffrono, sono indifese, hanno subito maltrattamenti,
sono in pericolo.

Nessuna conquista ¢ al sicuro. I’impegno per la protezione de-
gli animali deve proseguire su ogni versante, trovandoci uniti. Cio
non puo essere considerato di secondaria importanza.

Infine, un ringraziamento particolare agli animali che hanno
ispirato i versi di cui si compone questa antologia, alle creature che
ci accompagnano quotidianamente rendendo speciale ogni singolo
attimo condiviso, e ancor piu in generale, a tutti gli animali non
umani che ci regalano tanta bellezza e mistero, arricchendo di si-
gnificati profondi la nostra esistenza, contribuendo, ognuno, a
rendere tanto complessa quanto affascinante la Vita.

Anche loro poeti, a loro modo.

Attimis (Udine), gennaio 2021

Claudia Manuela Turco
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Di un cane che ragionava

di Dacia Maraini

Un cane stava alla finestra e
rifletteva sul mondo che é strano,
incomprensibile, ma Iaria

era buona e il vento amichevole.
Poi vide un gatto

e capi cos’¢ la differenza.

Si chiese se miagolare fosse

lo stesso che abbaiare.

Ma poi scorse un topo

che rubava del prosciutto

e si mosse per cacciarlo,

ma quando da vicino

senti che tremava dalla paura
strabuzzando gli occhi,

ne ebbe pieta e lo lascio andare.
Venne il padrone e

lo lego al guinzaglio.

Per strada lo tirava e

non gli permetteva di

annusare e di orinare
strattonandolo con rabbia.

11 cane guardo 'vomo

e fece la stessa smorfia

del topo che supplicava,

ma 'uomo non seppe

capire e gli allungo

un piccolo calcio

da padrone che ha fretta.

Il cane ebbe T’istinto di azzannate
I'vomo alle caviglie

ma poi si trattenne
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perché sapeva che

fine avrebbe fatto.
Trotterello accanto all’'uomo
e agito la coda

ma solo perché il sole

gli carezzava la schiena

e il profumo dei tigli

gli solleticava il naso.

Di la verita, si disse, vorresti
essere un uomo che

tira al guinzaglio il suo animale?
E alzo gli occhi verso
I'uomo che stava

ridendo al telefono e
torceva la bocca come fosse
una viperetta innamorata.
No, si rispose, non vortei.
Piuttosto preferirei essere
un gatto che dorme sempre
e non conosce il guinzaglio.
Ma forse no, vorrei perfino
essere un topo che ha paura
di tutto e tutti ma cotre
libero perché non conosce

il guinzaglio e la museruola.
Quando furono ai giardini
finalmente 'uvomo gli diede spago
e gli disse: corri Gimmi

e lui corse, sempre attaccato
alla corda, ma dopo

due giri si stanco, si sedette
e si rimise a ragionare:
Quanto sono poveri di pensiero
questi umani, si disse,
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non capiscono nemmeno
cosa siano gli odori,

e la gioia di stare al mondo
liberi, senza guinzaglio e
senza museruola.
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