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Prefazione 

L’umanità degli animali e l’animalità dell’uomo 

Da tanti anni al centro del mio lavoro letterario ci sono l’uma-
nità degli animali e l’animalità dell’uomo, come si evince da diversi 
titoli di miei libri (Glenn amatissimo – Il cane che mi salvò la vita, Il Ci-
liegio, 2013; Lord Glenn - L’anima di Byron nel cuore di un cane, Biblio-
teca dei Leoni, 2014; Neraneve e i sette cani – Storia di antiche violenze, 
Italic, 2018). Tutto il mio tempo è scandito dalla presenza del cane: 
i miei occhi cercano continuamente i suoi, i suoi occhi cercano i 
miei. Prima Glenn (Lord Glenn), poi Mughetto (Mr. Mughy), ora 
Nina. Tutti e tre mi hanno salvato la vita e molte volte. Con ognu-
no di loro, un mondo diverso, ma sempre, a suo modo, un mondo 
di perfezione. E grazie a loro ho maturato, via via, una visione 
sempre più magica della realtà («Nel cuore dei cani alberga l’anima 
di poeti estinti»). 

Soltanto con l’arrivo di Glenn, nel 2007, smisi di sentirmi in-
completa e incompresa. Lo adottai perché aveva problemi alle an-
che come me (eravamo “amici per le ossa”). Proprio vedendo co-
me la gente trattava lui, iniziai a sentire il dovere di espormi in 
prima persona. Le cattiverie che la gente diceva su di lui, davanti a 
lui, erano le medesime che altri avevano rivolto a me, quando ero 
bambina e poi ragazza. Io e Glenn eravamo una cosa sola, una sola 
anima.  

A volte litigo con i libri, con i loro autori, smetto di leggerli, non 
compro più le loro opere, distruggo le copie in mio possesso. O 
capita che le conservi per i momenti in cui c’è necessità di arrab-
biarsi di nuovo, di ritrovare energie per non arrendersi. C’è da ver-
gognarsi, leggendo quanto a volte l’uomo è riuscito a scrivere sia 
sugli uomini che sugli animali, e ancor di più c’è da sentirsi in im-
barazzo pensando che nessuno si sia indignato, opposto, come nel 
caso di molti film di successo. Per fortuna almeno qualche volta le 
persone sono meglio delle parole che usano. 
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Io scrivo soprattutto di cani, quello è il mio mondo, ma so bene 
che meritano altrettanto rispetto tutte le forme di vita e non solo 
gli animali domestici. In realtà, non bisogna mai abbassare la guar-
dia nemmeno per quanto riguarda questi ultimi, perché le conqui-
ste possono venire scardinate sui fronti più diversi, nei momenti 
più impensabili, anche se in Italia la situazione è decisamente mi-
gliore che altrove (le origini dell’ENPA risalgono all’aprile del 
1871, quando a Torino Giuseppe Garibaldi (sì, proprio lui, “l’eroe 
dei due mondi”), Anna Winter e Timoteo Riboli costituirono la 
“Società Protettrice degli Animali”). 

Sono molto affascinata da tutte le creature del bosco: le spio en-
trando nella loro sacra cattedrale in punta di piedi, in punta di cuo-
re. In un mondo ideale, vorrei poter conoscere veramente tutti gli 
animali, uno a uno. Ponendosi le domande giuste, risulta inte-
ressantissima l’esistenza, la biografia di qualsiasi essere vivente. 
Tanti hanno formulato teorie sugli animali senza mai neanche 
averci avuto a che fare; io ritengo imprescindibile il contatto di-
retto.  

Alcuni hanno bisogno di appigli, di ricorrere alla religione o alla 
scienza per definire il loro rapporto con le varie creature; altri ri-
tengono, invece, che la scienza sia troppo lenta nel dimostrare 
quanto per loro è evidente da sempre. C’è chi istintivamente, grazie 
a una capacità innata, riesce a interagire e a comunicare con 
l’animale risolvendo con complicità qualsiasi problema possa sor-
gere, senza bisogno di filtri, di “educatori”.  

Io sono e sono stata vegetariana o quasi, a seconda della fase, 
del mio mezzo secolo di vita, che si voglia considerare. Quel “qua-
si” fa sì che io mi senta un’assassina. La quotidianità porta con sé 
un intreccio di problemi molto complessi, per tenere a bada i quali 
è necessaria la collaborazione di molti, se non di tutti, perché, a 
ben vedere, tutto si ricollega con tutto.  

Il cattivo esempio degli altri (pure il mio) deve stimolare a fare 
meglio, non a fare altrettanto. C’è anche chi è vegetariano perché 
non vuole contaminarsi, mangiando carne, con chi avrebbe, nella 
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sua ottica, “bassi istinti”. E questa non è una bella prospettiva, an-
che se, al lato pratico, risparmia la vita a molti innocenti. L’umanità 
dovrebbe aspirare a fare la cosa giusta per il giusto motivo, ma 
l’evoluzione spirituale richiede tanti passaggi; raramente avviene 
per illuminazione rapida o immediata.  

«Il bene e il male si intrecciano, ma non si confondono»; eppure 
ho l’impressione spesso che il bene non esista, perché nel mo-
mento in cui sto facendo qualcosa per qualcuno, non mi sto occu-
pando di qualcun altro che ne avrebbe disperatamente bisogno. 
Ecco dunque l’esigenza di non preoccuparsi soltanto dei propri af-
fetti, degli animali appartenenti alla propria “famiglia multietnica”, 
ma di rivolgere lo sguardo anche altrove.  

La mia Neraneve si elettrizza quando rende felice il suo Mu-
ghetto con deliziose scatolette, preziose “scatoline” di prelibatezze 
a base di carne, ma il suo è, a volte, presunto umorismo canino, a 
volte “entusiasmo  materno” (egoismo?). Aspiriamo alla pace, ma 
siamo in guerra. La vita è un gioco spietato di coalizioni e strategie 
per la sopravvivenza. Comunque, Mughetto ha sempre preferito la 
frutta alla carne; se avesse potuto scegliere, si sarebbe nutrito sol-
tanto di frutta e l’ultima cosa che abbiamo potuto fare insieme è 
stata proprio gustarci un grappolino di uva bianca.  

Nulla è facile o difficile in senso assoluto. Se noi esseri umani, 
con la nostra presunzione, possedessimo l’olfatto del cane, come 
ho scritto in Neraneve e i sette cani, diremmo che l’intelligenza risiede 
nel naso. I luoghi comuni sono molto fastidiosi, ognuno di noi ne 
è un po’ vittima. A volte cadiamo nella rete delle affermazioni irra-
zionali, cercando di difenderci da chi ci ferisce con provocazioni 
varie. Per esempio, mi dispiace sentir ancora dire che il gatto è più 
diffuso perché più amato rispetto al cane. Ad affermazioni così su-
perficiali, talvolta mi è capitato di replicare che il gatto pare sia più 
simile all’uomo, indipendente e capriccioso, che non si leghi mai 
veramente a nessuno, che rimanga sempre un po’ selvatico, e che è 
molto meno impegnativo. E riguardo al suo essere misterioso, non 
lo siamo un po’ tutti, persino nei confronti di noi stessi?  
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Il cane da qualcuno viene visto come poco affascinante perché 
buono. Io, invece, osservando proprio i cani, ho scoperto che si 
può essere belli e maledettamente sfortunati (dannati) eppure ri-
manere senza peccato, restare generosi e sempre grati, sapendo 
apprezzare ogni più piccolo dono ricevuto dalla vita. Per me, se «il 
poeta è la più impoetica delle cose che esistono» (John Keats), il 
cane è l’essere più poetico. Fantasioso, sempre curioso e mai noio-
so. Ogni volta che guardo il mio cane, è un colpo di fulmine. Per il 
suo aspetto perfetto (bellezza senza vanità, direbbe Byron: è stato 
ovviamente il celebre Lord, a donarmi il titolo del libro), per i suoi 
meriti e per la sua storia. Aver trascorso quasi tutta l’esistenza in 
un Rifugio, dopo magari maltrattamenti indicibili, lascia il segno 
(Nina che trema per qualsiasi rumore, spaventata persino da una 
crocchetta che si spezza in bocca, mi ricorda me stessa tanto tem-
po fa). Secondo alcuni l’animale resta ancorato soltanto al presente 
perché il suo è un pensiero semplice. Penso non si vedano,  o non 
si vogliano vedere, le infinite sfumature di colore.  

L’attenzione va focalizzata sempre sull’individuo. Nascere in sa-
lotto e poter trascorrere tutta la vita alternando gli agi domestici 
alle avventure in giro per il mondo, amorevolmente accompagnati 
sino alla fine dei propri giorni, immaginare che tutto possa essere 
un meraviglioso gioco, non è come venire picchiati se si ha paura 
dello sparo di un fucile, se si entra in casa, se non si prende il topo, 
se si toccano i fiori in giardino. E magari si viene lasciati in strada, 
a seconda degli alterni umani umori, esposti alle intemperie, in 
mezzo ai pericoli del traffico. Molti cani sanno cosa sia la violenza 
sui minori, avendola sperimentata sulla propria pelle. E non sono 
rimasti per sempre bambini che non crescono mai, come invece 
per fortuna tanti loro simili.  

Quindi, dire che i cani sono meno amati dei gatti, ai miei occhi, 
assume un significato ben preciso e molto diverso da quello attri-
buito da chi ci scherza sopra con affermazioni superficiali. 

I miei cani hanno sempre “litigato” con i gatti, ma… per diver-
tirsi. Senza nutrire alcun odio. Semmai si tratta di una recita, di un 
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gioco delle parti, che consente di trarre, dalla finzione, attimi vivifi-
canti.  

Alla luce di tutto ciò, non vedo proprio ragione di contrapporre 
cani e gatti. Anche quando litigano, loro stessi per primi non vor-
rebbero fare a meno del loro “avversario”, che gli movimenta le 
giornate, allontanando la noia. 

Inoltre, anni fa ho avuto la fortuna di conoscere una gattina 
molto speciale. Impossibile dimenticare i suoi occhi, che non ab-
bandonavano i miei, la sera che la conobbi, mentre mi raccontava, 
urlando disperata, tutto quello che le era successo prima che la mia 
amica la adottasse. Poi all’improvviso si tranquillizzò e rimase ac-
ciambellata per il resto della serata, mentre sedevo sulla cassapanca, 
dietro la mia schiena, toccandomi come se ci conoscessimo da 
sempre. Mi sembrava, così tenera e alla ricerca di comprensione, 
una cagnolina smarrita e piena di paura, ora al sicuro ma consape-
vole che poteva ancora capitarle qualcosa di molto doloroso in 
questo mondo così spietato e pieno di pericoli.  

E la cagnolina Tanya, che aveva rischiato di morire, quando mi 
rivide poche ore dopo essere stata operata d’urgenza per una for-
ma grave di piometra, pianse emettendo urla atroci, facendo un di-
scorso che durò parecchi minuti, molto articolato. Voleva rac-
contarmi tutto e chiedermi dove fossi stata, rimproverandomi per-
ché non ero (stata) accanto a lei (io, sua sorella) quando ne aveva 
avuto più bisogno. Mi raccontò il terrore che l’aveva assalita du-
rante una sofferenza indicibile, incomunicabile. Tutti noi presenti 
scoppiammo a piangere, guardandoci increduli. Ricorrendo alle pa-
role, non sarebbe mai stato possibile descrivere così efficacemente 
la paura di morire.  

Dai cani ho imparato soprattutto l’importanza del “merito”. In 
famiglia a nessuno piace sentirsi messo al secondo posto. Tanti 
“drammi della gelosia” potrebbero essere evitati, sia con i bambini 
che con cani e gatti, semplicemente dimostrandosi ancor più pre-
murosi, in presenza dell’ultimo arrivato, proprio con chi c’era già 
prima e quindi merita di non venire messo da parte. In questo mo-
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do l’ultimo arrivato sarà facilmente amato da tutti e non percepito 
come un “nemico”. E mi commuove vedere come di solito i cani 
anziani vengano rispettati dai più giovani all’interno del proprio 
branco. Ma la vita è molto complicata pure per loro. Purtroppo 
capita talvolta anche di vedere magari un cane con un mal di denti 
terribile, che cerca in tutti i modi di dissimularlo, poiché sa benis-
simo che, se gli altri ti vedono debole, ci può essere sempre qual-
cuno pronto ad attaccarti per sostituirti. Perché esiste un terribile 
meccanismo di sostituzione che non risparmia nessuno, splen-
didamente indagato da Javier Marías (persino una macchia sul pa-
vimento cerca ostinatamente di non lasciarsi del tutto cancellare). 

Non è, dunque, questione di umano o animale, cane o gatto, 
bensì di conoscenza e rispetto delle diversità.  

L’individuo non è mai uguale a qualcun altro. Ognuno riveste 
un suo ruolo ed è insostituibile, anche se, nell’economia del mon-
do, per gli altri non conta o conta poco.  

La sofferenza è uguale per tutti. Non si è mai troppo sensibili. 
 
Ringrazio l’editore Macabor (l’intero staff) e Bonifacio Vincenzi 

(sensibile poeta e critico letterario), per avermi proposto di occu-
parmi di questa antologia, e ringrazio per la partecipazione e la col-
laborazione tutti gli autori che hanno accolto l’invito e quanti si 
sono resi disponibili, sin da subito, a contribuire alla riuscita del 
progetto. Ogni suggerimento si è rivelato preziosissimo. Ognuno è 
stato insostituibile, a suo modo.  

L’ordine delle poesie raccolte in questo volume non segue quel-
lo alfabetico dei loro autori. Ho cercato di condurre la narrazione 
in modo che non ci fossero brusche fratture tra una poesia e l’altra, 
lasciando che qualcosa degli argomenti o delle atmosfere evocati 
nella precedente lirica sfumasse nella seguente.  

Ritengo quest’opera collettiva particolarmente importante, sia 
per la qualità e varietà delle voci radunate, sia sul versante della 
sensibilizzazione, per quanto concerne le tematiche affrontate. 
Non è stato facile selezionare i testi inseriti. In redazione è giunta 
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una quantità di materiali che ci ha davvero sorpreso. Alcuni versi 
selezionati possono sollevare, comunque, talune criticità e merite-
rebbero ulteriori approfondimenti o risposte poetiche improntate a 
diversa visione, prospettiva. Risulta auspicabile, pertanto, che ci 
possa essere in futuro occasione, magari anche sul versante della 
prosa, di dare seguito a questo progetto. 

Mi avvicino alla conclusione di queste mie considerazioni, spe-
rando che il lettore che spesso ha provato disagio parlando con al-
tri degli animali della propria famiglia, possa sentirsi meno solo e 
meno incompreso. E con l’augurio che la poesia possa essere dav-
vero veicolo di un messaggio di solidarietà nei confronti di tutte le 
creature che soffrono, sono indifese, hanno subito maltrattamenti, 
sono in pericolo.  

Nessuna conquista è al sicuro. L’impegno per la protezione de-
gli animali deve proseguire su ogni versante, trovandoci uniti. Ciò 
non può essere considerato di secondaria importanza.  

Infine, un ringraziamento particolare agli animali che hanno 
ispirato i versi di cui si compone questa antologia, alle creature che 
ci accompagnano quotidianamente rendendo speciale ogni singolo 
attimo condiviso, e ancor più in generale, a tutti gli animali non 
umani che ci regalano tanta bellezza e mistero, arricchendo di si-
gnificati profondi la nostra esistenza, contribuendo, ognuno, a 
rendere tanto complessa quanto affascinante la Vita.  

Anche loro poeti, a loro modo. 

 
 
Attimis (Udine), gennaio 2021 

 
Claudia Manuela Turco 
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Di un cane che ragionava 

di Dacia Maraini 

Un cane stava alla finestra e  
rifletteva sul mondo che è strano, 
incomprensibile, ma l’aria  
era buona e il vento amichevole. 
Poi vide un gatto  
e capì cos’è la differenza. 
Si chiese se miagolare fosse  
lo stesso che abbaiare.  
Ma poi scorse un topo  
che rubava del prosciutto 
e si mosse per cacciarlo,  
ma quando da vicino  
sentì che tremava dalla paura  
strabuzzando gli occhi,  
ne ebbe pietà e lo lasciò andare. 
Venne il padrone e  
lo legò al guinzaglio. 
Per strada lo tirava e  
non gli permetteva di   
annusare e di orinare 
strattonandolo con rabbia. 
Il cane guardò l’uomo  
e fece la stessa smorfia  
del topo che supplicava,  
ma l’uomo non seppe  
capire e gli allungò  
un piccolo calcio  
da padrone che ha fretta. 
Il cane ebbe l’istinto di azzannare 
l’uomo alle caviglie 
ma poi si trattenne  
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perché sapeva che  
fine avrebbe fatto. 
Trotterellò accanto all’uomo  
e agitò la coda 
ma solo perché il sole  
gli carezzava la schiena 
e il profumo dei tigli  
gli solleticava il naso. 
Dì la verità, si disse, vorresti 
essere un uomo che   
tira al guinzaglio il suo animale?   
E alzò gli occhi verso  
l’uomo che stava 
ridendo al telefono e  
torceva la bocca come fosse 
una viperetta innamorata.  
No, si rispose, non vorrei.  
Piuttosto preferirei essere 
un gatto che dorme sempre  
e non conosce il guinzaglio. 
Ma forse no, vorrei perfino 
essere un topo che ha paura 
di tutto e tutti ma corre 
libero perché non conosce 
il guinzaglio e la museruola. 
Quando furono ai giardini 
finalmente l’uomo gli diede spago 
e gli disse: corri Gimmi  
e lui corse, sempre attaccato 
alla corda, ma dopo 
due giri si stancò, si sedette  
e si rimise a ragionare: 
Quanto sono poveri di pensiero 
questi umani, si disse,  
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non capiscono nemmeno  
cosa siano gli odori, 
e la gioia di stare al mondo 
liberi, senza guinzaglio e  
senza museruola.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


