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PER PENSARE 

La scrittura 

Come la parola sacra, la scrittura proviene dall’ignoto, è senza autore, senza origine, e quindi 
rinvia a qualcosa di più originale.  Dietro la parola dello scritto nessuno è presente, come 
nell’oracolo in cui la divinità parla, il dio stesso non è mai presente nella sua parola, ed è 
l’assenza del dio allora che parla. E l’oracolo, come la scrittura, non si giustifica, non si spiega, 
non si difende: nessun dialogo con la cosa scritta, nessun dialogo col dio. 
Socrate resta stupito di questo silenzio che parla. 

Maurice Blanchot 

da La bestia di Lascaux, il cavaliere azzurro, 1983 



MACABOR EDITORE 

Novità 

“La poesia di un viaggio. Un ragazzo di nome Dimenticato 

cade da una stella sul Mondo. Invisibile a tutti, tranne 

che ad una Crisalide, trascorre il suo tempo correndo, 

nei prati, nei boschi 

Nelle pagine di Brina Maurer la parola si fa materia es-
senziale di esperienza, ancorché dolorosa, utile e oppor-
tuna. Imprescindibile a figurare, se non a creare, una 
realtà migliore, se è vero che le parole sincere possono 
cambiare il mondo. Le parole formano incantesimi. 
Hanno il potere di creare e di distruggere. Le cose im-
portanti sono difficili da dire e quelle dolorose abbiso-
gnano di tempi di elaborazione a volte lunghissimi. At-
traversano fasi di impossibilità. Credo che proprio da 
una condizione come questa sgorghi L’innocenza usurpata. 
(dalla prefazione di Lucia Gaddo Zanovello) 
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          Nicola Grato                                                                                                                      Amal Bouchareb 
 
Il dialogo tra Nicola Grato e Amal Bouchareb: appunti per un’idea di traduzione  
come legame tra i popoli  
di Alessandro Cannavale 
 
Ci sono due lunghe e gradevoli telefonate, tra Amal Bouchareb, l’intellettuale algerina che si 
occuperà per conto dell’editore Dammah di Algeri della traduzione di Le cassette di Aznavour, e 
Nicola Grato, l’autore della raccolta di versi, edita da Macabor, in lingua italiana, nel 2020. Per 
Amal, il lavoro di traduzione ha comportato dapprima un minuzioso approfondimento di 
lettura, per non rischiare di limitare la traduzione a un mero “passaggio” di parole da una 
lingua a un’altra, mirando – piuttosto – a svelare nuove tensioni in altrettanto nuove confi-
gurazioni del testo, partendo da ogni singola parola. Quelle in lingua araba sono parole i cui 
suoni e significati sono poco noti a Grato, per sua stessa confessione e che per questo affa-
scinano come luoghi nuovi il poeta, che avverte la sensazione di attraversare mari e confini, 
per il tramite dell’accurata traduzione di Amal Bouchareb. 
Ci racconta, il poeta siciliano, della cura con cui la traduttrice ha tradotto versi come “L’amore 
che hai amato non perdona”, difficili da rendere nella lingua araba che, come apprendiamo da 
Amar, dispone di ben trentacinque termini che designano, con diverse sfumature, il concetto 
d’amore. Dalla traduzione all’incontro di due culture, nel racconto di Grato: “Improvvisamente 
mi sono ritrovato dentro la lingua araba, da straniero, percependo musicalità e intuendo storie, racconti, 
accenni e cabale che si celano dietro le parole. Un amore vicino all’agape cristiano è questo amore: ecco che 
Amal trova una parola con cui rendere questo termine, una parola che unisce strettamente la lingua del 
Profeta con la lingua di san Paolo”. 
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Nel rilevare alcuni richiami alla poesia classica araba, la traduttrice aveva persino colto le 
frequentazioni di Grato con i poeti Ibn Hamdis e Muhammad al-Idrisi, incontrati studiando 
un’antologia di poesia araba di Sicilia. Il poeta ci racconta dei suoi luoghi, quelli dove vive, ai 
piedi di una montagna che si chiama Rocca Busambra, il cui nome ritorna nei versi delle 
“Cassette di Aznavour”. Quella roccia, forma dell’orizzonte d’infanzia di Grato, ha un nome di 
derivazione araba, che indica proprio una “rocca scura”. Come tanti toponimi arabi nei paesi 
di Sicilia e del Sud, nomi di luoghi che indicano presenze e assenze.  
La conversazione tra poeta e traduttrice si è poi soffermata su una parola che ha un rilievo 
nella silloge: “distanza”.  Con riferimento al vivere “isolato” della madre del poeta, alla sua 
distanza spirituale dalle cose del mondo, la Bouchareb ha inteso rendere, traducendo, un 
atteggiamento mistico, dimostrando ancora una volta che, alla base di questa traduzione, non 
v’è una mera traslazione di una parola da una lingua a un’altra, ma proprio “un’apertura massima 
del diaframma linguistico e culturale”, come ci riferisce Grato. A ben pensarci, l’entusiasmo con 
cui il poeta ci racconta di questo lavoro di traduzione costituisce, per il lettore, una garanzia 
di efficacia e solidità del lavoro di traduzione che l’editore algerino Dammah presenta ai 
propri lettori.  
D’altronde, non c’è null’altro che una differenza linguistica, al di là dei confini, a distinguere 
l’impegno in favore di ragazzi “difficili”, allo sforzo di attenuare il peso fastidioso delle dif-
ferenze sociali, che urtano le sensibilità; proprio come in ogni luogo del mondo non può che 
sorgere il dialogo difficile e costante con gli assenti, sulla trama dei ricordi.  
Il racconto di questo intenso scambio di interpretazioni, fonti, cultura, tra Nicola Grato e 
Amal Bouchareb si può concludere con le parole stesse del poeta: “Non una traduzione semplice 
ma un discorso profondo sui luoghi, sui modi di vita, sui paesi e sulla città. Abbiamo scoperto che uno 
scongiuro che faceva mia nonna durante i temporali (“trona e lampi itivinni arrassu”) ha un corrispettivo 
quasi identico in un dialetto algerino: ma ormai non mi sorprendevo più, perché ero dentro al Mondo, nessun 
confine mi limitava, sentivo pienamente di attraversare un ponte che pazientemente avevamo costruito grazie 
al dialogo, alle parole, alla poesia”. 
Una traduzione attenta al contesto culturale di Grato, molto accurata nel riportare, attraverso 
note e rimandi, a pezzi della cultura di provenienza dei versi. Una operazione, quella di Amal 
e dell'editore Dammah, definita “onesta” dallo stesso poeta, per aver puntato a creare un 
ponte, un legame tra due mondi, tra le due sponde del Mediterraneo. 
 
 

Alessandro Cannavale 
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Il percorso poetico di Nicola Grato 
di Antonino Cangemi 
 
Perché scommettere su un poeta giovane e non ancora 
pienamente affermato come Nicola Grato? I motivi 
sono tanti e proviamo a riassumerli sintetizzandoli, a co-
sto di peccare di eccessiva schematicità: la sua poesia è in 
continua evoluzione e ogni silloge che va pubblicando 
rivela una sempre più accentuata maturità sia sotto il pro-
filo formale che dei contenuti lasciando presagire ulte-
riori sviluppi pur nel solco di una fisionomia già deli-
neata; la solida impalcatura “ideologica” che regge la sua 
scrittura in versi: sebbene la sua poesia non possa defi-
nirsi una “poesia manifesto” tipica di un periodo risa-
lente a un passato culturalmente più che cronologica-
mente lontano, è innegabile che essa si nutre di valori di 
cui si fa baluardo; la qualità dei versi frutto di una ricerca 

volta a far risaltare la nuda essenzialità della parola, a depurarla di qualsiasi orpello e superfe-
tazione sino a giungere a una scarnificazione consustanziale ai “messaggi” veicolati – un eser-
cizio, il suo, che assomiglia a quello di uno scultore avvezzo a levigare la materia; l’intrinseca 
originalità di cui l’autore non si compiace e che non ostenta (in letteratura, come nella vita, 
si è originali per intima essenza, non  quando ci si sforza di apparirvi) seppure nella continuità 
della migliore tradizione poetica del Novecento italiano, anche nella cantabilità della versifi-
cazione, e di alcuni poeti in particolare. 
Nicola Grato pubblica la sua prima raccolta di versi nel 2009: Deserto giorno (La Zisa, Palermo). 
Come non di rado accade, la sua silloge d’esordio presenta peculiarità stilistiche e ascendenze 
superate dalla sua successiva produzione. Sia chiaro, a scanso di equivoci: anche questa sua 
opera giovanile rivela una sensibilità e una dedizione alla poesia che un lettore attento non 
può non cogliere. Non è un poeta acerbo né scolastico il Grato di Deserto giorno: vi è in lui 
una vena lirica sospesa tra suggestioni oniriche e rapite contemplazioni della natura che in 
certe risonanze tendenti al “barocco” in qualche misura rinviano a un poeta a lui caro, Lucio 
Piccolo. 
Dopo quasi dieci anni, nel 2018, Grato pubblica la sua seconda raccolta: Inventario per il macel-
laio (Interno Poesia, Latiano, Br). Che segna un radicale cambio di rotta, una svolta a trecen-
tosessanta gradi della sua ispirazione: alla sensitività visionaria e al descrittivismo impressio-
nistico si sostituisce un realismo ancorato alla civiltà contadina di cui si fa cantore con un 
linguaggio immediato per quanto seducente, lontano anni luce da quello cesellato di Deserto 
giorno. È significativo che la seconda silloge giunga a distanza di tanti anni dalla prima, che 
sembra scritta da un altro poeta obbediente a canoni estetici del tutto differenti. Che cosa è 
successo in questi lunghi anni che separano le due raccolte? Il poeta, non soddisfatto dagli 
esiti di Deserto giorno, si è imposto un silenzio meditativo concentrandosi nella ricerca di una 
poetica più consona al suo universo interiore? Oppure – più probabile – si è lasciato conqui-
stare da un mondo – quello della cultura rurale – che giorno dopo giorno ne ha invaso l’anima 
folgorandolo? 
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 Ci aiuta a comprendere il nuovo corso di Grato una raccolta di racconti, Teresa vestita di vento 
(Aletti, Villanuova di Guidonia) pubblicata nel 2015. In questi singolari racconti, nei quali 
l’autore non smentisce la sua vocazione lirica (per quanto l’espressione possa apparire de-
sueta, pare legittimo ascriverli alla “prosa d’arte”) conquista la ribalta un micromondo popo-
lato da una variegata umanità di radici popolari (né in esso mancano ritualità contadine e 
figure singolari di diseredati e poveri cristi). Questi racconti – meritevoli, ad avviso di chi 
scrive, di una rivisitazione che ne faccia rilucere la non indifferente vis poetica – introducono 
le poesie di “Inventario per un macellaio”. 
In Inventario per un macellaio Grato scopre e disvela, grazie alla mediazione di Teresa vestita di 
vento – cerniera e linea di demarcazione tra le due contrapposte sillogi –, il suo più autentico 
talento: quello per l’osservazione delle “piccole cose”, marginali e neglette. Né può negarsi 
che nelle poesie di “Inventario per un macellaio” si avverte l’eco della “paesologia” di Franco 
Arminio, del suo innamoramento per ciò che resta dei paesi, della loro genuinità minacciata 
dal dilagante consumismo, del fascino di un mondo in via d’estinzione che il poeta abruzzese 
si propone di rivitalizzare. Grato tuttavia non imita pedissequamente Arminio, non si pro-
pone come un seguace della sua “corrente di pensiero”: è affine alla sua sensibilità e traduce 
in versi di autonomo spessore ciò che il poeta di Cartoline dai morti canta e predica. La pulizia 
esemplare di versi come quelli che di seguito si citano lo dimostrano: “L’uomo paese ha il 
passo/ delle domeniche, sta/ in piazza e beve il cielo,/ e par rialzarsi in volo quando/ suona 
la campana della messa”. 
Con Inventario per il macellaio la poesia di Grato acquista una dimensione antropologica, i suoi 
versi si sublimano nella voce della resistenza umana all’alienazione metropolitana. E, d’altra 
parte, che la sua sia una poesia dettata da un sincero senso di appartenenza alla civiltà resi-
duale dei paesi lo conferma la sua biografia, la sua scelta di vivere in un piccolo centro del 
Palermitano come Villafrati, la sua “restanza” per dirla con Vito Teti che in Pietre di pane 
scrive: “L’essere rimasto, né atto di debolezza, né atto di coraggio, è un dato di fatto, una 
condizione” non priva di sofferenze ma fecondatrice di purezza e vitali sentimenti.  
Nel 2020 Grato dà alle stampe Le cassette di Aznavour (Macabor, Francavilla Marittima, Cs). È 
la conferma che il percorso avviato con Inventario per il macellaio (e prima ancora con i racconti 
di Teresa vestita di vento) è quello congeniale alla sua musa. Sebbene nei suoi versi faccia da 
sfondo Palermo e la sua periferia, vi si respira l’anima del paese, il ruvido candore di chi vi 
vive, il misero splendore di quanto vi è sepolto ma di cui permangono i segni. L’humus con-
tadino continua ad affiorare, la sua civiltà e umanità riecheggiano come in Inventario per il 
macellaio. Ma con accenti e angolazioni diversi e una vena intimista più marcata rispetto alla 
precedente silloge. Già il titolo è legato a un episodio riferito alla madre. Gli affetti familiari 
e il proprio vissuto s’intrecciano con la malinconica contemplazione di un tempo trascorso e 
scaduto (è il tempo il “vero protagonista della sua poesia”, a detta della prefatrice Franca 
Alaimo) e si richiamano costumi e stili di vita, una volta e non più oggi, ritagliati a misura 
d’uomo. 
Con Le cassette di Aznavour Grato si proietta con più ardita consapevolezza nei meandri dei 
misteri dell’esistenza e accresce quella carica di umanità, talvolta dolente e accorata, che già 
in Inventario per il macellaio contraddistingueva la sua vocazione lirica.  
Ne Le cassette di Aznavour l’autore capta l’enigma inestricabile del trascendente senza però 
volerlo esplorare. La sua poesia resta saldamente ancorata all’immanente, a tutto ciò che è 
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tangibile e che costituisce il segno della nostra esistenza. In particolare, sotto questo profilo, 
assumono un rilievo preminente gli oggetti, testimoni di vite e di costumi devastati dalle leggi 
severe del tempo. Anche gli oggetti sono logorati dall’incessante e crudele scorrere dei giorni, 
ma hanno una “resilienza” maggiore: “Cosa resta di noi? Cosa rimane/ dei nostri discorsi, 
spesso tirati/ fino alle quattro del mattino,/ cosa dei pomeriggi al bar Rialto/ con la pittrice 
pazza, l’ingegnere,/ tutta l’umanità che ricercavi / tra i più soli e disperati, i malati/ di cuore 
e di fegato, gli arretrati -/ uomini e donne delle catacombe?/ Un bicchiere di vetro, il como-
dino/ di legno, L’imitazione di Cristo/ e come segnalibro uno scontrino”. Tra gli oggetti, 
così presenti nella silloge al punto da assumere, per la loro sopravvivenza all’esistenza degli 
uomini, una dimensione quasi religiosa, vi sono anche le fotografie (si leggano i versi di “la 
fotografia delle magistrali” e di “una Polaroid”) capaci di cristallizzare il tempo e di donarci 
l’illusione dell’immortalità. 
Sotto l’aspetto squisitamente formale, permane il linguaggio scarno, disadorno, asciutto coe-
rente con il realismo rustico dei suoi confini poetici, e tuttavia nella nuova silloge si percepisce 
un più intenso lavoro sulla parola e una ricerca della sintesi – cuore della poesia – dagli esiti 
più risolutivi; al che si aggiunge l’inclinazione, più facilmente riscontrabile, a una pur masche-
rata inflessione dialettale suscettibile di ulteriori affinamenti tali da arricchire una lingua già 
abbastanza evocativa nella sua lineare espressività. Il tutto dentro la cornice di una fluente 
musicalità e con quell’attitudine narrativa che è un altro dei tratti salienti della sua poesia (da 
qui, e anche per il comune legame con la civiltà e umanità contadina, le affinità con il Pavese 
di Lavorare stanca). 
L’ultima sua silloge rivela pertanto un’ulteriore maturazione di Nicola Grato ribadendo la 
linea ascendente che traccia il suo percorso poetico. Lecito dunque attendere altre prove che 
ci regalino la sua limpida poesia devota, e perciò ancora più linda, a una laica religione: la 
religione dell’umanità. 
 

                                   
Antonino Cangemi 
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Dialogo con Nicola Grato sul suo libro Le 
cassette di Aznavour e con la sua traduttrice 
Amal Bouchareb 
a cura di Rossella Marzano 
 
Nicola Grato è autore de Le cassette di Aznavour 
(Macabor Editore, 2020) libro tradotto recentemente 
in Algeria. Con Nicola e con Amal Bouchareb, 
traduttrice del libro, intrecciamo un dialogo, seppure 
da lontano, attraverso la scrittura. 
 
R.M. “La poesia ha questo compito sublime di 
prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba 
nell'anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema 
calma dell'arte, così come sfociano i fiumi nella vastità 
celeste del mare. La poesia è una catarsi del dolore, 
come l'immensità della morte è una catarsi della vita. 
Quando tutto, ove siamo, è buio ed ogni cosa duole e 
l'anima penosamente sfiorisce, allora veramente ci 
sembra che ci sia donato da Dio chi sa sciogliere in 
canto il nodo delle lacrime e sa dire quello che a noi 

grida, imprigionato, nel cuore”. Nicola, condividi questo pensiero di Antonia Pozzi? Che 
cos’è per te la poesia? E perché hai scelto questa forma d’arte per esprimerti? 
 
N.G.: La poesia è un modo di essere onesti con se stessi, innanzitutto, poiché a mio avviso non può esistere 
vera scrittura quando si mente a se stessi, quando si deroga appunto all’onestà intellettuale; se si è onesti con 
se stessi si può cercare anche un rapporto con gli altri, anche attraverso la scrittura. La poesia è per me un 
esercizio di onestà, una ricerca di relazione con le persone attraverso la scrittura. Mi interessano le persone, le 
loro storie, il ricordo che lasciano quando non ci sono più. Al centro della mia scrittura è la vita delle persone: 
il dolore e la gioia, la miseria e lo splendore, il sacro che c’è ma necessita da parte nostra di essere ricercato, 
necessita di una disposizione d’animo aperta e plurale. 
 
R.M. In un tuo componimento si fa riferimento al titolo della raccolta: 
 
l’amore che hai amato non perdona: 
così non ti perdona la campagna – 
il silenzio che rode la memoria; 
il mare l’hai lasciato al mare e ai pesci: 
dove sono i puzzle da mille pezzi? 
E dove le cassette di Aznavour? 
L’amore che hai amato ti ha donato 
solo un soffio di vento, una distanza. 
 
 

 

Copertina algerina de Le cassette di Aznavour 
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Che cosa rappresentano per te le cassette di Aznavour e perché hai scelto questo titolo 
insolito ed originale? Come gli altri peraltro (ricordiamo le raccolte Deserto giorno del 2009 e 
Inventario per il macellaio del 2018). 
 
N.G.: Mia madre ha sempre accusato me e mio cugino di averle perduto la sua collezione di cassette di 
Charles Aznavour. Mi raccontava di aver collezionato l’opera omnia del cantante armeno che noi due 
improvvidi monelli chissà come e chissà quando abbiamo dato alle ortiche. Era divenuto un rimprovero mitico, 
che ogni tanto ci faceva. In realtà questa collezione preziosissima o non era mai esistita o era stata proprio 
mia madre nei suoi continui traslochi da una casa all’altra ad averla smarrita. Insomma, per me queste 
cassette rappresentano qualcosa di molto concreto ma sfuggente, un racconto perduto nel mito. Un po’ come 
certi racconti che ho ascoltato nella mia vita, certe storie fatte di dati reali e fantasia: tutte queste storie 
comunque unite dal filo rosso del racconto, un filo di gomitolo come un tempo dai piroscafi che univa chi 
partiva a chi restava - seppure per un tempo brevissimo. Queste cassette… Mia madre era una persona molto 
inquieta, la definirei una persona nostalgica: cercava queste cassette di Aznavour, cercava sempre qualcosa: 
aveva nostalgia di qualcosa di perduto: una casa, un libro, un’amica. Questa nostalgia era per lei il 
“carburante” della vita: guardava sempre al futuro, faceva sempre progetti ed era sempre in continua tensione. 
Questa nostalgia caratterizza profondamente anche me. 
 
R.M. Amal Bouchareb, la traduzione è una pratica culturale straordinaria, perché racchiude 
un incanto: crea un ponte tra le lingue, un incontro tra i popoli, un tuffo nella cultura. Sarebbe 
riduttivo e limitante fermarsi al mero aspetto linguistico. È dunque legittimo o non pertinente 
affermare che, grazie alla traduzione, ci si può addentrare nei tortuosi e, al contempo, 
ammalianti sentieri di un mondo vario e complesso, in cui significati, storie, culture, segni, 
tradizioni, identità molteplici convergono in un unico cammino, apportando ciascuno la 
propria specifica e inesauribile ricchezza, costituendo un piccolo tassello del grande mosaico 
chiamato mondo?  
 
A.B. Il motivo preciso per cui ho scelto di tradurre la silloge di Nicola risiede nella ricchezza di riferimenti 
culturali che, come hai giustamente detto, poteva complicare molto il processo della traduzione. Un’opera 
poetica che si pone in aperto contrasto con la tendenza globalizzante/omologante dei modi di vivere meritava 
uno sforzo traduttologico all’altezza di questa sfida, e soprattutto che andasse nella stessa identica direzione.  
“Tradurre è tradire” è un’osservazione giusta quando la traduzione tende all’omologazione piuttosto che alla 
celebrazione della diversità culturale. È da un po’ di tempo che in Italia, e in Occidente in genere, osserviamo 
una tendenza alla globalizzazione culturale, attuata con scelte precise nel mercato delle traduzioni che hanno 
lo scopo di celare/cancellare le caratteristiche culturali tipiche dei popoli.  
Questo trend non ha potuto attecchire facilmente nel mondo arabo, un contesto dove il lettore cerca 
istintivamente di relazionarsi con gli altri popoli per toccare con mano la diversità del mondo: "O uomini, vi 
abbiamo creato da un maschio e una femmina e abbiamo fatto di voi popoli e tribù, affinché vi conosceste a 
vicenda.” (AL-HUJURAT: 13. Corano). Conoscersi a vicenda tra popoli è un atto naturale tanto quanto 
amare e accoppiarsi.  Appunto, la magia della traduzione mi ha portato a scoprire che Nicola in questa 
silloge, scavando nella sua propria specificità culturale, è riuscito ad abbracciare un’eredità culturale, quella 
araba! Lasciarci andare all’esplorazione di noi stessi con amore, purezza e semplicità può condurci a scoprire 
anche l’altro, senza nemmeno rendercene conto. Di questo ho parlato nella mia prefazione dell’edizione 
algerina di questa preziosa raccolta che mi ha rimandato al famoso versetto poetico dell’Imam Ali Ibn Abi 
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Talib: “Pensi di essere un piccolo granello, ma dentro di te si apre il grande universo”.  
 
R.M. Stando ad un luogo comune, la lingua araba è quanto di più distante possa esistere dalla 
lingua italiana. Non è un caso, infatti, che si dica “per me è arabo”, quando si legge un testo 
di cui non si riesce a comprendere minimamente il significato. Per ogni traduttore 
professionista, che sia chiamato a tradurre dall’italiano all’arabo e viceversa, questa distanza 
linguistica è, dunque, una sfida molto affascinante. È davvero così difficile gestire questa 
coppia linguistica? E di che natura sono i principali ostacoli da superare? 
 
A.B. È scontato dire che l’italiano, una lingua della famiglia indoeuropea, ha una logica grammaticale 
completamente diversa rispetto all’arabo, una lingua semitica. Comunque, messe da parte le problematiche di 
natura tecnico-linguistica che si possono riscontrare durante la traduzione di qualsiasi coppia di lingue, penso 
che non dobbiamo mai scordarci che l’Italia, l’Algeria e tutto il mondo arabo appartengono allo stesso spazio 
antropologico, il Mediterraneo, dove storicamente il dialogo tra nord e sud è sempre esistito. Mio padre, così 
come metà della mia famiglia, parlano un dialetto molto particolare, tipico del nord-est dell’Algeria, con parole 
di origine italiana e spagnola. Noi ce ne rendiamo conto e siamo orgogliosi della ricchezza e della pluralità 
della cultura araba. Secondo me, è giunta l’ora che anche in Italia si inizi a riflettere su questo aspetto della 
cultura italiana, celebrando la nostra eredità comune al posto di promuovere discorsi di ostilità o concetti 
semplicistici come l’“accoglienza”! Sì perché ogni volta che mia zia e gli abitanti di Jijel in Algeria usano la 
proposizione “di” durante i loro discorsi non la considerano “ospite” della nostra lingua, ma parte integrane 
del nostro dialetto e della nostra cultura. Quante persone in Italia, invece sanno che i numeri che usano tutti 
i giorni sono arabi? L’espressione “per me è arabo” perde qui ogni significato! Infatti, in Italiano e in molti 
dialetti del sud Italia migliaia di parole derivano dall’arabo e sono usate quotidianamente senza nessuna 
cognizione di causa. Secondo me, basta solamente una maggiore consapevolezza delle piccole cose che fanno 
parte della nostra vita di tutti i giorni per capire che il senso di estraneità e di lontananza nasce dal non 
riconoscere la nostra complessità e la nostra ricchezza… Sarà un caso che Nicola abbia concluso proprio 
questa sua raccolta nata per celebrare i piccoli dettagli della sua Italia e della sua Sicilia con una parola di 
origine araba? 
 
R.M. Nicola, si può scorgere nei tuoi componimenti anche un dialogo costante con i morti. 
Che ruolo hanno essi nella vita dei vivi?  
N.G.: I morti sono il riferimento essenziale della mia vita. Sin da bambino ho avuto un rapporto molto 
vicino con gli assenti: i miei nonni erano morti, la nonna che viveva con noi in casa mi raccontava dei suoi 
fratelli, dei suoi parenti morti. Per me bambino i morti erano persone di famiglia, invisibili ma presenti in 
oggetti da loro lasciati: fotografie, monili, bloc notes, lettere d’amore. Lettere che mio nonno Peppino mandava 
alla famiglia da Milano, 1939; poesie satiriche sul regime dello zio Nenè; i conti, tutti i conti minuziosi 
raccolti in quadernetti con liste della spesa, cambiali pagate, ricevute. Archivi dell’assenza ora, ma che allora 
erano modi di vivere, di sopravvivere. Tutto questo materiale ha contribuito a costruire il mio immaginario. 
 
R.M. Una impalpabile inquietudine pervade la raccolta, il senso del trascorrere inesorabile del 
tempo, di come tutto sia destinato a perdersi nell’oblio. Il tempo è il protagonista della tua 
poesia con il ciclo ininterrotto delle stagioni. Allora ti chiedo, tu pensi che resterà qualcosa? 
Se sì, che cosa? 
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N.G.: Restano le storie, gli oggetti, la memoria. Già la memoria, una facoltà che va esercitata 
quotidianamente, non già come atteggiamento “passatista” di chi si rifugia in un buon tempo perduto, ma 
come disposizione della mente e dello spirito verso il futuro, verso un nuovo progetto e una capacità di scegliere 
matura: scegliere è conoscere, conoscere è amare. 
 
R.M. Una sezione del tuo libro si intitola “La morte una risata”. In questo ossimoro, in questa 
dicotomia è possibile cogliere tutto il senso della vita, fatta di ombre e luci, dolori e gioie? 
 
N.G.: La morte è un fatto tragico e assurdo, è inutile girarci troppo attorno o addolcire la pillola. La morte 
è scandalosa, dissipa le certezze, spariglia le carte. La morte di una persona cara uccide un poco anche te. 
Ridiamo della morte per allontanarla, per tenerla possibilmente a debita distanza. Mio padre rideva della 
morte, mia nonna rideva della morte: erano risate belle, non di scherno ma di fratellanza. Sentivo nel rapporto 
che questi miei “antichi” (così chiamiamo da noi i parenti intimi) intrattenevano con i morti e con la morte 
una dolcezza, un legame profondo, una presenza: avrei poi dato sostanza a questa mia sensazione leggendo 
Aldo Capitini e studiando quella che lo studioso definiva “compresenza dei morti e dei viventi” che insieme 
creano il valore dell’esistenza umana. Una morte quindi non associata alla paura né ai concetti di profitto e 
produzione, una morte che fa parte della vita integralmente e ne è misura. 
 
 
R.M. Un tema molto sentito è anche quello del ricordo, della memoria, che si lega peraltro a 
quelli del tempo e della morte. Hai dichiarato che per te scrivere poesia equivale proprio a tendere 
un filo con i morti, annodare la vita nel racconto, nella memoria. Fissando sulla pagina dei nomi, dei 
luoghi, dei ricordi si cerca forse di trattenerli attraverso i fili della memoria, ma alla fine le 
forme delle cose e delle persone scompaiono inevitabilmente. È possibile sfuggire all’oblio 
attraverso la poesia? Una lunga tradizione, da Orazio a Foscolo e oltre, evoca il mito della 
poesia eternatrice. Pensi che le parole possano ancora avere questo potere in un mondo che 
le disgrega e le svilisce, facendone uno scempio quotidiano? 
 
N.G.: Non so se l’oblio, la dimenticanza possano essere esorcizzate attraverso l’uso della parola poetica: non 
so, quindi cerco di capire, ricerco. Posso dire che nella ricerca di qualcosa c’è la vita, poi se le cose che abbiamo 
scritto rimarranno dipenderà in larga misura dalla fortuna della ricezione, da chi leggerà e in minima parte 
da noi e dal nostro sforzo. Ciò non significa “deresponsabilizzarsi”, perché chi scrive ha sempre a mio avviso 
una grande responsabilità nei confronti delle persone, significa però prendere coscienza radicalmente che si 
potrà essere dimenticati, accettare l’oblìo come forma della vita. 
 
 
R.M. La precisione dei dettagli nella tua poesia, come nomi, feste locali, vie, paesi, quartieri, 
che hanno una specifica connotazione geografica, possono essere anche simbolo di una 
condizione esistenziale universale? 
 
N.G.: Cerco di parlare delle cose che so, delle cose che osservo: queste situazioni o storie personali possono 
assumere per chi legge valore, risultare vicine o addirittura - come ho avuto modo di ascoltare da chi legge le 
mie poesie – familiari.  
Amal pensa che la mia è una poesia molto vicina alla sensibilità araba, addirittura mi ha detto che sembra 
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scritta da un arabo: ecco, questo è un onore per me, non soltanto possono le mie poesie risultare familiari a 
persone che non conosco di altre regioni d’Italia, ma addirittura a persone di altre culture, sebbene la cultura 
araba sia profondamente radicata nella mia terra. A dire, in fine, di come le frontiere siano state create per 
dividere, ma quando parli delle donne e degli uomini, di splendori e miserie, tu cerchi unità, relazione. 
La mia è una poesia dei luoghi e delle persone, delle strade, delle piazze; scrivo come completamento necessario 
del nostro camminare e osservare ovunque tracce. Scrivere vale la pena se si raccontano le vite delle persone, e 
questi nostri paesi così fragili e soli. 
 

Rossella Marzano 
 

 
 

né il giorno né l’ora 
 
leggevo che il desiderio si trova 
financo nei batteri, negli uccelli – 
siamo forse il composto di ricordi, 
acidi nucleici, di proteine, 
ma ancora non sappiamo giorno e ora 
e cosa più importante 
il luogo: il letto rotto della casa 
di via Cristoforo Colombo, il costo 
senza mai beneficio di parole 
adoperate, amate, vomitate. 
 
* 
 
l’amore che hai amato 
 
l’amore che hai amato non perdona: 
così non ti perdona la campagna – 
il silenzio che rode la memoria; 
il mare l’hai lasciato al mare e ai pesci: 
dove sono i puzzle da mille pezzi? 
E dove le cassette di Aznavour? 
L'amore che hai amato ti ha donato 
solo un soffio di vento, una distanza. 
 
* 
 
visioni 
 
parlavi con riguardo delle tante 
visioni avute: fuoco, fiamma, vento – 

chiamavi spirito di mutamento 
le continue tue erranze, la distanza 
dal mondo come un mantra ripetuto 
disgusto delle Lido, sere arrese 
al niente di campagna; ad ogni mese 
un grano di rosario, ogni minuto 
sfibrarsi di sinapsi: il puro tutto 
chiuso nella mente, il puro niente 
un campo coltivato, il figlio assente. 
 
* 
 
le cose che lasci 
 
una giacchetta di lana marrone 
una gonna di tweed maciullata 
dalle tarme, pacchetti di Halls 
con qualche caramella ormai ridotta 
a un tuttuno vischioso. Poi tabacco 
sparso ovunque, ma specialmente al fondo 
delle borse: quanto spreco, si muore 
lasciando tabacco sparso, giacchette 
lise, gonne tarlate, caramelle squagliate 
parole smozzicate sui biglietti 
sulle ricevute dell’Agenzia 
delle entrate. 
 
* 
 
lode 
 
lode al grano, a una giornata di mare 
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senza ritorno, al sonno dei bambini 
alle veglie sulla soglia di fiabe 
che abbiamo letto tra sbadigli ma 
cercando comunque di modulare 
la voce; lode all'acqua quando cade 
dal cielo ma piano, e dà la vita 
alla terra screpolata.  
 
La vigna 
l'uomo l'ha attaccata, aspettiamo l'uva 
aspettiamo il mosto, e un sorso di vino 
per questo nuovo giorno. 
 
* 
 
veranda di via Cristoforo Colombo 
 
cerca una benedizione di sole 
il gatto grigio vicino al gazebo 
del prete che si chiamava Parrino 
(ne ridevi con tuo marito Pietro). 
Tu sei lì che cucini, con le suole 
bucate delle ciabatte: l’arredo 
della casa invecchiato, la veranda 

umida dei vapori dell’autunno: 
castagne, brocioloni, condimento 
per la pasta coi broccoli in tegame. 
 
* 
 
l’ora rinchiusa 
 
questa è un’ora rinchiusa, 
un’ora che non cade, non trascorre 
non vòlta: indovini nel cielo un fiato 
di luce, e forse aggiorna – il picchio batte 
sulla quercia, la volpe grida forte 
la tosse di qualcuno dietro il vicolo; 
è l’ora che i morti sentono freddo 
che i muri delle case si stiracchiano 
fa' che passi presto Signore 
questo tempo, fà che rimanga il cuore 
custodiscilo in quest'ora incerta 
prima che venga luce 
 
da Le cassette di Aznavour, Macabor Editore, 
2020 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


