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PER PENSARE

L.a scrittura

Come la parola sacra, la scrittura proviene dall’ignoto, ¢ senza autore, senza origine, e quindi
rinvia a qualcosa di piu originale. Dietro la parola dello scritto nessuno ¢ presente, come
nell’oracolo in cui la divinita patla, il dio stesso non ¢ mai presente nella sua parola, ed ¢
'assenza del dio allora che parla. E I'oracolo, come la scrittura, non si giustifica, non si spiega,
non si difende: nessun dialogo con la cosa scritta, nessun dialogo col dio.

Socrate resta stupito di questo silenzio che patla.

Maurice Blanchot

da La bestia di Lascaux, il cavaliere azzurro, 1983
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“La poesia di un viaggio. Un ragazzo di nome Dimenticato
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cade da una stella sul Mondo. Invisibile a tutti, tranne

DIMENTICATO che ad una Crisalide, trascorre il suo tempo correndo,

nei prati, nei boschi

ANTONIO VANNI
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Nelle pagine di Brina Maurer la parola si fa materia es- INNOCENZA USURPATA
senziale di esperienza, ancorché dolorosa, utile e oppor-
tuna. Imprescindibile a figurare, se non a creare, una
realta migliore, se ¢ vero che le parole sincere possono
cambiare il mondo. Le parole formano incantesimi.
Hanno il potere di creare e di distruggere. Le cose im-
portanti sono difficili da dire e quelle dolorose abbiso-
gnano di tempi di elaborazione a volte lunghissimi. At-
traversano fasi di impossibilita. Credo che proprio da
una condizione come questa sgorghi L nnocenza usurpata.

(dalla prefazione di Lucia Gaddo Zanovello)
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Nicola Grato Amal Bouchareb

Il dialogo tra Nicola Grato e Amal Bouchareb: appunti per un’idea di traduzione
come legame tra i popoli
di Alessandro Cannavale

Ci sono due lunghe e gradevoli telefonate, tra Amal Bouchareb, I'intellettuale algerina che si
occupera per conto dell’editore Dammah di Algeri della traduzione di Le cassette di Aznavour, e
Nicola Grato, I'autore della raccolta di versi, edita da Macabor, in lingua italiana, nel 2020. Per
Amal, il lavoro di traduzione ha comportato dapprima un minuzioso approfondimento di
lettura, per non rischiare di limitare la traduzione a un mero “passaggio” di parole da una
lingua a un’altra, mirando — piuttosto — a svelare nuove tensioni in altrettanto nuove confi-
gurazioni del testo, partendo da ogni singola parola. Quelle in lingua araba sono parole i cui
suoni e significati sono poco noti a Grato, per sua stessa confessione e che per questo affa-
scinano come luoghi nuovi il poeta, che avverte la sensazione di attraversare mari e confini,
per il tramite dell’accurata traduzione di Amal Bouchareb.

Ci racconta, il poeta siciliano, della cura con cui la traduttrice ha tradotto versi come “L amore
che hai amato non perdona”, difficili da rendere nella lingua araba che, come apprendiamo da
Amar, dispone di ben trentacinque termini che designano, con diverse sfumature, il concetto
d’amore. Dalla traduzione all'incontro di due culture, nel racconto di Grato: “Improvvisamente
mi sono ritrovato dentro la lingna araba, da straniero, percependo musicalita e intuendo storie, racconts,
accenni e cabale che si celano dietro le parole. Un amore vicino all'agape cristiano é questo amore: ecco che
Amal trova una parola con cui rendere questo termine, una parola che unisce strettamente la lingua del
Profeta con la lingna di san Paolo”.
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Nel rilevare alcuni richiami alla poesia classica araba, la traduttrice aveva persino colto le
frequentazioni di Grato con 1 poeti Ibn Hamdis e Muhammad al-Idrisi, incontrati studiando
un’antologia di poesia araba di Sicilia. Il poeta ci racconta dei suoi luoghi, quelli dove vive, ai
piedi di una montagna che si chiama Rocca Busambra, il cui nome ritorna nei versi delle
“Cassette di Aznavour”. Quella roccia, forma dell’orizzonte d’infanzia di Grato, ha un nome di
derivazione araba, che indica proprio una “rocca scura”. Come tanti toponimi arabi nei paesi
di Sicilia e del Sud, nomi di luoghi che indicano presenze e assenze.

La conversazione tra poeta e traduttrice si ¢ poi soffermata su una parola che ha un rilievo
nella silloge: “distanza”. Con riferimento al vivere “isolato” della madre del poeta, alla sua
distanza spirituale dalle cose del mondo, la Bouchareb ha inteso rendere, traducendo, un
atteggiamento mistico, dimostrando ancora una volta che, alla base di questa traduzione, non
v’¢ una mera traslazione di una parola da una lingua a un’altra, ma proprio “un’apertura massima
del diaframma linguistico e culturale”, come ci riferisce Grato. A ben pensarci, I'entusiasmo con
cui il poeta ci racconta di questo lavoro di traduzione costituisce, per il lettore, una garanzia
di efficacia e solidita del lavoro di traduzione che 'editore algerino Dammah presenta ai
propri lettori.

Draltronde, non c’¢ null’altro che una differenza linguistica, al di la dei confini, a distinguere
I'impegno in favore di ragazzi “difficili”, allo sforzo di attenuare il peso fastidioso delle dif-
ferenze sociali, che urtano le sensibilita; proprio come in ogni luogo del mondo non puo che
sorgere il dialogo difficile e costante con gli assenti, sulla trama dei ricordi.

Il racconto di questo intenso scambio di interpretazioni, fonti, cultura, tra Nicola Grato e
Amal Bouchareb si puo concludere con le parole stesse del poeta: “Nozu una traduzione semplice
ma un discorso profondo sui luoghi, sui modi di vita, sui paesi ¢ sulla citta. Abbiamo scoperto che uno
scongiuro che faceva mia nonna durante i temporali (“trona e lampi itivinni arrassu’) ha un corrispettivo
quasi identico in un dialetto algerino: ma ormai non mi sorprendevo pin, perché ero dentro al Mondo, nessun
confine i limitava, sentivo pienamente di attraversare un ponte che pagientemente avevamo costruito grazie
al dialogo, alle parole, alla poesia”.

Una traduzione attenta al contesto culturale di Grato, molto accurata nel riportare, attraverso
note e rimandi, a pezzi della cultura di provenienza dei versi. Una operazione, quella di Amal
e dell'editore Dammah, definita “onesta” dallo stesso poeta, pet aver puntato a creare un
ponte, un legame tra due mondi, tra le due sponde del Mediterraneo.

Alessandro Cannavale
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L Il percorso poetico di Nicola Grato

i"LE CASS]-_«j,'j["I']._.':lﬁ di Antonino Cangemi
PI AZNAVOUR'd

Perché scommettere su un poeta giovane e non ancora
pienamente affermato come Nicola Grato? I motivi
sono tanti e proviamo a riassumerli sintetizzandoli, a co-
sto di peccare di eccessiva schematicita: la sua poesia ¢ in
continua evoluzione e ogni silloge che va pubblicando
rivela una sempre piu accentuata maturita sia sotto il pro-
filo formale che dei contenuti lasciando presagire ulte-
riori sviluppi pur nel solco di una fisionomia gia deli-
neata; la solida impalcatura “ideologica” che regge la sua
scrittura in versi: sebbene la sua poesia non possa defi-
nirsi una “poesia manifesto” tipica di un periodo risa-
% lente a un passato culturalmente piu che cronologica-
mente lontano, ¢ innegabile che essa si nutre di valori di
cui si fa baluardo; la qualita dei versi frutto di una ricerca
volta a far risaltare la nuda essenzialita della parola, a depurarla di qualsiasi orpello e superfe-
tazione sino a giungere a una scarnificazione consustanziale ai “messaggi’” veicolati — un eser-
cizio, il suo, che assomiglia a quello di uno scultore avvezzo a levigare la materia; 'intrinseca
originalita di cui 'autore non si compiace e che non ostenta (in letteratura, come nella vita,
si ¢ originali per intima essenza, non quando ci si sforza di apparirvi) seppure nella continuita
della migliore tradizione poetica del Novecento italiano, anche nella cantabilita della versifi-
cazione, e di alcuni poeti in particolare.

Nicola Grato pubblica la sua prima raccolta di versi nel 2009: Deserto giorno (La Zisa, Palermo).
Come non di rado accade, la sua silloge d’esordio presenta peculiarita stilistiche e ascendenze
superate dalla sua successiva produzione. Sia chiaro, a scanso di equivoci: anche questa sua
opera giovanile rivela una sensibilita e una dedizione alla poesia che un lettore attento non
puo non cogliere. Non ¢ un poeta acerbo né scolastico il Grato di Deserto giorno: vi ¢ in lui
una vena lirica sospesa tra suggestioni oniriche e rapite contemplazioni della natura che in
certe risonanze tendenti al “barocco” in qualche misura rinviano a un poeta a lui caro, Lucio
Piccolo.

Dopo quasi dieci anni, nel 2018, Grato pubblica la sua seconda raccolta: Inventario per il macel-
laio (Interno Poesia, Latiano, Br). Che segna un radicale cambio di rotta, una svolta a trecen-
tosessanta gradi della sua ispirazione: alla sensitivita visionaria e al descrittivismo impressio-
nistico si sostituisce un realismo ancorato alla civilta contadina di cui si fa cantore con un
linguaggio immediato per quanto seducente, lontano anni luce da quello cesellato di Deserzo
giorno. B significativo che la seconda silloge giunga a distanza di tanti anni dalla prima, che
sembra scritta da un altro poeta obbediente a canoni estetici del tutto differenti. Che cosa ¢
successo in questi lunghi anni che separano le due raccolte? Il poeta, non soddisfatto dagli
esiti di Deserto giorno, si ¢ imposto un silenzio meditativo concentrandosi nella ricerca di una
poetica piu consona al suo universo interiore? Oppure — piu probabile — si ¢ lasciato conqui-
stare da un mondo — quello della cultura rurale — che giorno dopo giorno ne ha invaso 'anima
folgorandolo?

Nicola Grato

Prefarkme i rmmca Alsiner

E
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Ci aiuta a comprendere il nuovo corso di Grato una raccolta di racconti, Teresa vestita di vento
(Aletti, Villanuova di Guidonia) pubblicata nel 2015. In questi singolari racconti, nei quali
'autore non smentisce la sua vocazione lirica (per quanto 'espressione possa apparire de-
sueta, pare legittimo ascriverli alla “prosa d’arte”) conquista la ribalta un micromondo popo-
lato da una variegata umanita di radici popolari (né in esso mancano ritualita contadine e
figure singolari di diseredati e poveri cristi). Questi racconti — meritevoli, ad avviso di chi
scrive, di una rivisitazione che ne faccia rilucere la non indifferente vis poetica — introducono
le poesie di “Inventario per un macellaio”.

In Inventario per un macellaio Grato scopre e disvela, grazie alla mediazione di Teresa vestita di
vento — cerniera e linea di demarcazione tra le due contrapposte sillogi —, il suo piu autentico
talento: quello per 'osservazione delle “piccole cose”, marginali e neglette. Né puo negarsi
che nelle poesie di “Inventario per un macellaio” si avverte ’eco della “paesologia” di Franco
Arminio, del suo innamoramento per cio che resta dei paesi, della loro genuinita minacciata
dal dilagante consumismo, del fascino di un mondo in via d’estinzione che il poeta abruzzese
si propone di rivitalizzare. Grato tuttavia non imita pedissequamente Arminio, non si pro-
pone come un seguace della sua “corrente di pensiero”: ¢ affine alla sua sensibilita e traduce
in versi di autonomo spessore cio che il poeta di Cartoline dai morti canta e predica. La pulizia
esemplare di versi come quelli che di seguito si citano lo dimostrano: “L’uomo paese ha il
passo/ delle domeniche, sta/ in piazza e beve il cielo,/ e par tialzarsi in volo quando/ suona
la campana della messa”.

Con Inventario per il macellaio la poesia di Grato acquista una dimensione antropologica, i suoi
versi si sublimano nella voce della resistenza umana all’alienazione metropolitana. E, d’altra
parte, che la sua sia una poesia dettata da un sincero senso di appartenenza alla civilta resi-
duale dei paesi lo conferma la sua biografia, la sua scelta di vivere in un piccolo centro del
Palermitano come Villafrati, la sua “restanza” per dirla con Vito Teti che in Pretre di pane
scrive: “L’essere rimasto, né atto di debolezza, né atto di coraggio, ¢ un dato di fatto, una
condizione” non priva di sofferenze ma fecondatrice di purezza e vitali sentimenti.

Nel 2020 Grato da alle stampe I¢ cassette di Aznavonr (Macabor, Francavilla Marittima, Cs). E
la conferma che il percorso avviato con Inventario per il macellaio (e prima ancora con i racconti
di Teresa vestita di vento) ¢ quello congeniale alla sua musa. Sebbene nei suoi versi faccia da
sfondo Palermo e la sua periferia, vi si respira 'anima del paese, il ruvido candore di chi vi
vive, il misero splendore di quanto vi ¢ sepolto ma di cui permangono i segni. .’humus con-
tadino continua ad affiorare, la sua civilta e umanita riecheggiano come in Inventario per il
macellaio. Ma con accenti e angolazioni diversi e una vena intimista pit marcata rispetto alla
precedente silloge. Gia il titolo ¢ legato a un episodio riferito alla madre. Gli affetti familiari
e il proprio vissuto s’intrecciano con la malinconica contemplazione di un tempo trascorso e
scaduto (¢ il tempo il “vero protagonista della sua poesia”, a detta della prefatrice Franca
Alaimo) e si richiamano costumi e stili di vita, una volta e non piu oggi, ritagliati a misura
d’uomo.

Con Le cassette di Aznavour Grato si proietta con piu ardita consapevolezza nei meandri dei
misteri dell’esistenza e accresce quella carica di umanita, talvolta dolente e accorata, che gia
in Inventario per il macellaio contraddistingueva la sua vocazione lirica.

Ne Le cassette di Aznavour Pautore capta I'enigma inestricabile del trascendente senza pero
volerlo esplorare. La sua poesia resta saldamente ancorata all'immanente, a tutto cio che ¢
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tangibile e che costituisce il segno della nostra esistenza. In particolare, sotto questo profilo,
assumono un rilievo preminente gli oggetti, testimoni di vite e di costumi devastati dalle leggi
severe del tempo. Anche gli oggetti sono logorati dall'incessante e crudele scorrere dei giorni,
ma hanno una “resilienza” maggiore: “Cosa resta di noi? Cosa rimane/ dei nostri discorsi,
spesso tirati/ fino alle quattro del mattino,/ cosa dei pomeriggi al bar Rialto/ con la pittrice
pazza, l'ingegnere,/ tutta 'umanita che ricercavi / tra i piu soli e disperati, i malati/ di cuore
e di fegato, gli arretrati -/ uomini e donne delle catacomber/ Un bicchiere di vetro, il como-
dino/ di legno, L’imitazione di Cristo/ e come segnalibro uno scontrino”. Tra gli oggetti,
cosi presenti nella silloge al punto da assumere, per la loro sopravvivenza all’esistenza degli
uomini, una dimensione quasi religiosa, vi sono anche le fotografie (si leggano 1 versi di “la
fotografia delle magistrali” e di “una Polaroid”) capaci di cristallizzare il tempo e di donarci
I'illusione dell'immortalita.

Sotto I'aspetto squisitamente formale, permane il linguaggio scarno, disadorno, asciutto coe-
rente con il realismo rustico dei suoi confini poetici, e tuttavia nella nuova silloge si percepisce
un piu intenso lavoro sulla parola e una ricerca della sintesi — cuore della poesia — dagli esiti
piu risolutivi; al che si aggiunge 'inclinazione, piu facilmente riscontrabile, a una pur masche-
rata inflessione dialettale suscettibile di ulteriori affinamenti tali da arricchire una lingua gia
abbastanza evocativa nella sua lineare espressivita. Il tutto dentro la cornice di una fluente
musicalita e con quell’attitudine narrativa che ¢ un altro dei tratti salienti della sua poesia (da
qui, e anche per il comune legame con la civilta e umanita contadina, le affinita con il Pavese
di Lavorare stanca).

L’ultima sua silloge rivela pertanto un’ulteriore maturazione di Nicola Grato ribadendo la
linea ascendente che traccia il suo percorso poetico. Lecito dunque attendere altre prove che
ci regalino la sua limpida poesia devota, e percio ancora piu linda, a una laica religione: la
religione dell’'umanita.

Antonino Cangemi
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Copertina algerina de Le cassette di Aznavour

Dialogo con Nicola Grato sul suo libro Le
cassette di Aznavour e con Ia sua traduttrice

Amal Bouchareb
a cura di Rossella Marzano

Nicola Grato ¢ autore de Le cassette di Aznavour
(Macabor Editore, 2020) libro tradotto recentemente
in Algeria. Con Nicola e con Amal Bouchareb,
traduttrice del libro, intrecciamo un dialogo, seppure
da lontano, attraverso la scrittura.

RM. “La poesia ha questo compito sublime di
prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba
nell'anima e di placatlo, di trasfigurarlo nella suprema
calma dell'arte, cosi come sfociano i fiumi nella vastita
celeste del mare. Lla poesia ¢ una catarsi del dolore,
come l'immensita della morte € una catarsi della vita.
Quando tutto, ove siamo, ¢ buio ed ogni cosa duole e
l'anima penosamente sfiorisce, allora veramente ci
sembra che ci sia donato da Dio chi sa sciogliere in
canto il nodo delle lacrime e sa dire quello che a noi

grida, imprigionato, nel cuore”. Nicola, condividi questo pensiero di Antonia Pozzi? Che
cos’e per te la poesia? E perché hai scelto questa forma d’arte per esprimerti?

N.G.: La poesia ¢ un modo di essere onesti con se stesst, innanzitutto, poiché a mio avviso non puo esistere
vera scrittura quando si mente a se stessi, quando si deroga appunto all'onesta intellettuale; se si ¢ onesti con
Se stessi si puo cercare anche un rapporto con gli altri, anche attraverso la scrittura. La poesia e per me un
esercigio di onestd, una ricerca di relazione con le persone attraverso la scrittura. Mi interessano le persone, le
loro storie, il ricordo che lasciano guando non ci sono pin. Al centro della mia scrittura ¢ la vita delle persone:
il dolore e la gioia, la miseria e lo splendore, il sacro che ¢’¢ ma necessita da parte nostra di essere ricercato,
necessita di una disposizione d’animo aperta e plurale.

R.M. In un tuo componimento si fa riferimento al titolo della raccolta:

I'amore che hai amato non perdona:
cosi non ti perdona la campagna —

il silenzio che rode la memoria;

il mare I’hai lasciato al mare e ai pesci:
dove sono i puzzle da mille pezzi?

E dove le cassette di Aznavour?

I’amore che hai amato ti ha donato
solo un soffio di vento, una distanza.



Che cosa rappresentano per te le cassette di Aznavour e perché hai scelto questo titolo
insolito ed originaler Come gli altri peraltro (ricordiamo le raccolte Deserto giorno del 2009 e
Inventario per il macellaio del 2018).

N.G.: Mia madre ha sempre accusato me e mio cugino di averle perduto la sua collezione di cassette di
Charles Aznavonr. Mi raccontava di aver collezionato 'opera ommia del cantante armeno che noi due
improvvidi monelli chissa come e chissa quando abbiamo dato alle ortiche. Era divenuto un rimprovero mitico,
che ogni tanto ci faceva. In realta questa collezione preziosissima o non era mai esistita o era stata proprio
mia madre nei suoi continui traslochi da una casa all'altra ad averla smarrita. Insomma, per me queste
cassette rappresentano qualcosa di molto concreto ma sfuggente, un racconto perduto nel mito. Un po’ come
certi racconti che ho ascoltato nella mia vita, certe storie fatte di dati reali e fantasia: tutte queste storie
comunque unite dal filo rosso del racconto, un filo di gomitolo come un tempo dai piroscafi che univa chi
partiva a chi restava - seppure per un tempo brevissimo. Queste cassette. .. Mia madre era una persona molto
inquieta, la definirei una persona nostalgica: cercava queste cassette di Aznavour, cercava sempre qualcosa:
aveva nostalgia di qualcosa di perduto: una casa, un libro, un’amica. Questa nostalgia era per lei il
“carburante” della vita: gnardava sempre al futuro, faceva sempre progetti ed era sempre in continua tensione.
Questa nostalgia caratterizza profondamente anche me.

R.M. Amal Bouchareb, la traduzione ¢ una pratica culturale straordinaria, perché racchiude
un incanto: crea un ponte tra le lingue, un incontro tra i popoli, un tuffo nella cultura. Sarebbe
riduttivo e limitante fermarsi al mero aspetto linguistico. E dunque legittimo o non pertinente
affermare che, grazie alla traduzione, ci si puo addentrare nei tortuosi e, al contempo,
ammalianti sentieri di un mondo vario e complesso, in cui significati, storie, culture, segni,
tradizioni, identita molteplici convergono in un unico cammino, apportando ciascuno la
propria specifica e inesauribile ricchezza, costituendo un piccolo tassello del grande mosaico
chiamato mondo?

A.B. 1/ motivo preciso per cui ho scelto di tradurre la silloge di Nicola risiede nella ricchezza di riferimenti
culturali che, come hai ginstamente detto, poteva complicare molto il processo della traduzione. Un’opera
poetica che si pone in aperto contrasto con la tendenza globalizzante/ omologante dei modi di vivere meritava
uno sforgo traduttologico all'altezza di questa sfida, e soprattutto che andasse nella stessa identica direzione.
“Tradurre ¢ tradire” é un’osservazione ginsta quando la traduzione tende all’omologazione pinttosto che alla
celebrazione della diversita culturale. E da un po’ di tempo che in Italia, ¢ in Occidente in genere, osserviamo
una tendenza alla globalizzazione culturale, attuata con scelte precise nel mercato delle traduzioni che hanno
lo scopo di celare/ cancellare le caratteristiche culturali tipiche dei popoll.
Questo trend non ha potuto attecchire facilmente nel mondo arabo, un contesto dove il lettore cerca
istintivamente di relazionarsi con gli altri popoli per toccare con mano la diversita del mondo: "O womini, vi
abbiamo creato da un maschio e una femmina e abbiamo fatto di voi popoli e tribi, affinché vi conosceste a
vicenda.” (AL-HUJURAT: 13. Corano). Conoscersi a vicenda tra popoli ¢ un atto naturale tanto quanto
amare e accoppiarsi. Appunto, la magia della traduzione mi ha portato a scoprire che Nicola in questa
silloge, scavando nella sua propria specificita culturale, ¢ riuscito ad abbracciare un’eredita culturale, quella
araba! Lasciarci andare all'esplorazione di noi stessi con amore, purexza e semplicita puo condurci a scoprire
anche laltro, senza nemmeno rendercene conto. Di questo ho parlato nella mia prefazgione dell’edizione
algerina di questa pregiosa raccolta che mi ha rimandato al famoso versetto poetico dell’Tmam Ali Ibn Abi



Talib: “Pensi di essere un piccolo granello, ma dentro di te si apre il grande universo”.

R.M. Stando ad un luogo comune, la lingua araba ¢ quanto di piu distante possa esistere dalla
lingua italiana. Non ¢ un caso, infatti, che si dica “per me ¢ arabo”, quando si legge un testo
di cui non si riesce a comprendere minimamente il significato. Per ogni traduttore
professionista, che sia chiamato a tradurre dall’italiano all’arabo e viceversa, questa distanza
linguistica ¢, dunque, una sfida molto affascinante. E davvero cosi difficile gestire questa
coppia linguistica? E di che natura sono 1 principali ostacoli da superare?

AB. E scontato dire che litaliano, nna lingna della famiglia indoenropea, ha una logica grammaticale
completamente diversa rispetto all’arabo, una lingna semitica. Comungque, messe da parte le problematiche di
natura tecnico-linguistica che si possono riscontrare durante la traduzione di qualsiasi coppia di lingue, penso
che non dobbiamo mai scordarci che 'ltalia, I'Algeria e tutto il mondo arabo appartengono allo stesso spazio
antropologico, il Mediterraneo, dove storicamente il dialogo tra nord e sud é sempre esistito. Mio padre, cosi
come meta della mia famiglia, parlano un dialetto molto particolare, tipico del nord-est dell’Algeria, con parole
di origine italiana e spagnola. Noi ce ne rendiamo conto e siamo orgogliosi della ricchezza e della pluralita
della cultura araba. Secondo me, ¢ ginnta 'ora che anche in Italia si inizi a riflettere su questo aspetto della
cultura italiana, celebrando la nostra eredita comune al posto di promuovere discorsi di ostilita o concetti
semplicistici come I accoglienza”! Si perché ogni volta che mia ia e gli abitanti di Jijel in Algeria usano la
proposizione “di” durante i loro discorsi non la considerano “ospite” della nostra lingna, ma parte integrane
del nostro dialetto e della nostra cultura. Quante persone in Italia, invece sanno che i numeri che usano tutti
7 giorni sono arabi? 1. espressione “per me ¢ arabo” perde qui ogni significato! Infatti, in Italiano e in molti
dialetti del sud Italia migliaia di parole derivano dall’arabo e sono usate guotidianamente senza nessuna
cognizione di causa. Secondo me, basta solamente una maggiore consapevolezza delle piccole cose che fanno
parte della nostra vita di tutti i giorni per capire che il senso di estraneita e di lontananza nasce dal non
riconoscere la nostra complessita e la nostra ricchegza. .. Sara un caso che Nicola abbia concluso proprio
questa sua raccolta nata per celebrare i piccoli dettagli della sua Italia e della sua Sicilia con una parola di
origine araba?

R.M. Nicola, si puo scorgere nei tuoi componimenti anche un dialogo costante con i morti.
Che ruolo hanno essi nella vita dei vivi?

N.G.: I morti sono il riferimento essenziale della mia vita. Sin da bambino ho avuto un rapporto molto
vicino con gli assenti: i miei nonni erano morti, la nonna che viveva con noi in casa mi raccontava dei suoi
fratelli, dei suoi parenti morti. Per me bambino i morti erano persone di famiglia, invisibili ma presenti in
oggetti da loro lasciatz: fotografie, monili, bloc notes, lettere d'amore. 1ettere che mio nonno Peppino mandava
alla famiglia da Milano, 1939; poesie satiriche sul regime dello io Nene; i conti, tutti i conti minugiosi
raccolti in quadernetti con liste della spesa, cambiali pagate, ricevute. Archivi dell'assenza ora, ma che allora
erano modi di vivere, di sopravvivere. Tutto questo materiale ha contribuito a costruire il mio immaginario.

R.M. Una impalpabile inquietudine pervade la raccolta, il senso del trascorrere inesorabile del
tempo, di come tutto sia destinato a perdersi nell’oblio. Il tempo ¢ il protagonista della tua
poesia con il ciclo ininterrotto delle stagioni. Allora ti chiedo, tu pensi che restera qualcosar
Se si, che cosa?



N.G.: Restano le storie, gli oggetti, la memoria. Gia la memoria, una facolta che va esercitata
quotidianamente, non gia come atteggiamento ‘passatista” di chi si rifugia in un buon tempo perduto, ma
come disposizione della mente e dello spirito verso il futuro, verso un nuovo progetto e una capacita di scegliere
matura: scegliere ¢ conoscere, conoscere ¢ amare.

R.M. Una sezione del tuo libro si intitola “La morte una risata”. In questo ossimoro, in questa
dicotomia ¢ possibile cogliere tutto il senso della vita, fatta di ombre e luci, doloti e gioie?

N.G.: La morte é un fatto tragico e assurdo, ¢ inutile girarci troppo attorno o addoleire la pillola. Ia morte
¢ scandalosa, dissipa le certezze, spariglia le carte. La morte di una persona cara uccide un poco anche fe.
Ridiamo della morte per allontanarila, per tenerla possibilmente a debita distanga. Mio padre rideva della
morte, mia nonna rideva della morte: erano risate belle, non di scherno ma di fratellanza. Sentivo nel rapporto
che questi miei “antichi” (cosi chiamiamo da noi i parenti intinzi) intrattenevano con i morti e con la morte
una dolcezza, un legame profondo, una presenza: avrei poi dato sostanza a questa mia sensazione leggendo
Aldo Capitini e studiando quella che lo studioso definiva “compresenza dei morti e dei viventi” che insieme
creano il valore dell'esistenza nmana. Una morte quindi non associata alla panra né ai concetti di profitto e

produgione, una morte che fa parte della vita integralmente e ne e misura.

R.M. Un tema molto sentito ¢ anche quello del ricordo, della memoria, che si lega peraltro a
quelli del tempo e della morte. Hai dichiarato che per te scrivere poesia equivale proprio a tendere
un filo con i morti, annodare la vita nel racconto, nella memoria. Fissando sulla pagina dei nomi, dei
luoghi, dei ricordi si cerca forse di trattenerli attraverso i fili della memoria, ma alla fine le
forme delle cose e delle persone scompaiono inevitabilmente. E possibile sfuggire all’oblio
attraverso la poesia? Una lunga tradizione, da Orazio a Foscolo e oltre, evoca il mito della
poesia eternatrice. Pensi che le parole possano ancora avere questo potere in un mondo che
le disgrega e le svilisce, facendone uno scempio quotidiano?

N.G.: Non so se l'oblio, la dimenticanza possano essere esorcigzate attraverso 'uso della parola poetica: non
50, quindi cerco di capire, ricerco. Posso dire che nella ricerca di qualcosa ¢’¢ la vita, poi se le cose che abbiamo
scritto rimarranno dipendera in larga misura dalla fortuna della ricezione, da chi leggera e in minima parte
da noi e dal nostro sforzo. Cio non significa “deresponsabilizzarsi”, perché chi scrive ha sempre a mio avviso
una grande responsabilita nei confronti delle persone, significa pero prendere coscienza radicalmente che si
potra essere dimenticati, accettare ['oblio come forma della vita.

R.M. La precisione dei dettagli nella tua poesia, come nomi, feste locali, vie, paesi, quartieri,
che hanno una specifica connotazione geografica, possono essere anche simbolo di una
condizione esistenziale universale?

N.G.: Cerco di parlare delle cose che so, delle cose che osservo: queste sitnazioni o storie personali possono
assumere per chi legge valore, risultare vicine o addirittura - come ho avuto modo di ascoltare da chi legge le
mite poesie — familiari.

Amal pensa che la mia ¢ una poesia molto vicina alla sensibilita araba, addirittura mi ha detto che sembra



seritta da un arabo: ecco, questo é un onore per me, non soltanto possono le mie poesie risultare familiari a
persone che non conosco di altre regioni d’Italia, ma addirittura a persone di altre culture, sebbene la cultura
araba sia profondamente radicata nella mia terra. A dire, in fine, di come le frontiere siano state create per
dividere, ma quando parli delle donne e degli wominz, di splendori e miserie, tu cerchi unita, relazione.

La mia ¢ nuna poesia dei lnoghi e delle persone, delle strade, delle piazze; scrivo come completamento necessario
del nostro camminare e osservare ovunque tracce. Scrivere vale la pena se si raccontano le vite delle persone, e

quiesti nostri paesi cosi fragili e sols.

né il giorno né l'ora

leggevo che il desidetio si trova
financo nei batteri, negli uccelli —
siamo forse il composto di ricordi,
acidi nucleici, di proteine,

ma ancora non sappiamo giorno e ora
e cosa piu importante

il luogo: il letto rotto della casa

di via Cristoforo Colombo, il costo
senza mai beneficio di parole
adoperate, amate, vomitate.

*

Lamore che hai amato

I'amore che hai amato non perdona:
cosi non ti perdona la campagna —

il silenzio che rode la memoria;

il mare ’hai lasciato al mare e ai pesci:
dove sono i puzzle da mille pezzi?

E dove le cassette di Aznavour?
L'amore che hai amato ti ha donato
solo un soffio di vento, una distanza.

*
visioni

patlavi con riguardo delle tante
visioni avute: fuoco, fiamma, vento —

Rossella Marzano

chiamavi spirito di mutamento

le continue tue erranze, la distanza
dal mondo come un mantra ripetuto
disgusto delle Lido, sere arrese

al niente di campagna; ad ogni mese
un grano di rosario, ogni minuto
stibrarsi di sinapsi: il puro tutto
chiuso nella mente, il puro niente
un campo coltivato, il figlio assente.

*

le cose che lasci

una giacchetta di lana marrone

una gonna di tweed maciullata

dalle tarme, pacchetti di Halls

con qualche caramella ormai ridotta

a un tuttuno vischioso. Poi tabacco
sparso ovunque, ma specialmente al fondo
delle borse: quanto spreco, si muore
lasciando tabacco sparso, giacchette
lise, gonne tarlate, caramelle squagliate
parole smozzicate sui biglietti

sulle ricevute dell’Agenzia

delle entrate.

Jode

lode al grano, a una giornata di mare



senza ritorno, al sonno dei bambini
alle veglie sulla soglia di fiabe

che abbiamo letto tra sbadigli ma
cercando comunque di modulare
la voce; lode all'acqua quando cade
dal cielo ma piano, e da la vita

alla terra screpolata.

La vigna

'vomo I'ha attaccata, aspettiamo l'uva
aspettiamo il mosto, e un sorso di vino
per questo nuovo giorno.

*

veranda di via Cristoforo Colombo

cerca una benedizione di sole

il gatto grigio vicino al gazebo
del prete che si chiamava Parrino
(ne ridevi con tuo marito Pietro).
Tu sei li che cucini, con le suole
bucate delle ciabatte: arredo
della casa invecchiato, la veranda

umida dei vapori dell’autunno:
castagne, brocioloni, condimento
per la pasta coi broccoli in tegame.

*

P’ora rinchiusa

questa ¢ un’ora rinchiusa,

un’ora che non cade, non trascorre
non volta: indovini nel cielo un fiato
di luce, e forse aggiorna — il picchio batte
sulla quercia, la volpe grida forte

la tosse di qualcuno dietro il vicolo;

¢ ’ora che i morti sentono freddo
che i muri delle case si stiracchiano
fa' che passi presto Signore

questo tempo, fa che rimanga il cuore
custodiscilo in quest'ora incerta
prima che venga luce

da Le cassette di Aznavour, Macabor Editore,
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