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Prefazione 

Chi nasce e cresce in un’isola per di più appendice di un’al-
tra un’isola (in questo caso La Maddalena in Sardegna), con 
mare a vista a segnare i confini, il padre marinaio spesso lon-
tano, la madre a riempire l’assenza e l’attesa con fantasie di 
storie, tra gioiosi ritorni e tristi partenze, dolcezze e furie di 
stagioni, non può che essere un tutt’uno con quello spicchio 
di terra in acqua che invoglia a “scoprire e sfidare la vita” (Gli 
occhi di Maddalena) e a cercare la propria essenza. Così Anna 
Fresu - Maddalena è fin da bambina corpo, mente e istinto in 
bilico verso l’altrove, nella condizione dell’andare più che 
dello stare, che esige la sfida alle barriere, navigando verso la 
scoperta del mondo e della conoscenza. Permeata di una flui-
dità di pensiero che spinge lo sguardo sull’altro e sull’altrove, 
come eterno Ulisse alla ricerca di vagheggiate colonne d’Er-
cole. E chissà se anche Ulisse, verso la fine del viaggio, ha 
sentito il bisogno di voltarsi indietro e ripensare la propria 
vita, per recuperare un’immagine chiara di sé di cui tutti ab-
biamo bisogno, per dare significato all’esistenza ed esorcizzare 
il vuoto della morte. 

Non si tratta di bilancio, e infatti Anna Fresu non si sof-
ferma a contare spiccioli di pro e contro, di rimpianti e nostal-
gie eccessive, di conti senza mai quadrare il cerchio (Impoetica 
poesia) inutili e inconcludenti. Quello che le preme è riacciuf-
fare le tappe di un percorso al capolinea, senza avere paura di 
incontrare lo sbaglio, la fragilità, l’ambiguità di comportamenti 
ed emozioni. Con il cuore aperto a raccogliere anziché a recri-
minare.  

In più di ottanta poesie di incredibile ricchezza di contenuti 
e limpidezza linguistica, l’autrice tratteggia la sua avventura 
umana mettendo in luce i punti critici di tutte le esistenze: il 
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tempo che passa e sfalda i corpi e, a volte,  gli entusiasmi, 
l’amore e gli amori troppo spesso inconciliabili con la libertà, 
la polvere degli esili, la solitudine voluta e patita come el ocho 
di un tango senza partner, la difficoltà a capire un mondo di-
ventato grigio (diventato o solo percepito?) senza gentilezza 
né futuro, la Storia che purtroppo è sempre ferma alla scon-
fitta dei nada, i nessuno della terra sfruttati e anonimi che pure 
la Storia la fanno col sacrificio dei loro corpi senza nome. Né 
serve a consolare una religione sorda all’ingiustizia e al so-
pruso.  

 
Eppure... 
 
Eppure la vita ha scrigni che la rendono irrinunciabile: 

l’esercizio della libertà, l’amore per i figli, i nipoti, i nostri 
morti, per l’umanità tutta; gli amori per uomini che hanno 
fatto fremere il corpo e il cuore, che nel tempo riemergono 
nella dolcezza dei ricordi o nei desideri di sensi riattivati; l’ami-
cizia che regge ogni lontananza e c’è a lenire dolori e smacchi; 
la serenità di accettare il tempo delle rughe, dei capelli bianchi, 
delle dimenticanze, dell’abbandono, svuotando di inutili ri-
cordi i cassetti della memoria/liberandomi di orpelli (Scarti); 
il sollievo del silenzio, la contemplazione dei fiori. E la cultura: 
la Storia, flusso eterno di cui siamo particelle pulsanti, l’emo-
zione della lettura, l’incanto del teatro, il sollievo della poesia 
fruita e scritta, quando non è inutile lamento o mendace illu-
sione, ma guida per farci accettare di non avere altro che pa-
role/per ingannare il tempo e la paura (Poesia Impopolare). 

 
E l’imbrunire che avanza, il crepuscolo che conviene al mio 

tempo/di questo giorno che si va spegnendo” (Sonata), la co-
scienza della propria morte e il suo pianto anticipato: piango 
la vita/che amo e che mi lascia (Requiem), non impediscono 
guizzi di entusiasmi, vitalità di corpo e spirito: volano ancora, 
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ali di farfalla/ nel cuore, nella mente/... A ricordarmi/ che la 
vita/ È (Lieve). 

Serve il cuore leggero per continuare a danzare (Dolente), 
per chiudere serena/ il cerchio della vita (Scarti). 
 

Maria Antonietta Maccioccu 
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Fluida 

Fluida 
come l’acqua 
che circondava  
le mie origini 
liquido amniotico  
mare madre. 
Fluide le mie radici  
le mie lingue 
fra Logudoro e Arcipelago 
suoni e parole 
di ogni Sud del mondo 
storie di sabbia pietra 
mare barche montagne 
e di terre lontane. 
Fluide sono le case 
piazze strade, luoghi, 
deserti che ho attraversato. 
Fluido il mio pensiero  
il mio cercare 
fluido il mio sguardo 
sull’altro e sull’altrove. 
Fluida e fluttuante 
la mia voglia di andare 
fluido e ondivago 
il mio modo di amare. 
Fluido il mio essere 
fra vegetale e animale 
dolorosamente 
coscientemente  
umano. 
Fluido il mio tempo 
senza prima e dopo 
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eterno circolo  
che inseguo, invano? 
e tenacemente rinnovo. 

Fluida io,  
sempre diversa e uguale 
alla matrice  
che mi ha  
generata. 
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Geografia 

 
Odio i confini 

i muri le barriere. 
Non ha confini il cielo 
muri il mare. 
Mi riconosco 
solo d’acqua e d’aria  
con radici sospese  
all’universo. 
Viandante fra il passato 
ed il futuro 
sostando a tratti 
a cogliere il presente.  
Son io e l’altro 
Io vecchia, io bambina  
Io la madre e la figlia  
Io che leggo 
e che scrivo 
portando il mare 
verso la montagna  
mescolando le lingue  
ed i colori 
Io voce e orecchio  
che parlo ed ascolto  
Io riflesso io specchio  
canto e suono 
eco di ogni passante  
che ho incontrato 
Io polvere  
Io la strada  
Io l’esilio  
Io la meta  
e il ritorno 
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Io lama io gazzella  
Io elicriso, olivastro  
Io cactus io acacia  
Io gabbiano io pesce 

Io Wanfundla e Treighino 
io cicala e formica 
Io fado e tango 
marrabenta e anninia 

Tessere 
costruite e mescolate 
nel gioco strano 
di questa mia vita  
chiusa e riaperta  
dentro una valigia. 
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Breve 

Breve il tempo  
della nostra vita 
il tempo della gioia  
e del dolore 
il fondersi del riso  
con il pianto. 
Fugace l’attimo  
tempo di un respiro  
il fiato mescolato  
per dare senso 
alle piccole storie  
di ciò che siamo 
e amiamo guardandoci  
allo specchio della Storia 
di giorni mesi anni  
secoli che attraversiamo  
ignari o scoprendo 
riflessi e interferenze  
coperti a volte 
di un velo di mistero  
per arrenderci grati  
allo stupore regalato  
ad uno sguardo altro  
che rinnovi il mondo  
in questo tempo breve,  
brevissimo, 
che ci è dato. 


