


Fuori Collana 
2 





Gerardo Trisolino 

La poesia è una voce esile in esilio 

Antologia delle poesie e della critica 

Prefazione di Ettore Catalano 

Macabor 



2022 – MACABOR 
Prima Edizione 
Francavilla Marittima (CS) 
macaboreditore@libero.it 
www.macaboreditore.it 

In copertina: Gerardo Trisolino 
Elaborazione grafica di Giorgio Ferrarini 



[…] legato con amore in un volume, 
ciò che per l'universo si squaderna 

Dante, Paradiso, XXXIII, vv. 86-87 

Inutile dire che in ogni poesia è presente una certa 
forma di prosa, cioè di successo; 

 e reciprocamente la prosa più asciutta racchiude sempre un po’ di poesia, 
cioè una certa forma di insuccesso… 

Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura? Milano, Il Saggiatore, 
n.e. 1966, pag. 118

Soffocando la letteratura contraria allo stato, 
lo stato danneggia la letteratura ad esso favorevole, 

la mette sotto tutela, le strappa gli artigli, la sterilizza. 
Bertolt Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, Torino, Einaudi, 

1973, pag. 271 





7 

Premessa 

A Schopenauer viene attribuito questo aforisma: «A settant’anni 
soltanto si può comprendere del tutto il primo versetto dell’ «Eccle-
siaste». 

Ma non avevo bisogno di raggiungere tale età per averne con-
sapevolezza.  

La vita l’ho sempre concepita e vissuta umilmente come un ser-
vizio per la collettività: un impegno civile, un contributo sociale, un 
percorso morale. All’insegna dell’imperativo categorico kantiano: 
«Agisci in modo da trattare sempre l'umanità, così nella tua perso-
na come nella persona di ogni altro, sempre come un fine, e mai 
come un mezzo». 

Ne sono testimonianza l’ultra quarantennale mestiere di inse-
gnante e la lunga e convinta militanza nell’associazionismo cultura-
le, sociale, sindacale, politico e nei sodalizi del volontariato. 

Questo libro è stato concepito con la medesima ottica: uno 
strumento al servizio di quanti vorranno occuparsi della mia opera 
poetica, uno stimolo e un invito ad accostarsi ad essa, con l’ausilio 
degli studiosi che se ne sono finora generosamente occupati. 

L’esergo dantesco, d’altronde, ne chiarisce appieno le finalità, 
dissipando qualsiasi ingiustificato sospetto di autocompiacimento, 
autoreferenzialità, narcisismo. Perché poi? Per le modeste cose che 
ho fatto e scritto? 

Gerardo Trisolino 
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I tre volti di Gerardo Trisolino poeta: “naufrago”, 
“giovane clochard”, “contemplattivo” 

di Ettore Catalano (Università del Salento) 

1. Gerardo Trisolino (nato a Francavilla Fontana nel 1952) non
è solo un poeta che ha ottenuto prestigiosi riconoscimenti in molti 
premi letterari (più volte finalista al Premio Lerici-Pea, selezionato 
al premio Circe-Sabaudia 1988 e al Premio Viareggio di poesia, nel 
1996 gli è stato assegnato il Premio nazionale di poesia intitolato a 
“Vittorio Bodini”), ma un valente saggista, un pubblicista che ha 
scritto molto su riviste specializzate e sulle pagine culturali di 
numerosi giornali, con una lunga militanza nella scuola, nell’asso-
ciazionismo culturale (negli anni Settanta è stato tra i fondatori del 
Circolo Arci della sua città) e solidale (per molti anni presidente 
dell’AVIS locale) e nella vita politica della sua città, di cui è stato 
vicesindaco e assessore con delega ai servizi sociali. 

Nei suoi interventi critici (cinque volumi prefati da studiosi di 
livello come Romano Luperini, Pasquale Voza, Mario Marti) è sta-
ta concordemente sottolineata la sua esigenza di capire e di cono-
scere e l’affacciarsi continuo di un atto interpretativo di tipo dialo-
gico ed ermeneutico, qualità che si diffondono anche sullo sguardo 
rivolto alla letteratura regionale perlustrata, al di là di ogni chiusura 
municipalistica, come bisogno concreto di comunità.  

Nel libro pubblicato da Manni nel 2002, Scritture brevi. Incursioni 
nell’ultimo Novecento, viene riportata una lettera scritta a Trisolino 
dallo scrittore sardo Giuseppe Dessì (a cui ha dedicato un’apprez-
zata monografia) in cui Dessì scrive che ogni artista deve essere 
spinto da un’intima necessità di scrivere e di esprimere certe cose e 
nessuna autorità può interferire nel suo lavoro. Aggiunge: «Sono e 
resterò sempre un uomo libero». Parole importanti e pesanti, per-
ché pronunciate da un uomo che apparteneva al partito comunista 
e che conosceva bene la celebre polemica Togliatti-Vittorini e la 
stessa ideologia marxista che oggi si tende, con inaccettabile sem-
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plicismo da analfabeti, a considerare un impaccio di altre epoche. 
Ma in quel libro emerge anche l’importanza, per Trisolino, della 
figura di un uomo onesto, morto in povertà, come Vittore Fiore, 
senza prebende e senza vitalizi di casta, un meridionalista della raz-
za di Dorso, con cui condivideva l’idea di un “Nuovo Risorgimen-
to” per educare la coscienza nazionale degli italiani, un intellettuale 
di cui il salentino Macrì descriveva il segno della speranza, ma sul 
filo della disperazione e della follia. Vittore aveva capito (lo scrive 
lapidariamente in una poesia intitolata Compagni, chi siete?) che sa-
rebbe venuto il tempo dei feudatari pecuniosi, col volto truccato, 
pronti a stringere patti coi falsi novatori cui bisognava rispondere, 
appunto, con un impegnativo lavoro sulle coscienze, senza perdere 
le speranze. Sulla poesia di Fiore Gerardo Trisolino è intervenuto 
successivamente nel 2019 con un saggio intitolato La poesia epico-
civile di Vittore Fiore tra “pensiero poetante” e tenerezza lirica nel volume 
a cura di Silvano Trevisani intitolato Alda Merini tarantina. In viaggio, 
con lei, nella Puglia poetica, edito da Macabor. E con Vittore Fiore na-
sceva spontaneo il contatto culturale col sindaco poeta contadino 
Rocco Scotellaro, col magistero europeo di Vittorio Bodini, con 
tutta una linea poetica che con Quasimodo e Gatto aveva saputo 
farsi interprete, come avverrà poi con Sciascia e Pasolini, di una 
coscienza morale e intellettuale che non aveva paura a misurarsi 
con tutti, in nome della libertà e della verità. Cose che paiono 
d’altri tempi, se misurate con la degradante miseria del presente.  

Devo anche citare, perché è capitato a me di occuparmene di-
rettamente, lo studio attento sul testo teatrale Nniccu Furcedda di 
Gerolamo Bax, dei primi anni del Settecento, in cui Trisolino ha 
riversato la sua vivace e documentata conoscenza del vernacolo sa-
lentino, evidente nelle ricchissime note che accompagnano il testo 
di Bax e lo rendono fruibile anche a chi non sia francavillese. A 
Trisolino si deve anche la pubblicazione nel 2020 di uno studio 
sulla narrativa di Rosario Jurlaro (Tra antropologia e letteratura), testo 
in cui Trisolino analizza la scelta letteraria di Jurlaro di “racconta-
re” la civiltà contadina del Sud per raggiungere un pubblico più va-
sto e trasmettere in forma più discorsiva e creativa i risultati delle 
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sue ricerche nel campo della demologia e dell’antropologia cultura-
le.  

Potrebbe sembrare inutile, in un discorso critico che si propone 
di assumere al centro tutta la produzione poetica di Trisolino, par-
lare della sua attività di studioso e saggista, ma sono convinto che 
senza questa premessa nulla si capirebbe dell’attività poetica di Tri-
solino, giunta ormai alla terza silloge (o quarta se si considera an-
che Nomi di donna, versi poi confluiti ne Il giovane clochard), per il 
nesso che stringe le immagini poetiche al suo robusto retroterra 
intellettuale. 

2. La prima raccolta poetica organica di Gerardo Trisolino, inti-
tolata La cravatta di Stolypin, esce nel 1987 nella prestigiosa collana I 
TESTI/POESIA di Lacaita, diretta da Giacinto Spagnoletti.  

In precedenza Trisolino aveva pubblicato testi in alcune riviste, 
ma La cravatta di Stolypin può considerarsi la sua opera prima, ospi-
tando una selezione di poesie scritte tra il 1972 e il 1986 e un solo 
testo redatto nel 1987 (A Ilaria che dorme). Il titolo della raccolta al-
lude, come spiega lo stesso poeta, ad un’espressione coniata dopo 
la rivoluzione russa del 1905 per definire il sistema repressivo (la 
forca) attuato dal ministro dell’Interno (si chiamava, appunto, 
Pëter Arkad’evic Stolypin), circostanza che ha suggerito all’autore 
l’analogia tra la riforma agraria russo-zarista e la riforma agraria at-
tuata nel Meridione italiano nel dopoguerra. 

Nella più recente e fine analisi della prima raccolta poetica di 
Trisolino, dovuta all’acume critico di Anna De Macina (A. De Ma-
cina, Poeti in Terra di Brindisi dagli anni Ottanta ad oggi, in Letteratura 
del Novecento in Puglia 1970-2008, a cura di Ettore Catalano, Proge-
dit, Bari 2009) La cravatta di Stolypin viene definita come poesia di 
protesta che, svolgendosi tuttavia «in un tono narrativo volutamen-
te scelto per evitare manierismi che avrebbero sottratto ai temi vi-
gore e durezza» (pp. 318-9), evita di scivolare nella pittura calligra-
fica di un Sud legato liricamente ad una condizione atavica di mise-
ria e di arretratezza o di un Sud-cartolina di colori e di sole. Triso-
lino preferisce un Sud di bambini raccoglitori di camomilla e di 
vecchi rugosi (echi scotellariani ben colti da Aldo Vallone, ma for-
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se troppo sottolineati), un Sud che, nella bella Lettera a Vittoria, fu-
stiga in modo chiaro le «amicizie nelle parrocchie e nelle case degli 
onorevoli», plasticamente rese con «quel santuario sulla Via Appia 
/ sempre pieno di macchine dall’alba / nei giorni in cui il ministro 
non è a Roma». Un Sud, dunque, violentato e tratteggiato, con 
lungimiranza, tra gli inganni delle promesse e la realtà dello sfrut-
tamento e dell’attentato alla salute pubblica, il Sud della disastrosa 
politica meridionale, un Sud racchiuso (Il prezzo della storia) «tra i 
fumi dell’Italsider di Taranto / gli idrocarburi dell’Enichem di 
Brindisi», un “miraggio” «nascosto tra miserabili mondi lacerati / 
da fili spinati», una stagione di inganni e di amici emigrati, di «pila-
stri scheletrici» simbolo di una Calabria immiserita, alluvionata e 
derisa, in cui, tuttavia, la condizione periferica è ironicamente bi-
lanciata dal «regalo» di un’autostrada in cui non si paga il pedaggio. 
Non mancano, quasi a compensare la durezza della denuncia, ac-
centi lirici dedicati agli affetti familiari (la moglie Vittoria, la madre, 
il padre soldato nelle guerre d’Africa), ma si tratta, come vedremo 
meglio in seguito, di un “lirismo” ironico, affettuosamente ironico, 
quasi a segnalare quanto precario e insieme necessario sia il rifu-
giarsi negli affetti privati «tra le pietre della periferia» che pavimen-
tano «il colore e le pieghe della Storia». 

Ad ogni modo, credo siano state proprio le due corpose sezioni 
centrali della raccolta (I segni dell’inganno e Ladri di tempo) ad aver 
concentrato l’attenzione dei lettori critici della prima raccolta poe-
tica di Trisolino sulle tematiche della “poesia civile”. Non nego che 
in quella silloge e anche nella successiva, Il giovane clochard, siano 
presenti tali suggestioni, ma ho l’impressione che, anche in queste 
due raccolte, accanto ad una evidente e sofferta analisi del Sud 
immiserito e brutalizzato dal potere politico di quegli anni, sia pre-
sente, vorrei dire in modo sottilmente sotterraneo, l’esigenza e for-
se perfino il bisogno di una poesia a tutto campo, capace di scen-
dere negli spazi dell’intimità familiare e della vicenda umana di per-
sonaggi concreti e non solo di «simboli per l’umana liberazione», 
come aveva già detto Elio Vittorini. 

Anche la ruvida carezza dei versi della composizione che offre il 
titolo alla sezione (I segni dell’inganno) esibisce la compresenza di una 
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tematica “civile”, ma anche la dolcezza del richiamo sentimentale 
alla “bellezza” e il richiamo ai genitori (A dorso nudo) svela una tra-
ma che, dalla guerra combattuta in Africa dal padre e dal duro la-
voro della madre per tirare avanti, scivola verso una insospettabile 
trama sentimentale vissuta senza parole di troppo. E anche i ri-
chiami secchi alla disoccupazione e all’emigrazione che punteggia-
no i versi della sezione giocano una partita a scacchi con la «garan-
zia metafisica» (Ritratto di un santo) e col «vocabolario di città» (A un 
amico emigrato) e perfino la Calabria alluvionata accetta, al di là dei 
titoli dei giornali, la riflessione sui giovani impantanati e rabbiosi e 
sulle ragazze calabresi pronte ad imitare, «dinnanzi all’ospedale di 
Rossano», la stravaganza di quelle settentrionali (Per la Calabria). I 
tonfi al cuore della nonna che attende un figlio disperso e non si 
stanca mai di aspettare e gli inganni di un’educazione tradizionale, 
se sono segnali di una disposizione alla poesia “civile”, sono pur 
sempre scandagli gettati nell’animo di esseri umani concreti ed è 
verso questi ultimi che finisce per rivolgersi il poeta “naufrago” 
(Dopo il naufragio), anche se sarebbe difficile dimenticare la forza te-
stimoniale di una composizione come quella intitolata A Giovanni 
Gigante, nella quale le motivazioni politiche antifasciste, antirazziste 
e laiche si accampano con assoluta evidenza, ma in un panorama 
più vasto dominato dallo «scudo crociato» democristiano e dalla 
storica lotta dei contadini, meridionali o settentrionali, contro lo 
sfruttamento. E anche nella sezione successiva, Ladri di tempo, sa-
rebbe possibile osservare la compresenza di tematiche “contadine” 
e diremmo oggi “ambientaliste” (Il prezzo della storia) e di scavi den-
tro «emozioni abusive» (Il salto doppio) su cui ha giustamente ri-
chiamato l’attenzione Pasquale Voza tratteggiando il “pudore” del 
poeta come «una forma di degradazione dell’io lirico… tentativo di 
far tacere l’io lirico nella sua funzione più ottativa». 

In tale direzione, si chiarirebbe anche in modo persuasivo quella 
«pronuncia crepuscolare del montalismo» (Voza) che a me pare 
una significativa caratterizzazione della poetica di Trisolino nei 
versi della sua prima raccolta, accanto, s’intende, alla sottolineatura 
della qualità polemico-civile che attraversa La cravatta di Stolypin. 
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La composizione che offre il titolo complessivo della raccolta 
ospita anche una sezione omonima che contiene versi che collega-
no, in modo persuasivo, il richiamo alla “forca” zarista con la si-
tuazione del presente politico che accende la musa trisoliniana. 
Dalle «tre effe» dei Borboni, la «cravatta di Stolypin» si stringe al 
collo, ora, di quanti non si avvedono che il loro «edonistico me-
dioevo» è altrettanto soffocante e tirannico, sia pure nei modi del 
moderno consumismo e il poeta articola questo itinerario che 
prende avvio dal recente passato storico aggiungendovi altre due 
composizioni, inserite nella medesima sezione, che sono da legger-
si, per esplicito invito dell’autore, come “testi a fronte”. 
L’occasione da cui sono mossi i due testi (complessivamente intito-
lati Nel lager di Spilimbergo) è rappresentata dal servizio di leva che, 
come toccava a tutti in quel periodo, veniva espletato, per un certo 
numero di mesi, come servizio nelle caserme del Nord, soprattutto 
friulane. Gerardo Trisolino venne inviato a Tauriano di Spilimber-
go, e, come capitava a tutti quelli che non condividevano né lo spi-
rito militare con la sua (spesso) ottusa disciplina e tantomeno la 
sopravvivenza di un certo animus ancora “fascista”, fu costretto a 
misurarsi con una realtà che contrastava le sue profonde convin-
zioni antimilitariste, del resto ispirate alla nostra Costituzione, la 
quale ripudia la guerra, pur se la pratica un tempo corrente del ser-
vizio di leva metteva spesso di fronte non cittadini ma numeri in 
divisa, destinati a sopportare anche comportamenti contrari allo 
spirito stesso della nostra Costituzione. Nel primo componimento, 
Trisolino elabora, a specchio, due testi, uno costruito come un mo-
saico di frasi fatte militariste, una sorta di “bestiario” inneggiante al 
sacrificio, alle baionette, alla cieca obbedienza, l’altro, invece, dopo 
una celebre citazione brechtiana sull’uomo cui non si può impedire 
di “pensare”, anche se gli si ordina di uccidere, riflette in versi 
amari il distacco tra la vita “normale” in cui si è padroni delle pro-
prie azioni e l’esperienza di una convivenza coatta e penosa, in cui 
l’umiliazione di ricevere solo comandi rende subalterni e sottoposti 
quelli che dovrebbero essere pur sempre cittadini di un Paese de-
mocratico. Il mondo esterno pare così lontano da ritenersi addirit-
tura un “sogno”, «un fiore avvizzito dentro le nostre mani». Si so-
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pravvive, dice il poeta, proprio pensando alla bellezza della natura, 
ai sorrisi delle ragazze, cercando di sopportare marce ed esercita-
zioni dentro un’esistenza «recintata», capace di produrre notti in-
sonni e una costante disperazione. Non a caso, il componimento 
poetico che chiude la sezione è tutto giocato sul “dettaglio”, sulle 
briciole di vita raccontate nelle lettere inviate, sulla nostalgia per 
«una storia partigiana» che ci ricorda che la vita è altrove, al di là 
dell’universo cupo della caserma, donde l’invito a «resistere, resiste-
re sempre». 

L’ultima sezione della raccolta apre uno spazio differente e libe-
ra una tematica intima e “privata”, tre brevi composizioni dedicate 
alla figlia Ilaria, una suite nella quale gli occhi «ilari» della bambina 
liberano arabeschi capricciosi di luci e di nastri augurali, in un Na-
tale che pare scolpirsi nel candore e nello stupore dell’infanzia, nel 
gioco di una festa di cui è protagonista un abete e i suoi ra-
mi/braccia (L’abete di Ilaria). E così anche il pesciolino rosso, che 
guizza «nel piccolo vaso di vetro» e diverte la bimba con le sue ca-
priole, suscita le ingenue domande della piccola al papà, preoccu-
pato dall’idea che, un giorno, quel pesciolino possa cercare 
un’uscita e magari riuscire a lasciare il suo minuscolo regno di ve-
tro e di acqua, per giacere «morto sul mobile della cucina / sotto il 
quadrante», suscitando il pianto della figlia (Il pesciolino rosso di Ila-
ria). I «sogni fanciulli» di Ilaria (A Ilaria che dorme) compongono ora, 
sul finale della Cravatta di Stolypin, un ritorno, quasi circolare, alle 
poesie della prima sezione del libro, intitolata alla moglie (Lettera a 
Vittoria), nella quale a risuonare erano stati gli accenti di un lirismo 
delicato e anche un po’ ironicamente stupefatto nel riuscire a co-
gliere la “stranezza” dei lunghi sentieri del sentimento e magari 
un’occasione per riprendersi i sogni di «campi di grano dove poter-
ci nascondere a fare l’amore» (Tra le pietre della periferia) e cogliere i 
segnali di un ritorno con le lune di settembre (Le nostre estati): eppu-
re, quel tono basso è capace, anche in situazioni di pausa sentimen-
tale, di generare la coscienza di un presente di lotte e anche di 
sconfitte, dove facile sarebbe arrendersi alle lusinghe dei potenti da 
adulare, se non emergesse, con forza, il tema della non rassegna-
zione e la promessa di un futuro diverso (Lettera a Vittoria). Ho 




