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Caterina Lazzarint

Prefazione.
La felice ossessione di Achab

C’¢ una qualita tutta particolare che caratterizza l'intera opera di
Alessandro Fo: la capacita di coniugare creazione poetica e filologia
in naturale accordo armonico, 'una a sostegno dell’altra. E un tratto
universalmente riconosciuto dalla critica', e variamente sottolineato
anche nei contributi che qui si raccolgono. Per chi proviene da una
formazione classica, forte ¢ la tentazione di riconoscere in questa
nota distintiva il miglior portato della poesia latina matura, quella
che lui stesso frequenta e a cui ha dedicato frutti importanti della
propria attivita di studioso e di poeta. Sottraendoci all’insidia di
troppo facili analogismi, colpisce, ad esempio, nella sua poesia I’ade-
sione totale alla vita, «teatralizzata» (come nell’amato Ripellino)® per
necessita di sottratla all’oblio, rendendola dicibile proprio nei piccoli
frangenti quotidiani altrimenti impercettibili — una scelta che sap-
piamo propria anche di quei poeti augustei che rifiutavano ’omolo-
gazione con la letteratura ‘ufficiale’. Ugualmente colpisce, come
tratto comune, la tessitura delle composizioni, in cui la naturalezza
del dettato si sostanzia in realta di un dialogo costante con la mi-
gliore tradizione poetica consegnato in dono al lettore colto’. Ma,

! Prendo a prestito, a mo’ di esempio, le parole di Davide Puccini: «Filologia e
poesia vanno a braccetto, secondo modelli illustri |[...], ma senza mai appesantire
la piacevolezza e la perspicuita del dettaton (D. Puccini, Alessandro Fo ¢ la poetica del
carpe diem, «l.a parola del testo» XVIII, 1-2, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore,
2014, pp. 213-255).

2 «Occorre teatralizzare la squallida esistenza, sommuovere il pantano della vita
ordinaria», A.M. Ripellino, Vestire gli Indiani, Atto 1, 1977, in A. Pane, Storia di
Ripellino (Seconda parte), «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita
di Siena» XI, 1990, p. 231.

3 Su questo aspetto, in particolare, si veda piu avanti la finissima analisi di Massimo
Natale, sul «dialogo intermittente ma visibile con Caproni», a proposito della
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piu di tutto, 'aspetto che ¢ difficile non ricondurre all’eredita della
poesia classica (anche se per /i rami ha informato la storia della poesia
italiana nel suo complesso) ¢ la ferrea disciplina del verso, di cui
Alessandro Fo ha dato prova anche come poeta traduttore di poeti.

La propensione a cogliere il dettaglio, che ¢ propria di tutti i poeti,
si coniuga in Alessandro Fo con un costante /abor limae sulla forma
scelta a rappresentare ogni delicatissimo respiro dell’essere, tanto
costante da configurarsi come un’ossessione, e pero «felice», poiché
priva di asperita e rigorismi austeri, come acutamente notava Anna
Elisa De Gregorio: «la ricerca della forma, partendo da paradigmi
remoti, ¢ una sua felice ossessione espressa con la levita e la natura-
lezza dei ballerini e dei musicisti»*. Questa di De Gregotio € poi una
definizione dell’arte nell’accezione migliore del termine, quella che
stupisce di maraviglia, scuote dentro, e insieme fa riflettere, la-
sciando spesso il lettore-spettatore con un sorriso di emozione, an-
che di fronte al dramma: dopo ogni tempesta evocata, Prospero ri-
compone 'ordine del mondo, porta 'indice alla bocca e in punta di
piedi chiude il sipario.

Di nuovo alla tradizione classica, catulliana e poi dell’elegia ro-
mana, sembra infine rimandare la congiunzione di pathos e lepos (la
consapevolezza della gravita costantemente sorvegliata dal rifiuto
della pesantezza), come ben suggerisce gia dal titolo il saggio di
Anna Nozzoli, in questa raccolta critica che intende fare il punto
sullopera di Fo, a oltre trent’anni dalle prime pubblicazioni.

Ormai stabilmente presente nel panorama della poesia italiana,
insignito di prestigiose onorificenze, dal Premio Dessi (1995) fino al
Premio Viareggio per la poesia (2014), passando per il Premio Gre-
gor von Rezzori (2013) alla sua traduzione dell’Ewneide di Virgilio

sezione Un piccolo congedo in Giorni di scnola (p. 43). Natale torna sulla poesia di Fo
nel capitolo 1/ sigillo di Sofocle e altri emblemi: della nostra morte di Alessandro Fo del
suo volume di saggi su sette poeti italiani di oggi (gli altri sono Patrizia Valduga,
Gianmario Villalta, Antonella Anedda, Milo De Angelis, Valerio Magrelli e Fabio
Pusterla) Corpo a corpo, Macerata, Quodlibet, 2023.

*Qui, piu oltre, in A.E. De Gregotio, Note su_Alessandro Fo, 2. Esercizio di ermeneutica
su 11 tono blu (Variazioni Chopin), p. 25.
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(migliore traduzione italiana di un’opera straniera), Alessandro Fo ¢
uno degli autori, pochi, che possono annoverare ben tre titoli nella
«bianca» dell’Einaudi (a lui, che — come accennato — ¢ uno degli in-
terpreti pil significativi della poesia di Ripellino®, forse il colore an-
tonomastico della collana, sinonimo di eccellenza, evochera, come a
me, la «bianca fantasia» opposta dall’insigne poeta e slavista all’«ari-
dita»®). Sono, questi, riconoscimenti che coronano una vocazione,
prima che una carriera, dalle radici lontane, e coltivata tanto con pas-
sione quanto con il senso profondo di un impegno irrevocabile.
Poeta, filologo, e classicista per professione, sempre coniugando le
sue varie anime, ha saputo dar nuova voce a Catullo, oltre che al
Virgilio epico, ancora per i tipi di Einaudi, in un’edizione che «ti-
svolgeranno  epoche fatte canute»’.

Ma, esattamente come la vita che rappresenta, anche 'espres-
sione poetica rilutta a essere chiusa in formule, poiché «[...] la vita ¢
questo: / tutto ¢ in movimento, niente ¢ fermo, / freddo»”®.

Chi, come me, viene da una lunga fedelta all’'opera di Alessandro
Fo, a partire dalle prime prove pubblicate su riviste (ricordo I'emo-
zione degli anni giovanili, quando ancora non lo conoscevo di pet-
sona, ma scoprivo piccoli saggi della sua produzione tra le pagine
della rivista Erba d’Armd’, nella biblioteca del liceo dove insegnavo),
sa bene che la sua voce fa oggi vibrare corde in parte diverse rispetto
ad allora, come nuovi temi e nuove occasioni hanno concorso nel
tempo a comporne il pentagramma. Né potrebbe essere altrimenti,
perché i poeti, quelli veri, applicano la visione attenta di un «ento-
mologo amoroso» (ancora Anna Elisa De Gregorio)'’ al mondo che

> Vedi oltre, Bibliografia essenziale, pp. 147-148.

¢ In A.M. Ripellino, Notigie dal diluvio, n. 22, ora in Notigie dal diluvie, Sinfonietta, Lo
splendido violino verde, Torino, Einaudi, 1969.

7 Gaio Valerio Catullo, Le poesie, a c. di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018, c. XCV, 6. Su
Fo e Catullo, vedi ancora piu oltre il saggio di Massimo Natale, pp. 37-45.

8 Da Congedo, in Corpuscolo, Torino, Einaudi, 2014, vv. 14-16, di sapore eracliteo.

9 Lo spunto, in «Erba d’Arno» n. 58, autunno 1994: cfr. Bibliografia essenziale, p. 143.
10 Piu avanti, A.E. De Gregortio, Note su Alessandro Fo, 2. Esercigio di ermenentica su
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li circonda e sanno proiettarne i risultati a beneficio di tutti, renden-
doli universali.

L’interrogativo che si affaccia prepotentemente nelle ultime rac-
colte ¢ infatti quello che tormentava lo spirito mai quieto di Primo
Levi, la stessa domanda dolorosa che ¢ alla base di tutta la tragedia
greca, e cio¢ quale sia la sostanza dell’essere, del potersi dichiarare
«esseri umaniy, in un mondo che ciclicamente ripresenta la sua ine-
sausta Guernica di esclusione, morte, distruzione, dipinta nel rosso
cupo della storia. Al senso di impotenza verso il dolore del mondo,
esistono, per 1 poeti, forme di reazione diverse, che vanno dal silen-
zio attonito di Al fronde dei salici, alla contemplazione di quelle che
sembrano prove di una ubiqua, divina Indifferenza, fino al grido di
denuncia di Shewa di Primo Levi'": tutte strade per le quali Alessan-
dro Fo mostra di essersi avventurato e dalle quali ha evidentemente
tratto ispirazione per tracciarne di nuove e tutte sue. E questa com-
posita eredita che sembra innervare da ultimo la raccolta Filo spinato,
preceduta dalla plaguette dal titolo Esseri uwmani (titolo anche della
composizione che emblematicamente chiosa tutte e due le sillogi,
riprendendo in chiave moderna proprio Shewa), nelle quali trovano
espressione le variegate forme del dolore singolare e collettivo che
attraversa il mondo.

E un dolore che interessa in modo particolare quanti restano se-
gnati dalla loro non appartenenza a quella cerchia di fruitori appa-
rentemente ‘fortunati’ del grande spettacolo del mondo, e che per
questo vengono esclusi dai riflettori artificiali che lo illuminano,
come se la loro esclusione fosse naturale.

Lo sapeva bene gia Manzoni, che proprio da tale constatazione
traeva il seme del suo romanzo'’, e dopo di lui Verga, e altri ancora

11 tono blu (Variazioni Chopin), p. 25.

WP, Levi, Shema, in Se guesto é un uomo, Torino, F. De Silva, Coll. «Biblioteca Leone
Ginzburgy n. 3, 1947. C’¢ anche un testo particolarmente vicino alla sensibilita di
Fo che merita di essere citato in questa /Jgnée, e cio¢ la poesia n. 66 di A.M.
Ripellino, in Notizie dal diluvio, ora in Notizie dal diluvio, Sinfonietta, 1o splendido violino
verde, Torino, Einaudi, 2007, p. 84.

12 nota la volontd del Manzoni di rimediare al difetto rovinoso della storiografia:

10



in forme diverse. Recuperare la dignita degli ‘esclust’, fino a farli di-
ventare protagonisti di una composizione e poi di una raccolta che
gia nel titolo, Esseri umani, suona come un potente monito a ricor-
dare la composita compagine di cui tutti, salvati o sommersi, siamo
parte, ¢ il grande portato morale della formazione di classicista di
Alessandro Fo, che sembra guardare all’ Epistola a Lucilio XI.VII di
Seneca, con il suo fustigante richiamo a considerare gli schiavi come
uomini (servi sunt, immo homines) e recupera fino a farla reagire con la
societa di oggi la tradizione dell’ humanitas.

In questo senso, siamo autorizzati a guardare a Fo come poeta
civile e di denuncia, ma in una forma tutta sua, che in generale pre-
dilige la via del tacito invito alla riflessione, veicolato attraverso qua-
dri rapidi, lampi di vita in forma di e/dyllion, ma che, mentre si chiu-
dono sull’ultimo verso, in realta non ci lasciano piu.

Nell’arco poetico che si dispiega dalle prime raccolte (da Le cose
parlano a Piccole poesie per banconote) alle ultime, la chiave di volta puo
essere individuata nell’Appunto che chiude Mancanze (col ricordo di
quella prima Ave Maria profana) e nella Terza parte di Corpuscolo, che
raccoglie le allora piu recenti poesie del Libro d'oro e promette incur-
sioni in una dimensione prima inesplorata dall’autore, sostenuta e
resa inevitabile dalla sua scelta di vita. Era Iinizio di un ulteriore,
progressivo allargamento della lente attraverso cui il poeta osserva il
mondo.

Ma, volendo insistere sugli elementi di continuita tra le varie fasi
della poetica di Fo, ¢’¢ un’immagine ossimorica cara allo studioso e
al poeta, quella di «avanzare retrocedendo»”, scelta da lui a

«Ma gl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme e d’Allori,
rapiscono solo che le sole spoglie piu sfarzose e brillanti, imbalsamando co’ loro
inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e
trapontando coll’ago finissimo dell’ingegno i fili d’oro e di seta, che formano un
perpetuo ricamo di Attioni gloriose», A. Manzoni, I promessi sposi, Introduzione.

13 Entra anche nei versi di Archibugio, in A. Fo, A ricordo del grande Bologna, in Poesia
contemporanea. Secondo quaderno italiano, Milano, Edizioni Angelo Guerini e
Associati, 6, maggio 1992: qui in antologia, p. 86. L’invenzione del sintagma
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simboleggiare quello che deve, dovrebbe essere 'impegno di tutti
noi nel corso della nostra formazione, quali che siano le nostre
scelte: vale a dire, con le sue stesse parole, «crescere si, ma senza
scordarsi di cio che c’¢ prima, di cio che, dietro noi, ci alimenta»'*.
A questa immagine e a queste parole viene facile ricondurre una co-
stante della sua opera, il suo saldo rapporto con le radici della tradi-
zione poetica pur nella fruttuosa proiezione verso il futuro, verso
forme espressive composite, aderenti al presente e capaci di accenti
che solo lo sguardo di chi legge (il mondo nella sua complessita e i
libri, tanti libri) puo accogliere. Emblematica di questa attitudine che
permea tutta la sua produzione ¢, ad esempio, la raccolta Bucoliche (a/
telescopio)”, pubblicata originariamente nel 1996 in una preziosa pla-
quette — e poi confluita in Corpuscolo —, piccolo gioiello di perfezione
alessandrina, in cui passato e presente trovano una inedita coniuga-
zione attraverso 1 personaggi dei pastori virgiliani trasfusi nelle sta-
tuine del presepe: e il presente, per rendersi percepibile, si sostanzia
anche di nomi, come in questo caso quello dell’amico e celebre gre-
cista Luigi Enrico Rossi, su cui il poeta sa costruire 'arguto calenzbonr
del verso d’apertura della decima egloga: «Addobbi smessi, Luigi
Enrico, rossi. [...]»"

E poi c’¢ la curiosita inesausta per i caratteri del mondo e per le
interazioni fra uomini, donne e cose, che perd muove da un’esigenza
piu profonda di quella classificatoria, pur preziosa, e figlia di una

appartiene all’estro creativo di Gadda: San Giorgio in casa Brocchi, in Romanzi e
racconti, vol. 11, Milano, Garzanti, 1989, p. 652.

14 A. Fo-M.R. Tabellini, Lo sguardo di chi legge, Brescia, Editrice La Scuola, 2020,
Tomo B, p. 582. Fu proprio Alessandro Fo a farmi conoscere la foto di un albero
di fico, cresciuto fra le rovine dell’antica Baia, curiosamente ‘a testa in gitt’ (a causa
del deposito dei semi da parte del vento tra le pietre) dal vertice di una grotta
verso il terreno, che puo ben rappresentare I'icona della legge non scritta alla base
della genetica della civilta umana.

15 Piu oltre, P. Zoboli, Dafui, il fiore pii bello. Appunti sulle Bucoliche (al telescopio)
di Alessandro Fo, pp. 75-81; ma vedasi anche D. Puccini, ¢, soprattutto pp. 235-
237.

16 Ma il gioco linguistico ¢ «almeno sette volte pit complesso» (A. Fo): vedi ancora
qui P. Zoboli, p. 77 (con rinvio a Puccini).
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tradizione che accomuna scienze naturali e scienze umane (Teofra-
sto e Linneo): no, 'amore del poeta per il dettaglio individuato con
esattezza quasi per folgorazione, si tratti di un cestino per la carta e
dell’attaccapanni che lo fronteggia, una svelta pedalata di donna,
I'ombra di una sagoma sul muro o il volo di un elicottero in soc-
corso, rappresenta la volonta di sottrarre i rerum fragmenta all’ineso-
rabile moto della carrucola nel pozzo che disperde vita mentre il
tempo fugge irreparabile, con un’operazione di pzetas. E lo stesso Fo
ad apparire consapevole della propria vocazione a vincere 'imper-
manenza delle cose, il loro trascolorare nell’oblio, attraverso una pa-
zienza che ¢ propria dei solitari (i poeti, gli artisti sono sempre soli,
un po’ come i veri pescatori), non casualmente scegliendo come una
delle sue ‘figure’ letterarie quella di Achab'’ (che «ricorre di solito ai
versi / per medicina»'®), continuamente teso nella sua singola, osti-
nata battaglia per superare le leggi del tempo.

Ed ¢ ancora lui a suggerirci in piu occasioni la chiave per leggere
la radice profonda di questo filo che attraversa per intero la sua arte:
un esempio, sottolineato anche dalla posizione incipitaria nella rac-
colta, ¢ nel Prologo di Corpuscolo, in cui il poeta rielabora alcune affer-
mazioni fatte da Cesare Garboli nel corso di un intervento critico a
un convegno', evidentemente facendole sue, e scrive: «lo, nell’asse-
dio di una realta irreale, / vengo a afferrarmi con forza a un

17 Quella di un generico pescatore ¢ immagine-figura del poeta gia in Per puro sport,
in Piccole poesie per banconote, Firenze, Polistampa, 1° gennaio 2001: «s’apre il
taccuino in vimini, / paniere rato / sopra la sponda di un torrente, a pesca, /
quieto in attesa che qualcosa che amo / e che non voglio ledete / (pet questo non
uso 'amo) / esca tilucente nella rete» (su questa, vedi oltre il saggio di A. Pane,
La resistenzga del taccuino, pp. 55-60; altro spessore mimetico ha il personaggio di
Achab della raccolta Carta da balene (1999), in Corpuscolo, cit., per cui si vedano i
versi emblematici 8-18 della poesia Ancora Achab (0 La z‘empeﬂ‘a). «quando sarai
stanca dell’erranza / e poserai sfiancata / sul fondo di un abisso adesso futile /
quasi un oceano d’ansia, / ¢ addio... \ ... no, \ mantenuta in vita / proptio da
questo mio / butrascoso \ marasma \ che t pensa». Qui come altrove lo sash
inverso (\) indica la scalinatura nei versi.

18 Da Congedo, in Corpuscolo, cit.

19 Vedi Un appunto, in Corpuscolo cit., p. 121.
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dettaglion™. Salvezza per sé e per gli altri*', dunque, in un’empatia
universale con le cose congenitamente virgiliana.

Cosi, per le strade della poesia, arriviamo a sfiorare il rapporto
che lega Alessandro Fo a Virgilio, meritevole di analisi non conteni-
bile in queste righe. Per la traduzione einaudiana dell’Eneide (2012)
che a buon diritto si colloca come una pietra miliare nella storia delle
traduzioni e degli studi dedicati al poema dei vinti, Fo, con I'ironia e
la capacita euristica di ridare peso semantico alle parole che gli sono
proprie, aveva ideato per sé un biglietto da visita attribuendosi spi-
ritosamente il titolo di ‘portavoce di Virgilio™ mai titolo risulto pit
appropriato, anche fuor dello scherzo, tanta ¢ la consonanza di atti-
tudine verso il mondo che lo lega al grande poeta antico. Ma il di-
scorso, come accennavo, davvero qui si farebbe troppo lungo.

Piuttosto, I’accenno al biglietto da visita mi permette di ricordare
un altro elemento di continuita nella poetica di Fo, la consuetudine
(questa, direi, tutta oraziana) di parlare di sé con ironia, in un ‘abbas-
samento’ affettuoso dell’io lirico piu volte sottolineato anche dalla
critica®. C’¢ una poesia che lo rappresenta in modo esemplare, a me
particolarmente cara (e non solo a me), ed ¢ Equipaggiamento di un
cavaliere virgiliano, in Corpuscolo™. 1.occasione ¢ quella, ancora una
volta, del poeta che si trova all'improvviso assalito dall’evidenza di
cose, persone, affetti che, come in un precipitato chimico, formano
la vera, imperitura materia della vita e rappresentano I'antidoto al
vuoto montaliano. Nel lasciare i lettori con la dichiarazione pro-
grammatica che «organizzarsi e resistere, per vivere» ¢ 'unico rime-
dio all'impermanenza, il poeta contempla la propria ombra sul muro

20 Forme passate, in Corpuscolo cit., p. 5, vv. 23-24.

21 Su questo aspetto della voce poetica di Fo si esprime magistralmente A. Pane,
Le cose stella sugli anni in cantina [recensione a VVecchi filmati], in «Stilos», a. 8, n. 17,
29 agosto 2000, p. 22: «trova il suo principale alimento nelle volubili strenne del
caso, nella precarieta del mondo. Puo farlo, senza sfrangiarsi, stando fermo all’idea
che il poeta deve adempiere una missione di salvezza, giocare d’anticipo
sull’entropian.

22 Ancora D. Puccini, ¢z, p. 215.

23 Prima parte, poesia conclusiva della raccolta Le cose parlano, pp. 29-30.
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e vi scorge un cavaliere, ma un cavaliere declinato gentilmente quasi
nel sottotono di una recusatio, come recita la descrizione: «col suo
cappotto, il cappello; / 'ombra era quella di un cavaliere / con la
cartella, / e, per lancia, 'ombrellor. In questo soave svanire di ogni
velleita bellica eventualmente percepibile nel progetto di «organiz-
zarsi e resisterer, attraverso la trasformazione dello scudo in cartella
e della lancia in ombrello, I'autore propone ai lettori anche un’ulte-
riore, preziosa ricetta per vivere, pur accettando linevitabile tri-
stezza che prende in certe sere: saper guardare anche all’angoscia
esistenziale cambiando un po’ per celia (e un po’ per non morire) il
punto di vista, attraverso 'ombra cinese della leggerezza.

Gli aspetti della poesia di Alessandro Fo a cui ho appena accen-
nato (e altri che non ho potuto ricordare per ragioni di spazio) sono
analizzati e illustrati con riferimenti precisi nei contributi qui rac-
colti. Si va da quelli che compongono un’idea del poeta in forma
quast di lettura personale e generale della sua poetica, a quelli invece
che indagano, con rigore filologico, singole caratteristiche dell’opera
o di una raccolta. Tra i primi si collocano il contributo di Elio Pe-
cora, cul va tra Ialtro il merito di riconoscere nella parole di Fo una
collocazione entro la /angue della linea lombarda (per la presenza di
«un mondo stretto, fatto di minime cose»), ma sostenuta da tutto lo
spessore dell’eredita classica nonché della piu illustre tradizione ita-
liana novecentesca; quello di Maurizio Bettini, che affettuosamente
ricorda di aver conservato sempre, sulla scrivania della casa estiva,
quella prima edizione dattiloscritta della raccolta Le cose parlano, «con
la sua copertina artigianale in cartoncino giallo; la sua costola fatta
con un nastro cartaceo [...J; con le sue scritte a penna bluy, una sorta
di Zivre de chevet che ¢ impossibile riporre in biblioteca; quello, infine,
di Claudio Vela, una sorta di ‘piccola storia’ della poesia di Fo, che
sa magistralmente sintetizzarne direi tutte le scelte e le sfaccettature
inquadrandole nello scenario dei ricordi comuni, vissuti al’ombra
del Torrazzo di Cremona. A meta strada si collocano i due scritti di
Anna Elisa De Gregorio, purtroppo venuta a mancare nel 2020, ori-
ginariamente inviati per lettera ad Alessandro Fo, che scaturiscono
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