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Caterina Lazzarini 

Prefazione. 
La felice ossessione di Achab 

C’è una qualità tutta particolare che caratterizza l’intera opera di 
Alessandro Fo: la capacità di coniugare creazione poetica e filologia 
in naturale accordo armonico, l’una a sostegno dell’altra. È un tratto 
universalmente riconosciuto dalla critica1, e variamente sottolineato 
anche nei contributi che qui si raccolgono. Per chi proviene da una 
formazione classica, forte è la tentazione di riconoscere in questa 
nota distintiva il miglior portato della poesia latina matura, quella 
che lui stesso frequenta e a cui ha dedicato frutti importanti della 
propria attività di studioso e di poeta. Sottraendoci all’insidia di 
troppo facili analogismi, colpisce, ad esempio, nella sua poesia l’ade-
sione totale alla vita, «teatralizzata» (come nell’amato Ripellino)2 per 
necessità di sottrarla all’oblio, rendendola dicibile proprio nei piccoli 

frangenti quotidiani altrimenti impercettibili − una scelta che sap-
piamo propria anche di quei poeti augustei che rifiutavano l’omolo-
gazione con la letteratura ‘ufficiale’. Ugualmente colpisce, come 
tratto comune, la tessitura delle composizioni, in cui la naturalezza 
del dettato si sostanzia in realtà di un dialogo costante con la mi-
gliore tradizione poetica consegnato in dono al lettore colto3. Ma, 

1 Prendo a prestito, a mo’ di esempio, le parole di Davide Puccini: «Filologia e 
poesia vanno a braccetto, secondo modelli illustri […], ma senza mai appesantire 
la piacevolezza e la perspicuità del dettato» (D. Puccini, Alessandro Fo e la poetica del 
carpe diem, «La parola del testo» XVIII, 1-2, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 
2014, pp. 213-255). 
2 «Occorre teatralizzare la squallida esistenza, sommuovere il pantano della vita 
ordinaria», A.M. Ripellino, Vestire gli Indiani, Atto I, 1977, in A. Pane, Storia di 
Ripellino (Seconda parte), «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Siena» XI, 1990, p. 231. 
3 Su questo aspetto, in particolare, si veda più avanti la finissima analisi di Massimo 
Natale, sul «dialogo intermittente ma visibile con Caproni», a proposito della 
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più di tutto, l’aspetto che è difficile non ricondurre all’eredità della 
poesia classica (anche se per li rami ha informato la storia della poesia 
italiana nel suo complesso) è la ferrea disciplina del verso, di cui 
Alessandro Fo ha dato prova anche come poeta traduttore di poeti. 

La propensione a cogliere il dettaglio, che è propria di tutti i poeti, 
si coniuga in Alessandro Fo con un costante labor limae sulla forma 
scelta a rappresentare ogni delicatissimo respiro dell’essere, tanto 
costante da configurarsi come un’ossessione, e però «felice», poiché 
priva di asperità e rigorismi austeri, come acutamente notava Anna 
Elisa De Gregorio: «la ricerca della forma, partendo da paradigmi 
remoti, è una sua felice ossessione espressa con la levità e la natura-
lezza dei ballerini e dei musicisti»4. Questa di De Gregorio è poi una 
definizione dell’arte nell’accezione migliore del termine, quella che 
stupisce di maraviglia, scuote dentro, e insieme fa riflettere, la-
sciando spesso il lettore-spettatore con un sorriso di emozione, an-
che di fronte al dramma: dopo ogni tempesta evocata, Prospero ri-
compone l’ordine del mondo, porta l’indice alla bocca e in punta di 
piedi chiude il sipario.  

Di nuovo alla tradizione classica, catulliana e poi dell’elegia ro-
mana, sembra infine rimandare la congiunzione di pathos e lepos (la 
consapevolezza della gravità costantemente sorvegliata dal rifiuto 
della pesantezza), come ben suggerisce già dal titolo il saggio di 
Anna Nozzoli, in questa raccolta critica che intende fare il punto 
sull’opera di Fo, a oltre trent’anni dalle prime pubblicazioni.  

Ormai stabilmente presente nel panorama della poesia italiana, 
insignito di prestigiose onorificenze, dal Premio Dessì (1995) fino al 
Premio Viareggio per la poesia (2014), passando per il Premio Gre-
gor von Rezzori (2013) alla sua traduzione dell’Eneide di Virgilio 

sezione Un piccolo congedo in Giorni di scuola (p. 43). Natale torna sulla poesia di Fo 
nel capitolo Il sigillo di Sofocle e altri emblemi: della nostra morte di Alessandro Fo del 
suo volume di saggi su sette poeti italiani di oggi (gli altri sono Patrizia Valduga, 
Gianmario Villalta, Antonella Anedda, Milo De Angelis, Valerio Magrelli e Fabio 
Pusterla) Corpo a corpo, Macerata, Quodlibet, 2023. 
4 Qui, più oltre, in A.E. De Gregorio, Note su Alessandro Fo, 2. Esercizio di ermeneutica 
su Il tono blu (Variazioni Chopin), p. 25. 
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(migliore traduzione italiana di un’opera straniera), Alessandro Fo è 
uno degli autori, pochi, che possono annoverare ben tre titoli nella 

«bianca» dell’Einaudi (a lui, che − come accennato − è uno degli in-
terpreti più significativi della poesia di Ripellino5, forse il colore an-
tonomastico della collana, sinonimo di eccellenza, evocherà, come a 
me, la «bianca fantasia» opposta dall’insigne poeta e slavista all’«ari-
dità»6). Sono, questi, riconoscimenti che coronano una vocazione, 
prima che una carriera, dalle radici lontane, e coltivata tanto con pas-
sione quanto con il senso profondo di un impegno irrevocabile. 
Poeta, filologo, e classicista per professione, sempre coniugando le 
sue varie anime, ha saputo dar nuova voce a Catullo, oltre che al 
Virgilio epico, ancora per i tipi di Einaudi, in un’edizione che «ri-
svolgeranno    epoche fatte canute»7. 

Ma, esattamente come la vita che rappresenta, anche l’espres-
sione poetica rilutta a essere chiusa in formule, poiché «[…] la vita è 
questo: / tutto è in movimento, niente è fermo, / freddo»8.  

Chi, come me, viene da una lunga fedeltà all’opera di Alessandro 
Fo, a partire dalle prime prove pubblicate su riviste (ricordo l’emo-
zione degli anni giovanili, quando ancora non lo conoscevo di per-
sona, ma scoprivo piccoli saggi della sua produzione tra le pagine 
della rivista Erba d’Arno9, nella biblioteca del liceo dove insegnavo), 
sa bene che la sua voce fa oggi vibrare corde in parte diverse rispetto 
ad allora, come nuovi temi e nuove occasioni hanno concorso nel 
tempo a comporne il pentagramma. Né potrebbe essere altrimenti, 
perché i poeti, quelli veri, applicano la visione attenta di un «ento-
mologo amoroso» (ancora Anna Elisa De Gregorio)10 al mondo che 

5 Vedi oltre, Bibliografia essenziale, pp. 147-148. 
6 In A.M. Ripellino, Notizie dal diluvio, n. 22, ora in Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo 
splendido violino verde, Torino, Einaudi, 1969. 
7 Gaio Valerio Catullo, Le poesie, a c. di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018, c. XCV, 6. Su 
Fo e Catullo, vedi ancora più oltre il saggio di Massimo Natale, pp. 37-45. 
8 Da Congedo, in Corpuscolo, Torino, Einaudi, 2014, vv. 14-16, di sapore eracliteo. 
9 Lo spunto, in «Erba d’Arno» n. 58, autunno 1994: cfr. Bibliografia essenziale, p. 143. 
10 Più avanti, A.E. De Gregorio, Note su Alessandro Fo, 2. Esercizio di ermeneutica su 
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li circonda e sanno proiettarne i risultati a beneficio di tutti, renden-
doli universali.  

L’interrogativo che si affaccia prepotentemente nelle ultime rac-
colte è infatti quello che tormentava lo spirito mai quieto di Primo 
Levi, la stessa domanda dolorosa che è alla base di tutta la tragedia 
greca, e cioè quale sia la sostanza dell’essere, del potersi dichiarare 
«esseri umani», in un mondo che ciclicamente ripresenta la sua ine-
sausta Guernica di esclusione, morte, distruzione, dipinta nel rosso 
cupo della storia. Al senso di impotenza verso il dolore del mondo, 
esistono, per i poeti, forme di reazione diverse, che vanno dal silen-
zio attonito di Alle fronde dei salici, alla contemplazione di quelle che 
sembrano prove di una ubiqua, divina Indifferenza, fino al grido di 
denuncia di Shemà di Primo Levi11: tutte strade per le quali Alessan-
dro Fo mostra di essersi avventurato e dalle quali ha evidentemente 
tratto ispirazione per tracciarne di nuove e tutte sue. È questa com-
posita eredità che sembra innervare da ultimo la raccolta Filo spinato, 
preceduta dalla plaquette dal titolo Esseri umani (titolo anche della 
composizione che emblematicamente chiosa tutte e due le sillogi, 
riprendendo in chiave moderna proprio Shemà), nelle quali trovano 
espressione le variegate forme del dolore singolare e collettivo che 
attraversa il mondo.  

È un dolore che interessa in modo particolare quanti restano se-
gnati dalla loro non appartenenza a quella cerchia di fruitori appa-
rentemente ‘fortunati’ del grande spettacolo del mondo, e che per 
questo vengono esclusi dai riflettori artificiali che lo illuminano, 
come se la loro esclusione fosse naturale.  

Lo sapeva bene già Manzoni, che proprio da tale constatazione 
traeva il seme del suo romanzo12, e dopo di lui Verga, e altri ancora 

Il tono blu (Variazioni Chopin), p. 25. 
11 P. Levi, Shemà, in Se questo è un uomo, Torino, F. De Silva, Coll. «Biblioteca Leone 
Ginzburg» n. 3, 1947. C’è anche un testo particolarmente vicino alla sensibilità di 
Fo che merita di essere citato in questa lignée, e cioè la poesia n. 66 di A.M. 
Ripellino, in Notizie dal diluvio, ora in Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino 
verde, Torino, Einaudi, 2007, p. 84. 
12 È nota la volontà del Manzoni di rimediare al difetto rovinoso della storiografia: 
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in forme diverse. Recuperare la dignità degli ‘esclusi’, fino a farli di-
ventare protagonisti di una composizione e poi di una raccolta che 
già nel titolo, Esseri umani, suona come un potente monito a ricor-
dare la composita compagine di cui tutti, salvati o sommersi, siamo 
parte, è il grande portato morale della formazione di classicista di 
Alessandro Fo, che sembra guardare all’Epistola a Lucilio XLVII di 
Seneca, con il suo fustigante richiamo a considerare gli schiavi come 
uomini (servi sunt, immo homines) e recupera fino a farla reagire con la 
società di oggi la tradizione dell’humanitas.  

In questo senso, siamo autorizzati a guardare a Fo come poeta 
civile e di denuncia, ma in una forma tutta sua, che in generale pre-
dilige la via del tacito invito alla riflessione, veicolato attraverso qua-
dri rapidi, lampi di vita in forma di eidýllion, ma che, mentre si chiu-
dono sull’ultimo verso, in realtà non ci lasciano più.  

Nell’arco poetico che si dispiega dalle prime raccolte (da Le cose 
parlano a Piccole poesie per banconote) alle ultime, la chiave di volta può 
essere individuata nell’Appunto che chiude Mancanze (col ricordo di 
quella prima Ave Maria profana) e nella Terza parte di Corpuscolo, che 
raccoglie le allora più recenti poesie del Libro d’oro e promette incur-
sioni in una dimensione prima inesplorata dall’autore, sostenuta e 
resa inevitabile dalla sua scelta di vita. Era l’inizio di un ulteriore, 
progressivo allargamento della lente attraverso cui il poeta osserva il 
mondo.  

Ma, volendo insistere sugli elementi di continuità tra le varie fasi 
della poetica di Fo, c’è un’immagine ossimorica cara allo studioso e 
al poeta, quella di «avanzare retrocedendo»13, scelta da lui a 

«Ma gl’illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme e d’Allori, 
rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzose e brillanti, imbalsamando co’ loro 
inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e 
trapontando coll’ago finissimo dell’ingegno i fili d’oro e di seta, che formano un 
perpetuo ricamo di Attioni gloriose», A. Manzoni, I promessi sposi, Introduzione. 
13 Entra anche nei versi di Archibugio, in A. Fo, A ricordo del grande Bologna, in Poesia 
contemporanea. Secondo quaderno italiano, Milano, Edizioni Angelo Guerini e 
Associati, 6, maggio 1992: qui in antologia, p. 86. L’invenzione del sintagma 
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simboleggiare quello che deve, dovrebbe essere l’impegno di tutti 
noi nel corso della nostra formazione, quali che siano le nostre 
scelte: vale a dire, con le sue stesse parole, «crescere sì, ma senza 
scordarsi di ciò che c’è prima, di ciò che, dietro noi, ci alimenta»14. 
A questa immagine e a queste parole viene facile ricondurre una co-
stante della sua opera, il suo saldo rapporto con le radici della tradi-
zione poetica pur nella fruttuosa proiezione verso il futuro, verso 
forme espressive composite, aderenti al presente e capaci di accenti 
che solo lo sguardo di chi legge (il mondo nella sua complessità e i 
libri, tanti libri) può accogliere. Emblematica di questa attitudine che 
permea tutta la sua produzione è, ad esempio, la raccolta Bucoliche (al 
telescopio)15, pubblicata originariamente nel 1996 in una preziosa pla-

quette − e poi confluita in Corpuscolo −, piccolo gioiello di perfezione 
alessandrina, in cui passato e presente trovano una inedita coniuga-
zione attraverso i personaggi dei pastori virgiliani trasfusi nelle sta-
tuine del presepe: e il presente, per rendersi percepibile, si sostanzia 
anche di nomi, come in questo caso quello dell’amico e celebre gre-
cista Luigi Enrico Rossi, su cui il poeta sa costruire l’arguto calembour 
del verso d’apertura della decima egloga: «Addobbi smessi, Luigi 
Enrico, rossi. […]»16 

E poi c’è la curiosità inesausta per i caratteri del mondo e per le 
interazioni fra uomini, donne e cose, che però muove da un’esigenza 
più profonda di quella classificatoria, pur preziosa, e figlia di una 

appartiene all’estro creativo di Gadda: San Giorgio in casa Broccbi, in Romanzi e 
racconti, vol. II, Milano, Garzanti, 1989, p. 652. 
14 A. Fo-M.R. Tabellini, Lo sguardo di chi legge, Brescia, Editrice La Scuola, 2020, 
Tomo B, p. 582. Fu proprio Alessandro Fo a farmi conoscere la foto di un albero 
di fico, cresciuto fra le rovine dell’antica Baia, curiosamente ‘a testa in giù’ (a causa 
del deposito dei semi da parte del vento tra le pietre) dal vertice di una grotta 
verso il terreno, che può ben rappresentare l’icona della legge non scritta alla base 
della genetica della civiltà umana. 
15 Più oltre, P. Zoboli, Dafni, il fiore più bello. Appunti sulle Bucoliche (al telescopio) 
di Alessandro Fo, pp. 75-81; ma vedasi anche D. Puccini, cit., soprattutto pp. 235-
237. 
16 Ma il gioco linguistico è «almeno sette volte più complesso» (A. Fo): vedi ancora 
qui P. Zoboli, p. 77 (con rinvio a Puccini). 
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tradizione che accomuna scienze naturali e scienze umane (Teofra-
sto e Linneo): no, l’amore del poeta per il dettaglio individuato con 
esattezza quasi per folgorazione, si tratti di un cestino per la carta e 
dell’attaccapanni che lo fronteggia, una svelta pedalata di donna, 
l’ombra di una sagoma sul muro o il volo di un elicottero in soc-
corso, rappresenta la volontà di sottrarre i rerum fragmenta all’ineso-
rabile moto della carrucola nel pozzo che disperde vita mentre il 
tempo fugge irreparabile, con un’operazione di pietas. È lo stesso Fo 
ad apparire consapevole della propria vocazione a vincere l’imper-
manenza delle cose, il loro trascolorare nell’oblio, attraverso una pa-
zienza che è propria dei solitari (i poeti, gli artisti sono sempre soli, 
un po’ come i veri pescatori), non casualmente scegliendo come una 
delle sue ‘figure’ letterarie quella di Achab17 (che «ricorre di solito ai 
versi / per medicina»18), continuamente teso nella sua singola, osti-
nata battaglia per superare le leggi del tempo.  

Ed è ancora lui a suggerirci in più occasioni la chiave per leggere 
la radice profonda di questo filo che attraversa per intero la sua arte: 
un esempio, sottolineato anche dalla posizione incipitaria nella rac-
colta, è nel Prologo di Corpuscolo, in cui il poeta rielabora alcune affer-
mazioni fatte da Cesare Garboli nel corso di un intervento critico a 
un convegno19, evidentemente facendole sue, e scrive: «Io, nell’asse-
dio di una realtà irreale, / vengo a afferrarmi con forza a un 

17 Quella di un generico pescatore è immagine-figura del poeta già in Per puro sport, 
in Piccole poesie per banconote, Firenze, Polistampa, 1° gennaio 2001: «s’apre il 
taccuino in vimini, / paniere raro / sopra la sponda di un torrente, a pesca, / 
quieto in attesa che qualcosa che amo / e che non voglio ledere / (per questo non 
uso l’amo) / esca rilucente nella rete» (su questa, vedi oltre il saggio di A. Pane, 
La resistenza del taccuino, pp. 55-60; altro spessore mimetico ha il personaggio di 
Achab della raccolta Carta da balene (1999), in Corpuscolo, cit., per cui si vedano i 
versi emblematici 8-18 della poesia Ancora Achab (o La tempesta): «quando sarai 
stanca dell’erranza / e poserai sfiancata / sul fondo di un abisso adesso futile / 
quasi un oceano d’ansia, / e addio… \ … no, \ mantenuta in vita / proprio da 
questo mio / burrascoso \ marasma \ che ti pensa».  Qui come altrove lo slash 
inverso (\) indica la scalinatura nei versi.  
18 Da Congedo, in Corpuscolo, cit. 
19 Vedi Un appunto, in Corpuscolo cit., p. 121. 
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dettaglio»20. Salvezza per sé e per gli altri21, dunque, in un’empatia 
universale con le cose congenitamente virgiliana.  

Così, per le strade della poesia, arriviamo a sfiorare il rapporto 
che lega Alessandro Fo a Virgilio, meritevole di analisi non conteni-
bile in queste righe. Per la traduzione einaudiana dell’Eneide (2012) 
che a buon diritto si colloca come una pietra miliare nella storia delle 
traduzioni e degli studi dedicati al poema dei vinti, Fo, con l’ironia e 
la capacità euristica di ridare peso semantico alle parole che gli sono 
proprie, aveva ideato per sé un biglietto da visita attribuendosi spi-
ritosamente il titolo di ‘portavoce di Virgilio’: mai titolo risultò più 
appropriato, anche fuor dello scherzo, tanta è la consonanza di atti-
tudine verso il mondo che lo lega al grande poeta antico. Ma il di-
scorso, come accennavo, davvero qui si farebbe troppo lungo. 

Piuttosto, l’accenno al biglietto da visita mi permette di ricordare 
un altro elemento di continuità nella poetica di Fo, la consuetudine 
(questa, direi, tutta oraziana) di parlare di sé con ironia, in un ‘abbas-
samento’ affettuoso dell’io lirico più volte sottolineato anche dalla 
critica22. C’è una poesia che lo rappresenta in modo esemplare, a me 
particolarmente cara (e non solo a me), ed è Equipaggiamento di un 
cavaliere virgiliano, in Corpuscolo23. L’occasione è quella, ancora una 
volta, del poeta che si trova all’improvviso assalito dall’evidenza di 
cose, persone, affetti che, come in un precipitato chimico, formano 
la vera, imperitura materia della vita e rappresentano l’antidoto al 
vuoto montaliano. Nel lasciare i lettori con la dichiarazione pro-
grammatica che «organizzarsi e resistere, per vivere» è l’unico rime-
dio all’impermanenza, il poeta contempla la propria ombra sul muro 

20 Forme passate, in Corpuscolo cit., p. 5, vv. 23-24. 
21 Su questo aspetto della voce poetica di Fo si esprime magistralmente A. Pane, 
Le cose stella sugli anni in cantina [recensione a Vecchi filmati], in «Stilos», a. 8, n. 17, 
29 agosto 2006, p. 22: «trova il suo principale alimento nelle volubili strenne del 
caso, nella precarietà del mondo. Può farlo, senza sfrangiarsi, stando fermo all’idea 
che il poeta deve adempiere una missione di salvezza, giocare d’anticipo 
sull’entropia». 
22 Ancora D. Puccini, cit., p. 215. 
23 Prima parte, poesia conclusiva della raccolta Le cose parlano, pp. 29-30.  
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e vi scorge un cavaliere, ma un cavaliere declinato gentilmente quasi 
nel sottotono di una recusatio, come recita la descrizione: «col suo 
cappotto, il cappello; / l’ombra era quella di un cavaliere / con la 
cartella, / e, per lancia, l’ombrello». In questo soave svanire di ogni 
velleità bellica eventualmente percepibile nel progetto di «organiz-
zarsi e resistere», attraverso la trasformazione dello scudo in cartella 
e della lancia in ombrello, l’autore propone ai lettori anche un’ulte-
riore, preziosa ricetta per vivere, pur accettando l’inevitabile tri-
stezza che prende in certe sere: saper guardare anche all’angoscia 
esistenziale cambiando un po’ per celia (e un po’ per non morire) il 
punto di vista, attraverso l’ombra cinese della leggerezza.  

Gli aspetti della poesia di Alessandro Fo a cui ho appena accen-
nato (e altri che non ho potuto ricordare per ragioni di spazio) sono 
analizzati e illustrati con riferimenti precisi nei contributi qui rac-
colti. Si va da quelli che compongono un’idea del poeta in forma 
quasi di lettura personale e generale della sua poetica, a quelli invece 
che indagano, con rigore filologico, singole caratteristiche dell’opera 
o di una raccolta. Tra i primi si collocano il contributo di Elio Pe-
cora, cui va tra l’altro il merito di riconoscere nella parole di Fo una
collocazione entro la langue della linea lombarda (per la presenza di
«un mondo stretto, fatto di minime cose»), ma sostenuta da tutto lo
spessore dell’eredità classica nonché della più illustre tradizione ita-
liana novecentesca; quello di Maurizio Bettini, che affettuosamente
ricorda di aver conservato sempre, sulla scrivania della casa estiva,
quella prima edizione dattiloscritta della raccolta Le cose parlano, «con
la sua copertina artigianale in cartoncino giallo; la sua costola fatta
con un nastro cartaceo […]; con le sue scritte a penna blu», una sorta
di livre de chevet che è impossibile riporre in biblioteca; quello, infine,
di Claudio Vela, una sorta di ‘piccola storia’ della poesia di Fo, che
sa magistralmente sintetizzarne direi tutte le scelte e le sfaccettature
inquadrandole nello scenario dei ricordi comuni, vissuti all’ombra
del Torrazzo di Cremona. A metà strada si collocano i due scritti di
Anna Elisa De Gregorio, purtroppo venuta a mancare nel 2020, ori-
ginariamente inviati per lettera ad Alessandro Fo, che scaturiscono


