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Tutte le storie accadono per qualcosa. Se non altro per essere 

raccontate. 

Tutto ciò che dobbiamo affrontare nel futuro è ciò che è accaduto nel passato. 
È insopportabile. (Maeve Brennan) 

Il passato… io… lo vedo come un viale alle mie spalle; una lunga fettuccia 
fatta di scene, di emozioni. E là, in fondo al viale, ci sono ancora il giardino e 
la camera dei bambini. (Virginia Woolf) 
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Sposiamoci 

Sballottati da una parte all’altra del treno in fuga fuori dalla 
città, X ha fatto la proposta guardando Sara negli occhi, sfode-
rando quel suo sorriso sornione che lei conosce bene. 

“Non dirai sul serio?” gli ha risposto mentre con una smor-
fia improvvisa del volto ha sentito il bisogno di spostare lo 
sguardo altrove. Il cuore in subbuglio, il respiro un soffio che 
le toglie la parola mentre i pensieri sbalzellano di qua e di là al 
ritmo di tu-tu-tu… tu-tu-tuuu. Dal finestrino un paesaggio ti-
picamente italiano di una calda giornata pre-estiva: le case sem-
pre più rade, il verde brillante dei prati, le colline dolci, e là sullo 
sfondo, ancora lontana, la distesa d’acqua con il suo luccichio. 

Quando Sara era piccola il desiderio più grande tra le sue 
compagne di giochi era quello di sposarsi. Un giorno, mentre 
tutte loro sognavano di principi azzurri e vestiti da sposa, Sara, 
con voce arrabbiata e decisa che sorprese lei per prima, aveva 
detto: “Io non mi sposerò mai e poi mai.” Ora invece quella 
frase pronunciata da bambina con forte e insolita convinzione 
svaporava, perdeva odore, non sapeva di nulla, poiché una 
strana sensazione stava prendendo terreno, occupava cuore, 
polmoni, trachea, fino a salirle in gola in un grido di gioia ina-
spettato e trattenuto. Dirsi che in fondo è un’avventura come 
un’altra, che si può sempre tornare indietro, dire “No, grazie, 
ne ho avuto abbastanza”, o rimanere nell’illusione che sia dav-
vero “quello giusto”, o, che prima o poi doveva succedere. O 
forse, non voler confessare a sé stessa che una parte di lei vuole 
crederci, credere che possa esistere un per sempre, nel bene nel 
male, nella buona e cattiva sorte, frasi trite e ritrite sentite in bocca 
agli adulti della sua infanzia e adolescenza poi. 

O quante belle figlie Madama Dorè, o quante belle figlie… il re ne 
comanda una, Madama Dorè, il re ne comanda una… che cosa ne vuol 
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fare Madama Dorè, che cosa ne vuol fare… la vuole maritare Madama 
Dorè… la vuole maritare… 

Finita l’università, il disorientamento cresce. Non c’è più 
tempo per i sogni di libertà, per l’illusione di scoprire il mondo, 
per la vita sregolata, le avventure fuori dall’ordinario. Ora è 
tempo di trovare una stabilità, di “accasarsi”, che brutta parola! 

Discorsi strampalati che trovano terreno perché Sara si 
trova a un bivio e deve fare delle scelte. I problemi economici 
che diventano sempre più un ingombro insostenibile. Davanti 
a sé il vuoto, la sensazione di essere sola al mondo senza sapere 
chi si è, che cosa si vuole davvero, è come avere una nube grigia 
sopra la propria testa, un fungo atomico, sotto forma di pro-
posta di matrimonio. Che cosa assurda, dai!  

Per lui è diverso. La strada è decisa, già spianata. Il suo obiet-
tivo è chiaro: un buon lavoro, una moglie, avere dei bambini, 
formare una nuova famiglia. Cosa c’è di strano. Non è quello 
che vogliamo tutti? Vorrebbe dirgli che no, non è proprio 
quello che aveva in mente, lei, ma cosa veramente avesse in 
mente Sara non lo sa. Lui l’ascolta, capisce quello che gli sta 
dicendo? Nelle serate a due quando ancora il matrimonio è vo-
glia di conoscersi, di aprirsi, confidarsi, condividere.  Poi tutto 
si complicherà, si sa, ma forse per noi sarà diverso. Cresce l’il-
lusione. Noi non siamo come gli altri. Noi ci siamo scelti. E il 
dubbio sale: “Sarà quello giusto”? 

“Molto meglio essere in due” ha detto lui. Mettere tutto in 
comune, gli amici, gli affetti, la casa, gli hobbies per sentirsi 
parte di qualcosa. Progetto di vita. Un senso di perdita, di spae-
samento la invade. Ora lo sa. Troppo tardi. Ora sono marito e 
moglie. Il cognome non lo ha cambiato però. L’importanza del 
legame con il proprio nome, almeno questo è riuscita a deci-
derlo. 
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Ma poi è stato divertente, un gioco, quando quel giorno è 
arrivato. Suo padre l’ha presa sottobraccio. Il matrimonio in 
chiesa però no, non l’ha voluto nessuno dei due e le famiglie si 
sono adeguate non senza fastidio. E ancora la scelta del vestito, 
le fedi nuziali, la cerimonia, la festa, il lancio del bouquet, le 
invidie delle “neo-cognate”, il viaggio di nozze in un paese lon-
tano. Una nuova vita arrivata addosso senza rifletterci troppo. 
Lo straordinario che si presenta all’improvviso e scompiglia le 
carte prima che l’ordinario di nuovo si riprenda il suo spazio. 
Routine, noia, nuove solitudini, ancora più feroci. 

La prima casa assieme. Litigare all’Ikea. Fare i conti che non 
tornano mai perché i guadagni sono ancora troppo pochi. Con-
tinuare a sognare. “Prima o poi sfonderete, vedrai”. Sara sor-
ride alla frase di sua madre, ma nel cuore una speranza cresce: 
forse un po’ di felicità prima o poi arriva. Credere anche solo 
per un momento che possa bastare avere un uomo al proprio 
fianco. Una follia. Diventare una coppia, essere due. Le aveva 
osservate le altre coppie, quell’uso del “noi” per ogni cosa la 
infastidiva, eppure anche loro lo usavano adesso. Il confine tra 
Sara e X si confonde. Dove finisce l’uno, dove comincia l’altra? 

Ma forse è solo lei che si sente sconfinare e “sconfinata”, a 
lui i propri confini sono chiarissimi, e lo dichiara anche con le 
divisioni degli spazi di ognuno che le propone, nella casa di 
tutt’e due. Qui sarà il mio studio, scrivania, scaffali per i libri, 
un bel divano. E Sara? Quali sono gli spazi destinati a lei? Nella 
camera da letto, che è piuttosto grande, è stata messa una scri-
vania apposta per lei, e c’ è spazio anche per i suoi libri. Bene, 
quindi è qua che lavorerà, in solitudine, salvo le volte quando 
X si piazzerà sul loro letto con il suo computer. “Ma perché 
non vai nel tuo studio?” Ora è lui che “sconfina” senza accor-
gersene. Non gli dà importanza. Perché quello che lei fa è an-
cora troppo confuso, si barcamena tra un lavoretto di qua e 
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uno di là, scribacchia ogni tanto ma senza convinzione, la fatica 
di dover progettare ogni volta per dare una svolta a una vita 
che abbia un senso anche per lei, in cui possa realizzare la pro-
pria persona, i suoi talenti, è così tanto assurdo sembra, almeno 
a lui e non solo. Quando Sara cerca di scrivere, o di attingere a 
qualcosa di profondamente creativo che sente in lei e trasfor-
marlo in lavoro riconosciuto e magari anche pagato, “i tuoi 
sono hobbies”, gli dice X, “il mio è lavoro”. Incoraggiante.  

Sostenerlo in tutti i suoi sforzi per ottenere questo e quello, 
avanzamento di carriera, successo, realizzazione, questo lei sa 
farlo, l’ha imparato da sua madre. “Si fidava di me ed io l’ho 
sempre aiutato” le raccontava con grandissimo orgoglio. Sara 
non ha dubbi, suo padre all’inizio della sua carriera doveva es-
sere sicuramente più insicuro di come lei l’aveva conosciuto, 
perfettamente realizzato e consapevole delle proprie capacità. 
Sua madre con il suo senso pratico, la sua intelligenza e deter-
minazione l’aveva sempre sostenuto per il bene di tutti e due e 
della loro famiglia. E lui per lei? Questo si era sempre chiesta 
Sara. Ruoli ben definiti allora. L’orgoglio massimo per sua ma-
dre era essere stato il sostegno per il successo del padre, ma a 
Sara solo questo non poteva bastare.  

X è però diverso da suo padre. Cucina, organizza i turni per 
la spesa e le altre incombenze domestiche, anche se il grosso 
del lavoro resta pur sempre a lei per l’abitudine di lui di occu-
pare tutti gli spazi di casa con le cose sue, oggetti, panni vari, 
libri, cibo smangiucchiato, bicchieri, tazze sporche di caffè. E 
tocca poi a Sara mettere tutto a posto perché “…a me non dà 
fastidio” tuona X dall’alto della sua sbruffonaggine che col 
tempo lei imparerà a riconoscere e a mal sopportare. 

Cominciano le solitudini, i silenzi, i non detti, le frasi bloc-
cate a metà. Nessun desiderio di ascoltare, pensare di saper già 
com’è fatto l’altro, cosa pensa. Non ne vale la pena di fare lo 
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sforzo di andare verso di lui o di lei, di non cedere allo scontro. 
Inizia il distacco. Si cerca altrove, si coltiva l’illusione di una via 
d’uscita, l’ebrezza, l’eccitazione per un nuovo incontro. Si può 
continuare così buttando via gli anni perché ogni tanto qualco-
sina tra Sara e X si riaccende, un piccolo interesse, un breve 
sostegno, una parola che incoraggia. Si torna a progettare in-
sieme. Si fanno i figli e quello è per un po’ un momento in cui 
ci si sente davvero felici. Poi di nuovo qualcos’altro accade e in 
lei cresce forte il desiderio di dire basta, non è questo che voglio, e 
allora quella bambina che si era assopita in tutti quegli anni di 
vita a due comincia ad emergere in lei, a farsi sentire forte come 
allora, intravede una nuova possibilità, una strada diversa, fi-
nalmente, per diventare quello che è, quella che avrebbe voluto 
“non sposarsi mai e poi mai”. È un risveglio, difficile, ma lo è. 
Poi tutto quello che verrà dopo è ancora da scrivere. 


