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Tutte le storie accadono per qualcosa. Se non altro per essere
raccontate.

Tutto cio che dobbiamo affrontare nel futuro é cio che ¢ accaduto nel passato.
E insopportabile. (Maeve Brennan)

Il passato. .. io... lo vedo come un viale alle mie spalle; una lunga fettuccia
fatta di scene, di emozioni. E la, in fondo al viale, ci sono ancora il giardino e
la camera dei bambini. (Virginia Woolf)






Sposiamoci

Sballottati da una parte all’altra del treno in fuga fuori dalla
citta, X ha fatto la proposta guardando Sara negli occhi, sfode-
rando quel suo sorriso sornione che lei conosce bene.

“Non dirai sul serio?” gli ha risposto mentre con una smor-
tia improvvisa del volto ha sentito il bisogno di spostare lo
sguardo altrove. Il cuore in subbuglio, il respiro un soffio che
le toglie la parola mentre 1 pensieri sbalzellano di qua e di la al
ritmo di tu-tu-tu... tu-tu-tuuu. Dal finestrino un paesaggio ti-
picamente italiano di una calda giornata pre-estiva: le case sem-
pre piu rade, il verde brillante dei prati, le colline dolci, ¢ 1a sullo
sfondo, ancora lontana, la distesa d’acqua con il suo luccichio.

Quando Sara era piccola il desiderio piu grande tra le sue
compagne di giochi era quello di sposarsi. Un giorno, mentre
tutte loro sognavano di principi azzurti e vestiti da sposa, Sara,
con voce arrabbiata e decisa che sorprese lei per prima, aveva
detto: “Io non mi sposero mai e poi mai.” Ora invece quella
frase pronunciata da bambina con forte e insolita convinzione
svaporava, perdeva odore, non sapeva di nulla, poiché una
strana sensazione stava prendendo terreno, occupava cuore,
polmoni, trachea, fino a salirle in gola in un grido di gioia ina-
spettato e trattenuto. Dirsi che in fondo ¢ un’avventura come
un’altra, che si puo sempre tornare indietro, dire “No, grazie,
ne ho avuto abbastanza”, o rimanere nell’illusione che sia dav-
vero “quello giusto”, o, che prima o poi doveva succedere. O
forse, non voler confessare a sé stessa che una parte di lei vuole
crederci, credere che possa esistere un per sempre, nel bene nel
male, nella buona e cattiva sorte, frasi trite e ritrite sentite in bocca
agli adulti della sua infanzia e adolescenza poi.

O quante belle figlie Madama Dore, o quante belle figlie. .. il re ne
comanda una, Madama Dore, il re ne comanda una... che cosa ne vuol
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fare Madama Dore, che cosa ne vuol fare. .. la vuole maritare Madama
Dore. .. la vuole maritare. ..

Finita P'universita, il disorientamento cresce. Non c’¢ piu
tempo per i sogni di liberta, per I'illusione di scoprire il mondo,
per la vita sregolata, le avventure fuori dall’ordinario. Ora ¢
tempo di trovare una stabilita, di “accasarsi”, che brutta parola!

Discorsi strampalati che trovano terreno perché Sara si
trova a un bivio e deve fare delle scelte. I problemi economici
che diventano sempre pit un ingombro insostenibile. Davanti
a sé¢ il vuoto, la sensazione di essere sola al mondo senza sapere
chi si ¢, che cosa si vuole davvero, ¢ come avere una nube grigia
sopra la propria testa, un fungo atomico, sotto forma di pro-
posta di matrimonio. Che cosa assurda, dai!

Per lui ¢ diverso. La strada ¢ decisa, gia spianata. Il suo obiet-
tivo ¢ chiaro: un buon lavoro, una moglie, avere dei bambini,
formare una nuova famiglia. Cosa c’¢ di strano. Non ¢ quello
che vogliamo tutti? Vorrebbe dirgli che no, non ¢ proptrio
quello che aveva in mente, lei, ma cosa veramente avesse in
mente Sara non lo sa. Lui Iascolta, capisce quello che gli sta
dicendo? Nelle serate a due quando ancora il matrimonio ¢ vo-
glia di conoscersi, di aprirsi, confidarsi, condividere. Poi tutto
si complichera, si sa, ma forse per noi sara diverso. Cresce I'il-
lusione. Noi non siamo come gli altri. Noi ci siamo scelti. E il
dubbio sale: “Sara quello giusto™?

“Molto meglio essere in due” ha detto lui. Mettere tutto in
comune, gli amici, gli affetti, la casa, gli hobbies per sentirsi
parte di qualcosa. Progetto di vita. Un senso di perdita, di spae-
samento la invade. Ora lo sa. Troppo tardi. Ora sono marito e
moglie. Il coghome non lo ha cambiato pero. I'importanza del
legame con il proprio nome, almeno questo ¢ riuscita a deci-
detlo.
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Ma poi ¢ stato divertente, un gioco, quando quel giorno ¢
arrivato. Suo padre ’ha presa sottobraccio. Il matrimonio in
chiesa pero no, non ’ha voluto nessuno dei due e le famiglie si
sono adeguate non senza fastidio. E ancora la scelta del vestito,
le fedi nuziali, la cerimonia, la festa, il lancio del bouquet, le
invidie delle “neo-cognate”, il viaggio di nozze in un paese lon-
tano. Una nuova vita arrivata addosso senza rifletterci troppo.
Lo straordinario che si presenta all'improvviso e scompiglia le
carte prima che I'ordinario di nuovo si riprenda il suo spazio.
Routine, noia, nuove solitudini, ancora piu feroci.

La prima casa assieme. Litigare all’Tkea. Fare i conti che non
tornano mai perché i guadagni sono ancora troppo pochi. Con-
tinuare a sognare. “Prima o poi sfonderete, vedrai”. Sara sor-
ride alla frase di sua madre, ma nel cuore una speranza cresce:
forse un po’ di felicita prima o poi arriva. Credere anche solo
per un momento che possa bastare avere un uomo al proprio
fianco. Una follia. Diventare una coppia, essere due. Le aveva
osservate le altre coppie, quell’'uso del “noi” per ogni cosa la
infastidiva, eppure anche loro lo usavano adesso. Il confine tra
Sara e X si confonde. Dove finisce 'uno, dove comincia I’altra?

Ma forse ¢é solo lei che si sente sconfinare e “sconfinata”, a
lui i propri confini sono chiarissimi, e lo dichiara anche con le
divisioni degli spazi di ognuno che le propone, nella casa di
tutt’e due. Qui sara il mio studio, scrivania, scaffali per i libri,
un bel divano. E Sara? Quali sono gli spazi destinati a lei? Nella
camera da letto, che ¢ piuttosto grande, ¢ stata messa una scri-
vania apposta per lei, e ¢’ ¢ spazio anche per i suot libri. Bene,
quindi ¢ qua che lavorera, in solitudine, salvo le volte quando
X si piazzera sul loro letto con il suo computer. “Ma perché
non vai nel tuo studio?” Ora ¢ lui che “sconfina” senza accot-
gersene. Non gli da importanza. Perché quello che lei fa ¢ an-
cora troppo confuso, si barcamena tra un lavoretto di qua e
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uno di la, scribacchia ogni tanto ma senza convinzione, la fatica
di dover progettare ogni volta per dare una svolta a una vita
che abbia un senso anche per lei, in cui possa realizzare la pro-
pria persona, i suoi talenti, ¢ cosi tanto assurdo sembra, almeno
a lui e non solo. Quando Sara cerca di scrivere, o di attingere a
qualcosa di profondamente creativo che sente in lei e trasfor-
matlo in lavoro riconosciuto e magari anche pagato, “i tuoi
sono hobbies”,; gli dice X, “il mio ¢ lavoro”. Incoraggiante.

Sostenerlo in tutti i suoi sforzi per ottenere questo e quello,
avanzamento di carriera, successo, realizzazione, questo lei sa
farlo, ’ha imparato da sua madre. “Si fidava di me ed io ’ho
sempre aiutato” le raccontava con grandissimo orgoglio. Sara
non ha dubbi, suo padre all'inizio della sua carriera doveva es-
sere sicuramente piu insicuro di come lei 'aveva conosciuto,
perfettamente realizzato e consapevole delle proprie capacita.
Sua madre con il suo senso pratico, la sua intelligenza e deter-
minazione I'aveva sempre sostenuto per il bene di tutti e due e
della loro famiglia. E lui per lei? Questo si era sempre chiesta
Sara. Ruoli ben definiti allora. I.’orgoglio massimo per sua ma-
dre era essere stato il sostegno per il successo del padre, ma a
Sara solo questo non poteva bastare.

X ¢ pero diverso da suo padre. Cucina, organizza 1 turni per
la spesa e le altre incombenze domestiche, anche se il grosso
del lavoro resta pur sempre a lei per I'abitudine di lui di occu-
pare tutti gli spazi di casa con le cose sue, oggetti, panni vari,
libri, cibo smangiucchiato, bicchieri, tazze sporche di caffe. E
tocca poi a Sara mettere tutto a posto perché “...a me non da
fastidio” tuona X dall’alto della sua sbruffonaggine che col
tempo lei imparera a riconoscere e a mal sopportare.

Cominciano le solitudini, 1 silenzi, i non detti, le frasi bloc-
cate a meta. Nessun desiderio di ascoltare, pensare di saper gia
com’¢ fatto I'altro, cosa pensa. Non ne vale la pena di fare lo
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sforzo di andare verso di lui o di lei, di non cedete allo scontto.
Inizia il distacco. Si cerca altrove, si coltiva I'illusione di una via
d’uscita, 'ebrezza, ’eccitazione per un nuovo incontro. Si puo
continuare cosi buttando via gli anni perché ogni tanto qualco-
sina tra Sara e X si riaccende, un piccolo interesse, un breve
sostegno, una parola che incoraggia. Si torna a progettare in-
sieme. Si fanno i figli e quello ¢ per un po’ un momento in cui
ci si sente davvero felici. Poi di nuovo qualcos’altro accade e in
lei cresce forte il desiderio di dire basta, non é questo che voglio, €
allora quella bambina che si era assopita in tutti quegli anni di
vita a due comincia ad emergere in lei, a farsi sentire forte come
allora, intravede una nuova possibilita, una strada diversa, fi-
nalmente, per diventare quello che ¢, quella che avrebbe voluto
“non sposarsi mai e poi mai’. E un risveglio, difficile, ma lo ¢.
Poi tutto quello che verra dopo ¢ ancora da scrivere.
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