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Gianfranco Lauretano 

Prefazione 
Mauro Ferrari, l’etica dello sguardo 

La pluridecennale attività letteraria di Mauro Ferrari permette di 
definirlo autore completo e complesso di poesia, critica e prosa li-
rica; ma anche di pensiero e di narrativa. Ha inoltre operato ininter-
rottamente come editore, come curatore di riviste di poesia e col-
lane, come studioso del panorama letterario contemporaneo, inse-
rendo perciò il suo lavoro di poeta in quello più generale di ricerca 
e scelta della poesia altrui. Come autore in versi si contraddistingue 
per un numero limitato di raccolte: cinque in definitiva, dall’esordio 
nel 1989 al poemetto La spira, fissato in una pubblicazione a sé 
stante nel 2018. Pur comprendendo anche alcune plaquette ed edi-
zioni d’arte, un lavorio continuo che riprende testi già pubblicati, 
risistemati e rilanciati in libri successivi, incluso in una “antologia 
ragionata”, Il libro del male e del bene del 2016, in fondo vale per tutto 
il percorso di Ferrari ciò che F. Filia afferma de La spira: “La spira 
non è solo un’immagine poetica, ma attiene anche all’andamento dei 
versi, che è esso stesso spiroidale, in cui la successione è un’apertura, 
come se il precedente generasse da sé il successivo che a sua volta 
ritorna sul già detto per illuminarlo di una luce nuova e rivelatrice. 
Ma ancor di più, questo andamento versificatorio rispecchia l’anda-
mento della memoria poetica stessa, che si avvolge su sé stessa fino 
ad approssimarsi al centro generatore dell’ispirazione e della vi-
sione”.  Si aggiunga infine appena un gruzzolo di traduzioni e si co-
glie bene come Ferrari sia un autore parco, che dosa con misura i 
suoi testi piuttosto che spandersi in centinaia di liriche, in contro-
tendenza rispetto a buona parte dei più o meno coetanei. 

I numerosi interventi critici che lo riguardano sottolineano sem-
pre la ricchezza e la varietà di temi di una poesia duttile e aperta, e 
al contempo emergono negli stessi interventi alcuni aspetti ricor-
renti. Il primo e, probabilmente, più ripetuto è che siamo di fronte 
a una poesia eticamente connotata: “Parola poetica pensante ed etica 



8 

quella di Ferrari” (G. Fantato); “vedere, per Ferrari, è un atto etico, 
e persino politico; è una scelta e uno sforzo, non un’esperienza ca-
suale” (F. Pusterla). È un atto, quello di scrivere poesie, intrinseca-
mente legato alla ricerca di una conoscenza in cui il filone principale 
è la distinzione, etica appunto, del bene e del male; e di quest’ultimo 
soprattutto si affronta l’impatto.  È un’autentica lotta, come afferma 
l’autore stesso in alcuni interventi di riflessione poetica citati da G. 
Pontiggia: “Esige disciplina, invoca una forma, affronta le grandi ra-
gioni della vita e della morte, del bene e del male. Il poeta sta dunque 
al centro di questa indagine, «anzi nel fuoco d’ellisse», ingaggia «una 
lotta quotidiana con le parole, con le cose e le stesse domande da 
porsi»: e proprio in questo consiste «la moralità e l’etica del poeta»”. 
Ancora Pontiggia ricorda che la poesia di Mauro Ferrari è origina-
riamente connessa con il Novecento dell’esistenzialismo, delle 
grandi interrogazioni sull’essere e sull’esserci nel mondo e nella sto-
ria: “Ferrari scrive una poesia di pensiero, attraversata da slanci lirici 
e aperture, ma con una tensione razionale di fondo, quasi una ‘con-
danna’, in quanto l’autore sente di doversi interrogare e indagare, 
pena il venir meno del suo stesso far poesia”. 

Pur essendo pienamente moderno e addirittura post-moderno 
nel superamento della fede nell’utopia, come vedremo, Ferrari non 
ha aderito totalmente alla deriva verso l’individualismo che anche 
nella cultura e nell’arte contraddistingue gran parte delle esperienze 
in corso: “È molto forte quest’allusione costante al bisogno di cora-
lità e di sociale, di noi, trascinati in mari scoloriti dell’utopia” (M. P. 
Quintavalla). Ferrari non ha dimenticato che la conoscenza è rap-
porto tra l’io e il noi o, per dirla con lessico più appropriato alla sua 
natura, è collettiva: “... per Ferrari è centrale la dimensione collettiva 
dell’agire, la tensione etica” (G. Fantato); “La memoria diventa in 
questo modo il tessuto, la trama e l’ordito del vissuto individuale e 
collettivo che rinasce nel verso. Infatti nella trama dei versi emer-
gono due triadi che si susseguono e si sovrappongono: la prima è 
‘Storia’, ‘storie’ e ‘vita’ e la seconda ‘Utopia’, ‘illusioni’ e ‘memoria’.” 
(F. Filia). 

Il rapporto con l’utopia e la riflessione dunque rimangono. 
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L’utopia è la speranza in un mondo migliore e l’impegno a che que-
sta speranza si compia: la poesia non deve dimenticare questo man-
dato. Il mondo migliore significa innanzitutto giustizia per le classi 
meno facoltose, in senso originalmente marxiano. Tutto il poemetto 
La spira contiene in filigrana questa memoria, essendo “un emblema 
di vita operaia, quando la fabbrica non era solo un elemento del pae-
saggio industriale ma un concentrato di riscatti e di utopie, di vita 
nuova insomma – oltre la storia stessa: ne fa un esempio di resi-
stenza morale. Leggere l’ultima edizione alla luce della precedente – 
quasi una sorta di palinsesto –, fa ben comprendere come Ferrari 
abbia rinunciato, in questi anni, agli spunti autobiografici e politici a 
favore di una voce epico-oggettiva e di uno sguardo più concentrato, 
severo e antropologico” (G. Pontiggia). È importante questo pas-
saggio critico: non siamo insomma in area politica, bensì la poesia 
traghetta la questione in campo antropologico, umano. Il modello 
delle classi meno abbienti, in particolare dell’operaio, è un modello 
di umanità. Né è un modello tranquillizzato. Anzi, in più momenti, 
quasi in crescendo nel suo percorso, il poeta deve prendere co-
scienza che quell’antico impegno, sentito più vivamente negli anni 
passati, va scemando e la realizzazione dell’utopia all’opposto di-
venta sempre più faticosa, fino al limitare della sconfitta: “... l’utopia, 
infatti, in Ferrari è sempre coniugata al passato, mentre la sconfitta 
è al presente. Ma se questo presente è una dilatazione temporale di 
una sconfitta passata, rivissuta giorno dopo giorno, il tempo 
dell’utopia non si riduce a un passato di natura meramente cronolo-
gica, arrivando a incarnare in modo subliminale il senso profondo e 
spaziale di una distanza” (D. Talarico). 

Un crocevia fondamentale per avvicinarsi alla concezione poetica 
di Mauro Ferrari è dunque quello tra la linea dell’utopia e del passato 
e quella della memoria che fa i conti con la sconfitta della stessa nel 
presente: “Quindi nella trama del poemetto il rapporto tra illusioni 
e utopia è più complesso di quanto possa apparire a una prima let-
tura: le utopie giovanili sono diventate una volta svanite vane illu-
sioni” (F. Filia). Da qui sorge la concezione universale della natura 
e della condizione storica ed esistenziale dell’uomo: “La tensione 
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utopica e civile che innerva tutta la poesia di Ferrari nasce parados-
salmente proprio dalla constatazione di una fragilità costitutiva 
dell’animo umano e dei suoi strumenti di indagine: la poesia non 
può arrendersi ai confusi moti della storia e alla forza del male che 
la traversa fin dalle sue origini” (G. Pontiggia). Questa poesia è dun-
que la rappresentazione di una tensione: da una parte l’istanza di 
giustizia, di verità, di senso che, a partire dalla storia, si innalza al 
cielo della poesia, dall’altro la constatazione che proprio nella storia, 
nell’esperienza, la fragilità del tentativo umano di realizzazione di 
questa istanza deve fare i conti col male, con l’incapacità e l’opacità 
di ogni sforzo: “Tornando ora al discorso principale, sussiste poi 
una sorta di contraddizione, anch’essa utile e assai proficua in poe-
sia: a dispetto dell’orizzonte gnoseologico scettico e immanentistico, 
Ferrari sente pulsare senza tregua una serie di drammatiche istanze 
etiche, e rappresenta in versi la loro perpetua umiliazione nel fuoco 
dell’umana esperienza” (M. Marchisio). 

Ferrari dunque “Medita sulla Storia, sulla Libertà, Disserta fra sé 
e sé sul futuro della poesia, Recrimina sulla Storia, sulla fine, ma ri-
torna anche alla nostalgia evocativa dei gesti” (M. P. Quintavalla). Si 
aggiunga, ancora poco indagato, il tema della natura, la costante di-
stinzione che il poeta fa tra essa e il paesaggio, quest’ultimo visto 
come un pericolo per la prima, soprattutto laddove è moderno e 
post-moderno, industriale e post-industriale. Esiste una sottose-
zione a tutta l’opera ferrariana, ad esempio, che è quella del bestiario: 
un tema a cui l’autore fa frequentemente ritorno. Rappresenta 
anch’esso un contributo all’universalizzazione della ricerca; come 
dalla storia si passa alla definizione duratura, se non perenne, dell’es-
sere umano, così la natura e la descrizione di tutta una lussureggiante 
zoologia, sono occasione di un’interpretazione simbolicamente an-
tropologica della nostra natura. Persino divina: probabilmente 
Mauro Ferrari, lo si tenga a mo’ di esempio, è l’unico poeta ad aver 
dedicato una poesia ai piccioni, questi animaletti così poco poetici: 
eppure riesce a dire, di queste hitchokiane “avanguardie/di un’inva-
sione” che “non è di questa terra il loro regno”. Continuando a svi-
luppare l’illuminante enunciazione di Pontiggia, dunque, Ferrari 
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persiste nella fedeltà all’esistenzialismo, alle domande essenziali, alla 
necessità di una connessione tra esperienza individuale e sostanza 
storico-universale. 

Ciò avviene con lucidità, poiché il poeta ha appreso che “la Storia 
è un processo di dispersione che dilapida le tante storie individuali, 
le brucia, le annulla” (F. Filia). E proprio nella storia “l’umanità a 
valle è un organismo apolide, senza terra e senza patria, spaesata, 
viziata dalla relatività e annebbiata dall’antropocentrismo, da remi-
niscenze anticotestamentarie, da credenze e inconsapevolezze. La 
civiltà è ciò che ignora, e che tutto vuole ignorare fuorché la sua 
stessa epidermide” (D. Talarico). Potrebbe così intervenire lo scacco 
totale, poiché l’approdo all’universale porta a far sì che “la poesia di 
Ferrari corrisponda a questo orizzonte di dolore-conoscenza per 
una verità lacerata, che è lo spazio del destino umano” (M. Maran-
goni). Ma ciò non avviene. Il merito è della poesia, appunto, che non 
lo permette: “Restituire la poesia all’uomo, partendo da quanto è 
stato, togliere l’oscurità immateriale è possibile: se da ogni direzione 
dell’intelletto arriva significato, l’universo ne è contento. In ogni sin-
gola raccolta sembra aprirsi sempre più spazio poiché l’occhio mol-
tiplica le dimensioni che, una dopo l’altra, permettono alle mani di 
‘disseppellire anni sbiaditi di polvere’…” (E. Grasso). 

Si incomincia a scorgere la facoltà fondamentale che guida il det-
tato del poeta, addirittura la sorgente della sua ispirazione: la vista. 
Non è difficile notare, com’è stato fatto da più parti, che già diversi 
titoli delle sue opere fanno riferimento a questa facoltà. È stato rile-
vato come nel momento in cui si prende coscienza della propria fra-
gilità e povertà, l’io si aggrappa, in qualche modo, all’origine, che sta 
nel bene della vista: “La vista presuppone un io, ma lo tramuta in 
punto di vista, in periscopio esplorativo; chi stia accostando l’occhio 
al periscopio, e con quali emozioni o turbamenti, è tutto sommato 
lasciato ai margini, se non del tutto ignorato come inessenziale […]  
è un io povero, cosciente della propria condizione, ma non sconfitto 
o rassegnato, e anzi determinato ad affidarsi fino in fondo all’unico 
bene che gli rimane: la vista, appunto, una lama affilata e a doppio 
taglio, che del mondo può rivelare la bellezza o l’orrore, la gloria o 
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la vergogna […] proprio nel momento più cupo e tenebroso, il bene 
della vista si ripresenta quasi imprevisto, eppure caparbiamente per-
seguito, per accendere nuove prospettive, in una nuova dialettica ca-
pace di tenere insieme la coscienza di una sconfitta storica e la rin-
novata tensione utopica” (F. Pusterla). 

Il motore poetico dunque riprende a marciare, dopo la sconfitta 
dell’utopia e la scoperta della fragilità antropologica dell’uomo, dal 
vedere il mondo, persino al buio, quindi senza neppure sapere bene 
che cosa, quali fatti e per quali destinatari: “Vedere cosa, se i fatti 
sono pioggia / che sgronda da un cielo invisibile / o fulmini al ma-
gnesio che vanno / in nulla? Per dire cosa, poi, a chi, / se già dagli 
occhi si capiva / che tutti avrebbero mentito e tradito? / Scrivere… 
Se proprio tu, qua dentro, / copri il foglio con la mano / codardo e 
reticente, roso di vergogna, / un naufrago che balbetta / e strappa 
le pagine man mano, / per cancellare inizio e fine / e perdersi nel 
mezzo della storia?”. Si vorrebbe sapere e intanto si canta. Si rivela 
più d’una volta il riferimento, tematico e stilistico, a un nome, e 
un’epoca tra romanticismo e razionalismo, quello di Foscolo: “La 
posizione dell’autore, tuttavia, come vedremo non approda mai ad 
un pessimismo assoluto, in quanto foscolianamente, il nostro poeta 
è ‘diviso’ tra razionalità e illusioni” (G. Fantato). Un riferimento 
molto più stretto delle apparenze, che risuona chiaramente: “La pre-
senza della funzione poetica e civile delle illusioni – motivo peraltro 
costante nel lavoro di Ferrari – ci costringe a considerare quanto in 
lui agisca la matrice illustre di Foscolo, perfino nella ripresa del les-
sico: “illacrimata speme” […] Le fitte citazioni foscoliane riguardano 
sia i ritmi, sia la musicalità di certe aperture, rime e assonanze, sia 
certe scelte lessicali, come quiete: «Perché, se per qualcuno scrivere 
è andare ad una quiete…»” (M. Marangoni). 

A sostenere il dettato ferrariano esiste poi una fitta rete di rela-
zioni letterarie sottese ai suoi testi.  

Sono riferimenti che danno forma sia allo stile sia alla concezione 
della poesia e del mondo. Intanto gli amati poeti anglosassoni: “I 
suoi versi non si rivelano mai zoppicanti, sfrangiati, approssimativi, 
ma pensati e costruiti in ossequio a un ritmo architettonico che non 
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dissimula le doti retoriche del loro autore, studioso fra l’altro della 
miglior poesia del Novecento, da William Butler Yeats a Ted Hu-
ghes” (M. Marchisio). 

Ancora una volta la citazione critica si rivela utilissima: proprio 
così, Mauro Ferrari è autore capace anche di composite architetture. 
Si segua lo sviluppo sintattico e metrico di ogni testo, per coglierne 
la complessità strutturale, funzionale naturalmente al senso. Esem-
plare in questa direzione è Quelle parole silenziose. Da qui viene forse 
l’impressione di estrema compattezza di queste poesie; c’è in Ferrari 
una notevole sensibilità del verso, attitudine necessaria per un poeta, 
ma forse ancor di più del componimento. Le sue frasi sono lunghe; 
si nota spesso un movimento ascendente che poi discende verso il 
punto di sintesi dell’immagine. Un altro testo esemplare è Ci guardano 
le montagne con occhi scintillanti, dedicato “a Cri, che ha visto il lago di 
St. Moritz”, in cui viene svelato anche il nascosto equilibrio che so-
stiene “il bene della vista”, centrale nella poetica del poeta, come 
sappiamo: in quello scambio di sguardi tra l’uomo e la montagna, 
sguardo che ascende e discende, si scopre che la sostanza del di-
scorso poetico sta nell’offerta e nella ricerca. 

G. Fantato afferma che Mauro Ferrari appartiene a una “genera-
zione sommersa” che sta nella frattura tra i poeti nati negli anni qua-
ranta-cinquanta e l’avvento della generazione successiva, tecnologiz-
zata e centrata su pensieri ed emozioni individuali: più o meno la 
generazione tra la fine degli anni Cinquanta e i Sessanta, col suo “ta-
glio etico e la tensione conoscitiva”. Una generazione che continua 
ancor oggi a fare i conti e ad abbeverarsi al cuore del Novecento, 
che Ferrari tiene stretto a sé con la “vista” appunto. Per lui si è fatto 
spesso il nome di Vittorio Sereni, maestro neppure tanto in ombra, 
anche e soprattutto per il rapporto di rimorso-rimpianto con la sto-
ria d’Italia, le sue sconfitte e l’incapacità tipica di trovare determina-
zioni durature all’essere nostro e all’impegno comune.  

Dentro l’orizzonte di questa visione negativa del presente, di se-
reniana ascendenza, si attua il confronto con la letteratura più antica, 
poetica e religiosa insieme; si pensi solo ai personaggi di Proculo o 
Francesco Stilita, al ritorno frequente di Ulisse che coltiva “una 
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ricchezza triste” e dell’Ismaele melvilliano: “La lingua poetica regi-
stra l’urto tanto nella significazione dei dati di realtà non benigni, 
quanto nella risonanza di una lingua che per questa via si estrania in 
una semantica sfuggente e alta, classica, come attratta da un tempo 
verticale […] A rafforzare, nei testi di Ferrari, questo punto di vista 
positivo, concorre poi la ricca messe di richiami mitico-sacrali, atti-
nenti sia all’area biblica sia a quella del mondo greco e germanico” 
(M. Marangoni). 
L’allontanamento nel tempo, dunque, sembra guarire l’offusca-
mento della vista (“Più ci si allontana dalla realtà, più essa diviene 
nitida: è il paradosso della memoria, ma proprio a ciò si deve la 
poesia. Per dare corpo alla realtà occorre traghettarla fuori dal buio 
della materia, in cui tuttavia, siamo immersi, e trasferirla nel codice 
immateriale della dopo luce”, A. Paganardi), così come la deca-
denza della storia. È la tendenza dominante rispetto a Forme, il 
primo libro di Ferrari, significativamente non incluso dell’autoan-
tologia ragionata: “Sin dal primo componimento, significativa-
mente intitolato Genesi, Mauro Ferrari ci introduce tra gli elementi 
che costituiscono il suo mondo: da una parte l’alto, la Meraviglia, i 
riflessi d’ambra, i rivi di lava coalescenti, lo splendore in contro-
luce, una promessa di grandezza, ma sospetta, lontana, distante, in-
tangibile: il Creato; dall’altra, questa stessa Meraviglia che quaggiù 
– subito, l’ottavo giorno! –  si smentisce, si contrae e si rapprende
su se stessa[…] C’è quindi nella poesia di Ferrari la tensione sem-
pre irrisolta, subìta, maledetta, frustrante ma fondante, tra un alto e
un basso, tra un lassù, dove si genera nel mistero e un qui-ed-ora,
dove il generato si dibatte nell’esilio di una tana soffocante e nera”
(R. Morelli, M. Ferrari, Il libro del male e del bene, Italian Poetry Re-
view XVIII, 2023). Sia nella dimensione orizzontale della natura,
sia in quella verticale del tempo e della storia, la poesia di Mauro
Ferrari assume consapevolmente il suo mandato principale: farci
vedere chiaramente il mondo.
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Giancarlo Pontiggia 

La poesia “ardua e soave” di Mauro Ferrari 

Chi leggesse la premessa con la quale Mauro Ferrari apriva i saggi 
di Poesia come gesto. Appunti di poetica – e l’anno era il 1999 – sarebbe 
singolarmente colpito dall’uso di termini e di espressioni come 
«etica», «onestà», «scopi ideali». Il gesto etico precede quello estetico, 
e la parola «gesto» – che proviene storicamente dall’esperienza delle 
filosofie esistenzialiste – si impone in numerose pagine come «punto 
di partenza» di ogni discorso poetico. Ferrari, andrà subito chiarito, 
non si pone tra coloro che vorrebbero smorzare i toni della poesia: 
pensa, al contrario, a un’«altezza». La penna, scrive, sta in mezzo fra 
l’io e il mondo: è uno strumento conoscitivo volto a illuminare l’es-
senza delle cose, e a farlo pur nella consapevolezza della fragilità di 
ogni indagine. Esige disciplina, invoca una forma, affronta le grandi 
ragioni della vita e della morte, del bene e del male. Il poeta sta dun-
que al centro di questa indagine, «anzi nel fuoco d’ellisse», ingaggia 
«una lotta quotidiana con le parole, con le cose e le stesse domande 
da porsi»: e proprio in questo consiste «la moralità e l’etica del 
poeta». Un discorso programmatico di una chiarezza esemplare, se-
vero e alieno da ogni cedimento estetizzante, tragico nel suo fondo. 
Tra verità e bellezza, nella cui coincidenza Keats identificava il senso 
del poetico, Ferrari non ha dubbi su cosa sia da privilegiare: verità. 
E i poeti citati nel corso di queste pagine – Luzi, Eliot dei Quattro 
quartetti, Rilke – dicono a quali forme del vero il poeta stesse pen-
sando. 

Mentre Ferrari licenziava le pagine di Poesia come gesto, non lon-
tano era il libro che l’autore avrebbe in seguito considerato come il 
vero punto di partenza della sua poesia, e cioè Al fondo delle cose, 
uscito nel 1996, e riproposto antologicamente vent’anni dopo con 
tagli e varianti ne Il libro del male e del bene (2016), da cui citeremo.  

La prima delle tre sezioni che lo compongono, intitolata Osserva-
zioni, già privilegia quella dimensione dello sguardo che spiccherà fin 
nei titoli delle due raccolte poetiche successive, Il bene della vista 
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(2006) e Vedere al buio (2017). E già in questa prima sezione s’impone 
la lucidità dell’indagine, che non concede conforti né illusioni: il 
mondo è guardato nella sua vicenda di metamorfosi e di desolazione 
(un «avvenire di ruderi / gloriosi»), da cui pare uscire indenne solo 
qualche sparuta forma di vita animale e vegetale: «l’erba spada, / 
padrona della rupe, in bilico sul mare»; la carpa «sonnecchiante al 
fondo» di qualche secca autunnale; «il gabbiano inebriato», dallo 
«sguardo soddisfatto // e l’ebete domanda dell’iride».  

Nelle sezioni successive, il poeta dà vita a due figure che sem-
brano fantasticamente cavate dalla pietra della storia: e saranno I libri 
di Proculo e I giorni e le opere di Francesco Stilita. E lo fa con mezzi espres-
sivi diversi, che corrispondono alla diversa natura dei due protago-
nisti: antitetici nelle scelte di vita, benché accomunati dalla radicalità 
dei modelli che rappresentano. Per I libri di Proculo, l’autore adotta la 
prospettiva di più voci narranti: scatti spesso impietosi, che sottoli-
neano lo stato di contraddizione permanente di chi si propone di 
leggere il mondo con i soli strumenti di una ragione mondana, con-
fortata dai valori dell’intelligenza, ma cinica e opportunistica nel 
fondo. Ricorre spesso – in queste schegge in cui si medita, si disserta, 
si recrimina – la parola «storia»: ma a vincere, infine, sarà solo la «piog-
gia / di fango che azzera». Per I giorni e le opere di Francesco Stilita, la 
forma adottata è invece quella di un lungo monologo in due tempi. 
Posto «a mezza strada fra la terra e il cielo», Francesco non può es-
sere che una voce tesa ad affrancarsi da tutto ciò che è materia, 
carne, opere del mondo. All’orizzontalità lucida e argomentativa – 
ma anche ambigua, se non angusta – dei pensieri di Proculo, si op-
pone qui la verticalità accesa, tormentata di chi guarda alla vita delle 
cose dal cuscino di pietra di una colonna: rupi, altitudini, abissi dove 
rigurgitano mostri, «scroscianti moltitudini nel buio», «foci ingorgate 
d’avi». E dove il pensiero stesso appare «disumanato»: «senza Ta-
vole, / senza sublimi verità», il protagonista non potrà che arrendersi 
al vuoto dei cieli.  

È davvero un «bene» la vista, se questo è ciò che si squaderna ai 
nostri occhi? E qual è il ruolo della poesia, se già basta la luce della 
ragione a dar conto dello stato delle cose, e dunque della condizione 
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umana e del suo destino di sofferenza? E quanto davvero ci è dato 
conoscere del vasto tumulto del mondo? Tutta la poesia di Mauro 
Ferrari ha dovuto fin dalle origini confrontarsi con questi dilemmi: 
è una poesia nutrita di pensiero, che non rifiuta gli strumenti tradi-
zionali – in primis materialistici e sensistici – dell’indagine filosofica, 
non si ritrae dalla visione del male (che è nella natura come nella 
storia), ed è ben consapevole della qualità illusionistica e ipnotica 
della parola, così come della fragilità della natura umana. Nella sua 
tragica ironia, la chiusa del poemetto di Proculo sembra cadere come 
una lastra tombale su ogni forma di riscatto gnoseologico: «Dèi su-
perni e alteri» restano meravigliati, scendendo sulla terra, «da tanto 
corpo in così poca mente».  

Eppure, proprio la pochezza dell’uomo e le insufficienze della 
storia determinano il passaggio dallo sguardo alla visione, per usare le 
parole del poeta nella nota a Il libro del male e del bene: se sguardo è 
«ciò che del mondo vediamo, sappiamo, comprendiamo», visione 
sarà invece «un luogo cui annettere senso e significato tramite l’im-
maginazione e la creatività, cioè l’intelletto».  

La tensione utopica e civile che innerva tutta la poesia di Ferrari 
nasce paradossalmente proprio dalla constatazione di una fragilità 
costitutiva dell’animo umano e dei suoi strumenti di indagine: la 
poesia non può arrendersi ai confusi moti della storia e alla forza del 
male che la traversa fin dalle sue origini. Alla luce di queste conside-
razioni andranno lette alcune sentenze decisive della ricerca poetica 
di Ferrari, già comprese ne Il Bene della vista: «Parla poco se devi, / 
scrivi se davvero preme» (Orizzontale); «si dice ciò che si può, e quel 
poco a stento» (Perché, se per qualcuno scrivere è andare ad una quiete). Il 
«poco» della parola è una risposta al dantesco «poco giorno» di un’al-
tra poesia rivelatrice della raccolta, Nell’ombra, che si conclude con 
una richiesta di luce.   

Non sarà allora un caso che Mauro Ferrari abbia lavorato per più 
di vent’anni a un poemetto, La spira, che porta in esergo la seguente 
dedica: «Ai compagni della mia generazione / alle utopie». Una de-
dica engagée, provocatoriamente anacronistica, che sostituisce un 
verso rilkiano dell’edizione 2006, quando il poemetto faceva parte 
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de Il bene della vista: «Chi parla di vittorie? Resistere oggi è tutto». E il 
passaggio dalla prima alla seconda versione (ma una terza è in arrivo, 
incorporata nel nuovo libro, atteso, di Mauro) è tutto nel segno di 
un prosciugamento e di un’essenzialità che conferiscono al poe-
metto una forza più alta e simbolica: aver rinunciato a un folto 
elenco di eventi che riguardano la storia d’Italia tra gli anni Sessanta 
e Ottanta, pone l’emblema della spira – un emblema di vita operaia, 
quando la fabbrica non era solo un elemento del paesaggio indu-
striale ma un concentrato di riscatti e di utopie, di vita nuova in-
somma – oltre la storia stessa: ne fa un esempio di resistenza morale. 

Leggere la seconda versione de La spira alla luce della precedente 
– quasi una sorta di palinsesto –, fa ben comprendere come Ferrari
abbia rinunciato, in questi anni, agli spunti autobiografici e politici a
favore di una voce epico-oggettiva e di uno sguardo più concentrato,
severo e antropologico. La spira che «sale in nulla e si disperde» (for-
mula che si ripete con qualche variante nella prima e nell’ultima se-
zione del poemetto) diviene un emblema della vanità – ma anche
delle ambiguità, del carattere spurio – delle grandi utopie collettive.
Un pensiero che bisognerà intendere alla luce del magistero leopar-
diano: la caduta delle grandi illusioni giovanili non ne cancella l’ar-
dore, semplicemente le restituisce alla loro natura transitoria, effi-
mera.

Le illusioni, come le utopie, nutrono l’animo umano ben più di 
quanto facciano progredire la cosiddetta Storia (che pure di utopie, 
anche politiche, ha bisogno).  

Ciò che rende così prezioso e necessario il pensiero utopico non 
è tanto il contenuto che volta per volta viene espresso, quanto la sua 
forma, lo slancio che rende possibile ciò che pareva impossibile: «Ma 
quanto / brucia a toccarlo, e quanto avvampa / a ricordare cosa 
siamo stati, / noi che pensavamo / ancora possibile l’irrealizzabile 
/ e i miraggi a portata di mano – / un’utopia di bello buono e giu-
sto». Espressione, quest’ultima, destinata a rinnovarsi nell’immagine 
della «coppa / di bene, di bello e giusto» di una poesia (L’angelo diffi-
cile: utopie) di Vedere al buio. 

L’immagine della spira che si disperde salendo in nulla non è altro 
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che la risposta alla domanda che sorregge tutto il poemetto: «Che 
cosa resta del caparbio cavo d’illusioni / e di visioni che ancorava 
l’utopia alla vita?». Cosa intenda l’autore con il termine visione già 
sappiamo, e viene ribadito poco dopo, all’inizio del capitolo succes-
sivo: «Vedere è immaginare, / aggiungere la propria ombra / all’om-
bra degli eventi», tre splendidi versi assenti – salvo l’attacco – nella 
prima versione del poemetto, e che vanno a integrare le considera-
zioni metapoetiche di un testo già citato, Nell’ombra. Ma dentro que-
sto vedere poetico, immaginoso, nutrito di fervide illusioni e di ener-
gie linguistiche, torna la riflessione originaria, quella da cui aveva 
avuto inizio la ricerca di Ferrari: «Noi non possiamo andare al fondo 
delle cose, / né immergere la mano sotto la superficie: / cogliamo 
barbagli in controluce, / un mormorio oltre il muro / e forme 
emerse dai fondali un attimo / perché la mente accolga quanto può, 
/ lo faccia proprio per poterlo dire». Annoto che siamo in una delle 
pagine in cui più traluce il magistero montaliano, del quale restano 
anche emblemi lessicali significativi come «barbagli», «mormorio», 
«muro». Segno di una linea poetica che non si riconosce tanto in una 
prospettiva storico-politica, quanto nella volontà di non ritrarre lo 
sguardo dalla verità delle cose, di non venir meno – proprio nell’in-
sufficienza degli strumenti di indagine consentiti all’uomo – allo 
slancio e alla luce chiarificatrice della parola, a quel suo protendersi 
ostinato proprio là dove è buio e notte. Ma non è proprio questa 
l’essenza della parola poetica moderna? Che Mauro Ferrari sa inno-
vare con immagini complesse, sempre confortate da una tensione 
ragionativa che non è mai astratta, perché affondata in una perce-
zione sofferta della vita intesa in tutte le sue forme. Una sofferenza 
che pare sorgere dalla materia stessa, come un gemito, o un urlo 
sopito, e che riguarda l’uomo come gli stessi oggetti di cui si serve, 
o gli elementi del paesaggio che lo circondano. E il lettore non potrà
dimenticare «l’ardua e soave metafisica delle reti» di una delle poesie
più potenti de Il bene della vista, «il loro scorrere dopo gli abissi lungo
i sogni, / il medicarsi lento dalle lacerazioni poi per nuovi / abissi;
l’ansia e il terrore di quel gelo oscuro / che è destino e vita: e tra il
fiato trattenuto / e l’urlo il loro adesso, steso su una sera calda /
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attraversato da una brezza – un attimo tra due spaventi» (Metafisica 
delle reti). Far sentire quell’«adesso», quella presenza di «sera calda», è 
uno dei compiti più alti della poesia, forse il più «arduo», certo il più 
«soave». 




