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«Strana terra l’Italia. Persino dal punto di vista geografico  questa pe-
nisola è decisamente originale, con la sua strana forma.  A ciò si ag-
giunge una strana storia, dove si mescolano a forti dosi grandezza e 
splendori, meschinità e bassezze. […]  
 Un Paese così non è facile da raccontare, anche se proprio a motivo del-
la sua drammaticità può fornire ispirazione per fare della narrativa 
molto interessante. […]», Paolo Gulisano, Quel  cristiano di Guare-
schi, Ancora editrice, 2008. 
 
«Tutte le grandi storie sono enigmi», Ben Okri, La tigre nella bocca 
del diamante. 
 
«Ricordare il passato può dare origine ad intuizioni pericolose, e la so-
cietà stabilita sembra temere i contenuti sovversivi della memoria», 
Herbert Marcuse. 
 
«[…]E debbo confessare che la mia più grande ambizione, come scrit-
tore, è il diario. Come lettore, ne sono avidissimo. Purtroppo, la nostra 
letteratura ne è poverissima. Poverissima di diari, di memorie, di auto-
biografie: che è segno di una società che si nega, di una società-non socie-
tà», Leonardo Sciascia, in Giuseppe Giacovazzo, Sciascia in 
Puglia, Edisud, 2001. 
 
«Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’è un 
concorso di minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercet-
tibili, che in un moto di attrazione e di aggregazione corrono verso un 
centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui prendono forma: e 
sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In questa forma, nella 
forma che insieme assumono, nessun minuto avvenimento è accidentale, 
incidentale, fortuito: le parti, sia pure molecolari, trovano necessità – e 
quindi spiegazione – nel tutto; e il tutto nelle parti. 
[…]Perché l’impressione che l’affaire Moro sia già stato scritto, che 
viva in una sfera di intoccabile perfezione letteraria, che non si possa che 
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fedelmente riscriverlo e però, riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mu-
tare? Le ragioni sono tante; e non tutte decifrabili. È da dire, intanto, 
che, come il Don Chisciotte, l’affaire Moro si svolge irrealmente in 
una realissima temperie storica e ambientale. Allo stesso modo che don 
Chisciotte dai libri della cavalleria errante, Moro e la sua vicenda sem-
brano generati da una certa letteratura. […] 
Nella sua storia già come scritta, nella sua storia già opera letteraria… 
ci sono già da prima i segni premonitori.  […] 
Se mi avessero detto che Moro avrebbe cambiato la mia vita, avrei riso: 
invece è stato così », Leonardo Sciascia, L’affaire Moro. 
 
«“Le sue domande sono anche le mie. E principalmente questa: che 
cos’è questo Paese? Un Paese, sembra, senza verità; un Paese che non 
ha bisogno di scrittori, che non ha bisogno di intellettuali. Disperato. 
Pieno di odio. E nella disperazione e nell’odio propriamente spensiera-
to, di una insensata, sciocca vitalità. Sembra”. Tuttavia, aggiunge Scia-
scia, sotto sotto si scopre “come nascosto, come clandestino, un Paese se-
rio, pensoso, preoccupato, spaventato”, costretto a “fare i conti con 
quell’altro Paese, quello del potere, dei poteri: quello che non vuole la 
verità, che non ci vuole, che ci costringe a quella che Moravia chiama 
estraneità dolorosa”. […]», da una lettera di Leonardo Sciascia 
ad Anna Maria Ortese del 4-11-1978 citata dal Corriere della 
Sera del 24-4-2009. 
 
«L’Italia è un Paese senza memoria e senza verità e io per questo cerco 
di non dimenticare», L. Sciascia. 

 
 
 
 
 
 



 
~7~ 

 

INTRODUZIONE 
 

      Questo breve lavoro (che, in verità, non è che la minima 
parte di un progetto ben più ampio) vuol essere il ricordo 
della tragedia vissuta da Aldo Moro e da un intero paese nel 
racconto di un solo giorno. Dunque, sottoforma di diario, si 
vuol proporre al lettore la narrazione di quel tragico giovedì 
nero della Repubblica, ovvero di quello che successe il 16 
marzo del 1978,  con una sorta di scommessa: riuscire a dare 
un’idea della complessità del caso Moro, di cosa fu l’operazione 
via Fani a un signore anziano che i 55 giorni visse e a un ra-
gazzo che non sa neppure chi è Aldo Moro attraverso il solo 
resoconto di una giornata che certamente fu particolare e de-
stinata a costituire uno spartiacque nella storia del nostro 
paese. Ebbene, crediamo di esserci riusciti. Comunque, il let-
tore lo potrà constatare da sè. 

Quella di Moro, presidente della Democrazia Cristiana, 
che il 16 marzo del 1978 stava per recarsi in Parlamento per 
votare il nuovo ministero Andreotti che vedeva per la prima 
volta, dopo trent’anni, la presenza del PCI nell’area del go-
verno, anche se solo nella maggioranza parlamentare, fu una 
vicenda così importante che può essere definita non solo un 
gigantesco giallo ma una vera e propria metafora del nostro 
paese, del suo destino politico.  

Sono passati quarant’anni dalla strage di via Fani e dal 
rapimento e poi dall’assassinio di Aldo Moro. Sembra ieri e 
sembra un secolo fa. Sono stati i 55 giorni più lunghi e oscuri 
della nostra Repubblica (che, come ha scritto il giudice Fer-
dinando Imposimato, hanno cambiato l’Italia)  e su quel 16 
marzo dell’indimenticabile 1978 ancora non si è riusciti a 
scoprire in maniera definitiva cosa sia davvero accaduto, o 
meglio si dovrebbe dire cosa è stato fatto accadere da qual-
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cuno, e tuttora non è stato possibile smascherare i veri man-
danti. Certo, oggi, dopo più di una rivelazione sullo zampi-
no dei servizi segreti stranieri e nostrani (i cui vertici, 
all’epoca, erano quasi tutti iscritti alla P2 di Licio Gelli), sulla 
presenza in via Fani di uomini della ‘ndrangheta calabrese 
(Antonio Nirta e Giustino De Vuono) e dopo i più recenti 
risultati della nuova Commissione d’inchiesta sul caso Moro 
(guidata da politici seri come Giuseppe Fioroni e Gero 
Grassi, il quale ho avuto la fortuna di conoscere in uno dei 
suoi tour sul caso Moro) continuare a credere alle convergenti 
verità dei brigatisti e di Cossiga (l’allora ministro degli Inter-
ni e, qualche anno più tardi, Capo dello Stato) appare, fran-
camente, sempre più difficile e impossibile. Potremmo forse 
concludere con Antonio Ferrari, autore del libro Il segreto 
(Chiarelettere, 2017) che l’affare Moro fu una grande porcheria 
internazionale. 

Sono stati tanti gli anni in cui siamo stati costretti a fare 
dietrologia, a pensare a cosa c’è stato dietro, a meno di non vo-
ler accettare la verità di Stato (la verità dicibile…), quella di 
Cossiga, soprattutto, e quella omologa dei terroristi Moretti, 
Morucci e Faranda (si veda il famoso e soprattutto fumoso 
Memoriale Morucci-Faranda messo in piedi con l’aiuto del 
giornalista del Popolo Remigio Cavedon e dato in pasto agli 
italiani come la verità rivelata…) secondo cui via Fani fu 
un’operazione tutta brigatista, di brigatisti puri e duri che 
sognavano la Rivoluzione comunista, ecc. ecc.  

La verità o comunque qualcosa che è vicina ad essa è che 
in via Fani, il 16 marzo, c’erano almeno venti killer, di cui 
alcuni della mafia calabrese (espertissimi nell’arte di uccidere 
i propri simili con spietatezza, come Giustino De Vuono),  
uomini dei servizi segreti, gladiatori (quelli, cioè, della struttu-
ra segreta denominata Gladio) non solo nostrani, e anche al-
cuni brigatisti, messi lì a fare da copertura con la sigla, con il 
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marchio Brigate Rosse, marchio che  i terroristi sotto processo 
a Torino, cioè i Curcio e i Franceschini, confermarono dal 
carcere, avallando in tal modo un atroce e infame massacro, 
un infame delitto politico. In un bel libro del 1984, Operazio-
ne Moro, Giuseppe Zupo e Vincenzo Marini Recchia, scrive-
vano, nelle pagine iniziali, che: “A via Fani, il grosso del 
massacro l’ha fatto la mafia. Ma nessuno deve saperlo”.  

La parola pacata, razionale, lucida, chiara e decisa di Mo-
ro che, verso la fine, si espresse sempre più in un urlo dispe-
rato e impotente fino al rassegnato tutto è inutile quando non si 
vuole aprire la porta, la sua parola non la si volle ascoltare, la si 
bollò subito, cioè già prima che giungesse un suo scritto dal 
carcere, come moralmente a lui non ascrivibile, come, cioè, priva 
di ogni valore e, praticamente, quella di un vile o di un paz-
zo da interdire. E, quindi, per evitare la trattativa, screditare 
Moro era l’operazione-montatura che occorreva mettere in 
piedi e che fu portata avanti, di conserva (anche questa volta 
in strana quanto perfetta convergenza parallela) dalla classe po-
litica e dalla maggiorparte dei mezzi di comunicazione, tutti 
attestati sulla inerte e inconcludente linea della fermezza che 
condannava Moro a morte certa.  

Il leader democristiano non fu nè vile nè tantomeno paz-
zo e neppure affetto dalla sindrome di Stoccolma, come si ripe-
teva allora da più parti, cioè in piena e incomprensibile sin-
tonia-empatia collaborativa con i terroristi fino a farne pro-
prie le richieste e farsene portavoce. I vili e i pazzi erano ben 
altri… La verità è che il Moro del carcere non solo si è con-
fermato l’uomo politico più lucido d’Italia ma è probabil-
mente il Moro più autentico, più vero e più umano che si sia 
conosciuto fino allora e quello che, di fronte alla terribile 
morte incombente, ha deciso di dire la verità, magari la sua 
verità, e di dirla fino in fondo, quasi come a voler lasciare un 
testamento politico, morale e umano agli italiani. 
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La posta in gioco, in quel lontano e terribile 1978,  era al-
ta, anzi altissima, tanto che Giovanni Spadolini, storico e 
senatore repubblicano, definì, in quei tristissimi giorni, colpo 
di Stato freddo quello di via Fani e fu tra i primi a dire che, 
dopo quello che è accaduto, nulla sarà più come prima del 16 
marzo. 

Certamente il corpo di Moro rannicchiato nel bagagliaio 
della Renault 4 rosso-amaranto sembra l’immagine dello Sti-
vale, è, insomma, una metafora: in quella Renault c’è l’Italia 
prigioniera e vittima di un pesante ricatto politico di altissi-
mo livello, tanto da scegliere come luogo una via – via Cae-
tani –  a due passi dalle sedi della DC e del PCI, e non una 
mera beffarda simbologia scaturita dalla fervida immagina-
zione dei brigatisti. Il leader democristiano è un cadavere eccel-
lente che deve costituire un monito per chiunque voglia di-
sobbedire e opporsi alla ferrea logica di Yalta, alla logica dei Bloc-
chi contrapposti che Moro cercò coraggiosamente di superare 
con anticipo di anni, volendo difendere in tal modo la no-
stra dignità e sovranità nazionale, che i nostri alleati preferi-
vano limitata e sottoposta a controllo. Insomma, la DC di 
Moro (che in quegli anni viveva una profonda crisi) e Moro 
stesso apparivano sempre meno come il partito americano che 
garantisce l’Alleato USA ora e sempre in merito al problema 
del comunismo e della superfedeltà atlantica, e anche se il 
PCI di Berlinguer (l’anomalia italiana…) mostrava sempre più 
di essere affidabile e legittimabile come partito democratico 
e forza di governo, per gli alleati americani ed europei (so-
prattutto inglesi, tedeschi e francesi) non bastava e, pertan-
to, bisognava fermare Moro. E qualcuno lo fermò, per sempre. 
E dunque: missione compiuta! L’ennesima operazione Gattopardo 
era riuscita, il caso italiano era risolto una volta per tutte e il 
PCI si ritrovò, dopo neppure un anno, nuovamente ricaccia-
to all’opposizione. Gli anni della solidarietà e dell’unità na-
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zionale si sarebbero chiusi nel 1979, poi si sarebbe ritornato 
all’Italia di prima cancellando con un violento colpo di spu-
gna la possibilità di un’Italia diversa che era nella visione del 
lungimirante Moro, il quale, in verità, era nel mirino da anni 
per la sua politica di apertura a sinistra. Lo si voleva eliminare 
già ai tempi del centrosinistra, a metà degli anni ’60, preci-
samente nel 1964, secondo quanto rivelò Mino Pecorelli sul 
finire del 1967 nel suo periodico Il Nuovo Mondo d’Oggi. Non 
solo, ma, dieci anni dopo, Moro fu salvato dalla strage del 
treno Italicus del 4 agosto del 1974, sul quale era salito: fu 
fatto scendere da alcuni uomini dei nostri servizi col pretesto 
di firmare importanti documenti e gli fu evitata una morte 
violentissima. Qualcuno,  evidentemente, volle salvarlo ma, 
soprattutto, lanciargli un avvertimento: se noi vogliamo, possia-
mo eliminarti quando vogliamo. Questo qualcuno erano gli stessi 
uomini degli eterni servizi segreti deviati e paralleli, già esperti 
in più di una strage diretta a bloccare la situazione politica e 
a far arretrare di decenni la sinistra, i sindacati e il movimen-
to dei lavoratori. Erano gli uomini, i gladiatori dei golpes mi-
nacciati per realizzare le ennesime operazioni di blindatura 
del Sistema nell’ambito della ferrea logica di Yalta. 

Ma perché ancora oggi, dopo 40 anni e dopo i conside-
revoli risultati della seconda Commissione Moro si pensa 
sempre in termini di chi c’era dietro? Innanzitutto, perché tut-
tora – come per tante altre orribili stragi e delitti politici del 
nostro paese –  non esiste una verità definitiva e soddisfa-
cente sull’affare Moro. Tante cose sono ancora destinate a re-
stare misteri e/o segreti, come per es., le borse di Moro, in 
alcune delle quali il leader democristiano portava documenti 
riservati, e, soprattutto, il Memoriale (che Miguel Gotor ha 
giustamente definito della Repubblica) che, a noi mortali, è 
stato dato di conoscere solo in forma censurata. Tanti sono 
i puntini di sospensione, gli omissis (operati da chi?) nella 



 
~12~ 

 

narrazione di Moro, il quale chissà cosa aveva scritto a futu-
ra memoria degli smemorati italiani… Non lo sapremo for-
se mai, ma c’è chi ha letto, c’è chi ha censurato, c’è chi ha  
avuto tra le mani e c’è chi sa dove è custodito il testo com-
pleto del Memoriale. E poi ci sono tanti altri misteri destinati 
probabilmente a restare tali, come i veri prigionieri e le vere 
prigioni in cui fu tenuto Moro; il ruolo dell’inquietante bar 
Olivetti della scena della strage (frequentato da mafiosi e da 
personaggi da servizio segreto, con i relativi illeciti traffici); il 
ruolo del Vaticano come il ruolo che svolse, durante il se-
questro del leader democristiano, l’esperto americano nonché 
già uomo di fiducia di Henry Kissinger, Steve Pieczenik, lo 
psichiatra-agente-della-Cia che collaborò con il comitato di cri-
si, o dei tecnici che dir si voglia, messo in piedi da Cossiga al 
Viminale per affrontare la cosiddetta sfida delle BR allo Stato e 
che, per sua stessa ammissione, si adoperò affinchè i brigati-
sti uccidessero il prigioniero. Importante, ha riferito più di una 
volta il terroristologo americano, non era la vita di Moro 
perché nessun uomo politico è indispensabile alla sopravvi-
venza dello Stato-nazione, ma la stabilizzazione dell’Italia. 
E, dunque, fingere di destabilizzare il nostro paese ma, nei 
fatti, operare in modo da stabilizzarlo in senso conservatore, 
in direzione dello status quo e, quindi, della ferrea logica di Yal-
ta: destabilizzare per stabilizzare…  

Si pensi, poi, che una fonte palestinese, proveniente da 
Beirut, datata 18 febbraio 1978, aveva fatto sapere che, in 
Italia, era in preparazione un grave attentato. Informazione 
che il ministero degli Interni, guidato da Cossiga, e i vertici 
dei nostri servizi segreti finsero di non aver visto, letto e 
udito. Più di un servizio e più di un paese sapeva che in Italia 
sarebbe accaduto qualcosa di grave contro un’alta personali-
tà politica (cioè Moro…), ma non si fece nulla per protegge-
re questa personalità: la si lasciò scoperta e la scorta (senza 
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auto blindate!...) mandata al macello. Tante furono le omis-
sioni, le deficienze e anche le colpevoli complicità di molti 
ad altissimo livello politico e istituzionale (la magistratura, le 
forze dell’ordine, i vertici politici, ecc.) e queste sono cose 
che la Commissione Fioroni ha fatto emergere come una 
sorta di atto d’accusa, ma che anche allora apparivano così 
lampanti ed evidenti  ma la vulgata era che le nostre forze 
dell’ordine, di fronte al mostruoso ed efficientissimo eserci-
to brigatista (quattro gatti…) erano inefficienti, che i nostri ser-
vizi erano stati smantellati dalla solita sinistra che punta il di-
to contro i suoi vertici deviati e che le BR avevano infiltrati e 
complici un po’ dappertutto e anche in ministeri-chiave per 
non parlare dei fiancheggiatori e simpatizzanti della Nuova Sini-
stra (la famosa aerea contigua o di consenso, il famoso brodo di 
coltura…) che, dunque, diventava facile da criminalizzare, 
perseguire e reprimere al fine di smantellarla una volta per 
tutte. In verità, ben altri e ad altissimo livello, erano i fian-
cheggiatori e i simpatizzanti del partito armato… E, pertanto, alle 
conclusioni dietrologiche, complottistiche o se si vuole alla 
conclusione che il caso Moro non fu un evento rivoluzionario 
operato per attuare la giustizia proletaria attraverso il processo 
a una classe politica di cui Moro era ritenuto il massimo 
rappresentante e il massimo responsabile, è pervenuta la 
Commissione,  la cui relazione finale di Fioroni (dicembre 
2017) afferma che il lavoro non è esaustivo ma che si sono fatti 
significativi passi in direzione della verità, cioè di quella indicibile 
per il Paese. E, dunque, la verità sull’affaire non è totale, è in 
parte avvolta nel mistero e si potrebbe dire con Pasolini che: 
Io so, ma non ho [tutte] le prove… 

Le domande, i dubbi e i sospetti sono, dunque, tuttora 
tanti ma la domanda delle domande è: chi ha veramente vo-
luto i 55 giorni, cioè fare un finto processo a Moro e alla DC 
e tenere in scacco e sotto ricatto un’intera nazione? Quando 


