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Ai vetri della scuola stamattina
Linverno strofina

la sua schiena nuvolosa

come un vecchio gatto grigio:

con la nebbia fa i giochi di prestigio,
le case fa sparire

e ricomparire;

con le zampe di neve imbianca il suolo
e per coda ha un ghiacciolo. . .

$1, signora maestra,

mi sono un po’ distratto:

ma per forza, con quel gatto,

con [inverno alla finestra

che mi ruba i pensieri

¢ se li porta in slitta

per allegri sentier:.

Invano io i richiamo:

§i saranno impighati in qualche ramo spoglio;
0 per dolce inbroglio, chiotti, chiott,
fingono d’essere merli e passerotti.

(G. Rodari)






Presentazione

Mi occupo di Gianni Rodari e della sua straordinaria eclettica ope-
ra da circa vent’anni: un amore maturato come lettrice, poi studen-
tessa di Pedagogia, che si ¢ consolidato nella pratica dell'insegna-
mento, poi con linteresse critico verso il mio territorio (Varese,
Gavirate, il lago, il paese in cui G. Rodari ¢ stato residente per cir-
ca vent’anni, dopo che, orfano di padre, con la madre e il fratello vi
si trasferi e completo la sua formazione culturale).

Ho cominciato a riflettere con attenzione ctitica al suo lavoro e alla
sua produzione con gli Amici di Fignano (Fignano ¢ il quartiere
storico gaviratese dove Rodari risiedeva) che non intendevano di-
menticarsene, nonostante il passare del tempo e la discreta indiffe-
renza degli organi ufficiali: sono nati parecchie iniziative nel susse-
guirsi dei vari lustri...: un convegno, il 28 e 29 Ottobre dal titolo I/
surrealismo di G. Rodari (con esercitazioni sul tema: («Il naso surrea-
lew), tre libri: Ricordar Rodarz, ed. Macchione, 2006; Un fantastico nomo
di lago, ed. Amici di Fignano, 2010; La /una giocosa, ed. Menta e Ro-
smarino, 2016, e una miriade di articoli pubblicati in varie riviste
del territorio.

Intendo raccoglierli e dare loro la struttura di un saggio, cui riman-
dare curiosi ed affezionati lettori che intendono approfondire la
conoscenza del fantastico autore.

Si possono infatti individuare articoli sulla personalita di G. Rodari,
sulla sua attivita giornalistica e di scrittore, sui suoi interessi filoso-
fici, culturali e linguistici, sociali, sulla sua attualita, oltre che con-
tributi di omaggio inediti per uno straordinario personaggio cui
non si finisce mai di porgere ringraziamenti. Non mancano ampie
citazioni dirette delle sue filastrocche, novelle e dei suoi raccontini
che aprono al suo mondo umoristico e colto, geniale, complesso.
Poiché gli articoli sono stati pubblicati in testate, tempi, occasioni,
luoghi e forme diverse, spesso il lettore trovera inevitabili ripeti-
zioni di citazioni, di cui sono consapevole e che non ho inteso
modificare, per l'equilibrio del testo, cui spero guardi con com-
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prensione, apprezzandone il ricordo e l'uso in contesti diversi, ( e
questo puo essere un interessante spunto di riflessione critica) e
gustandone (magari in seconda lettura: si legge sempre troppo fret-
tolosamente) la complessita e ricchezza umoristica e paradossale
che puo essere sfuggita alla prima gioconda divertita impressioni-
stica lettura. Naturalmente continuando a divertirci e a non cessare
di ammirarne la fantasia e la poliedricita.
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I
Uno scrittore misconosciuto.

Del Rodari “segreto”, quasi sconosciuto quando non si parla di lui
come autore per I'infanzia, fanno parte i ricordi personali e affettivi
che si mescolano con la storia della miseria della vita quotidiana di
fine secolo nei nostri paesi del profondo Nord — Omegna e Gavi-
rate — con I'emigrazione in atto e col ricordo dei primi moti sociali-
sti della Lombardia, del 1898. Si intrecciano col ricordo dei genitori
e con la nascita della sua stessa vocazione di scrittore:

“A sette anni mia madre ando a lavorare in una cartie-
ra, non lontano da Gemonio, dove ¢ nata e dove la
conoscevano come la figlia della «Marinin de Rosa». A
dieci anni ando a lavorare in una filanda della Valcuvia.
A quei tempi le bambine facevano anche i turni di not-
te. Se lavoravano di giorno, di notte dormivano in fi-
landa sui pagliericci. Tornavano a casa il sabato sera,
cantando per la strada le litanie della Madonna...A
tredici anni ando a servire in casa di signori. Servi in
molte famiglie, in Italia e in Francia, per piu di
vent’anni... Mio padre era un garzone panettiere, a In-
tra, a2 Piedimulera in Piemonte. Poi mise su un forno a
legna per conto suo, si sposo... mia madre aveva allo-
ra trentotto anni.

Di politica mio padre non s’intendeva. Ma suo fratello
era scappato in Svizzera dopo i moti del 1898: era un
socialista, e allora si dava la caccia ai socialisti. Mio pa-
dre non era un socialista, ma aveva lavorato abbastan-
za sotto 1 padroni: cosi non fu fascista...”

Il padre mori sul finire degli anni *20. Rodari lo ricorda in vari mo-
di, il piu melanconico ¢ un componimento poetico pubblicato po-

~11-



stumo da Einaudi. E un ricordo che affiora involontariamente do-
po un viaggio nellURSS del 79, dove si era recato per studiare il
mondo infantile di quella vasta regione e si concentra in un grumo
di dolore e di ricordi personali felici, finiti troppo presto.

L’atto spontaneo dei piccoli ospiti che gli offrivano un pane appe-
na sfornato lo ricondusse per analogia al lontano ricordo paterno
ed al suo umile lavoro:

Oggi ho rivisto mio padre..../Ho visto d’improvviso,/
mio padre bambino,/ lontano da casa, diviso dai
suoi,/ operaio di otto anni in un forno/ tra le dure
montagne dell’Ossola.

Io T’ho riconosciuto nei bimbi sorridenti/ che mi of-
frivano danzando il pane/ della festa d’autunno,/ mi
ha chiamato per nome dalla cupola dorata/ di quel
grande, bellissimo pane: cosi sogna il pane chi ha fa-
me/ e solo in sogno ne sente il profumo. Era conten-
to, mio padre, e cantava/ con le acute voci infantili/
come non I’ho mai udito cantare quando era in vita/
Nel mio cuore batteva forte il suo.

Grazie, amici, per il dolce pane,/per i ricordi dolci e
amati,/ per mio padre bambino/ solo con la sua fati-
ca/ a impastare nel dolore/ il pane degli altri.

A venticinque anni dalla morte G. Rodari ¢ entrato definitivamente
nella letteratura come «scrittore per l'infanzia» e come giornalista
della sinistra storica italiana. Due definizioni veritiere, ma limitate,
riduttive, che non ne rispettano la complessita umana e culturale. B
giunto il momento di rileggere i suoi libri, dare loro una nuova
punteggiatura, mettersi dal punto di vista del lettore adulto, cui
Rodari patla continuamente, anche quando sembra rivolgersi solo
ai piccoli, per indagare chi fosse davvero G. Rodari, quali i suoi de-
sideri, le sue aspirazioni, 1 suoi affetti.
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Questa ¢ 'operazione che ¢ stata tentata — e che proseguira — dagli
amici di Fignano, cui si deve il libro a pit mani Récordar Rodari, edi-
to da Macchione nel giugno 2000.

Rodari in prima persona poco parla di sé. Silenzioso, riservato, po-
co si concede e poco racconta.

Forse I'avrebbe voluto fare verso la fine della sua vita, quando do-
po le poesie uscite su “Il Caffe”, nel *68, manifestava qualche timi-
da intenzione di pubblicare poesie per adulti, svelando il suo
“amore segreto” per la poesia, col suo umorismo disincantato.
L’umorismo ¢ una maschera graziosa, bonaria e arguta, dietro la
quale si celano i suoi dubbi severi, i suoi problemi esistenziali e fi-
losofici, le utopie che ha continuato a corteggiare, 1 paradossi sur-
reali che aprono la strada al metafisico, la sua coltivata modestia,
da schivo pensatore.

Anche nella attivita di giornalista, P'attivita che ha praticato tutta la
vita, e nelle maschere sotto le quali si nasconde —Calepino, Cipolli-
no, Candido,... Benelux— compare il suo ritratto piu sorridente ed
autentico. Benelux, di “Paese Sera™:

“Sposato, con prole, umori e malumori suoi, di mezza
eta, ma non insensibile al modo di vedere dei giovani.
Impolitico, ma non apolitico. Di sinistra, ma non
dogmatico. Plebeo, ma non qualunquista. Capace di
arrabbiarsi e capace di ridere. Senza peli sulla lingua,
ma bonario. Sincero, ma non fazioso. B’ sempre lui,
sempre uno che fa repubblica per conto suo, sempre
uno che pensa con la sua testa, ma, proprio perché
pensa, capace d’imparare da quel che vede e da quel
che succede. ...

Quel che conta ¢ lui, il Cittadino Benelux, che ¢ poi,
fondamentalmente, piu che un giornalista, un lettore di
Paese Sera: un italiano senza orecchini al naso, che cre-
de nell’intelligenza e nella passione degli altri italiani e
crede anche, nonostante tutto, nel futuro di questo
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paese che per lui ¢ e rimane, al di la di ogni dubbio, il
piu bel paese del mondo”.

Ma ¢ la poesia il terreno vero dell’originalita di Rodari: la difficolta
di incontrarla prima di tutto, sfugge continuamente, si nasconde, si
trasforma, si consuma..., diventa una sconosciuta...

“Sono un uomo senza passato /e me ne infischio del
mio passato/ il mio passato ¢ una bambina di sette
anni che andava in cartiera/ e che io ho chiamato ma-
dre/ nel mio passato ¢’¢ un uomo/ che ha impastato
milioni di pani/ e che io ho chiamato padre../ la sua
docile morte...

io amo il mio passato... io sono il mio passato... me ne
infischio del mio nome/ posso perdermi senza tim-
piangermi.../ come si perde il sole ogni sera come si
perdono le parole/ con cui si finge di vivere/ di essere
un tale, quel tale, questo tale, questo stronzo.”

Rodari lo sa bene, la poesia ¢ una cosa seria. La poesia puo perfino,
con la sua carica di sogno e utopia, cambiare il mondo.

“Ha da essere un poeta/ sulla Luna ad allunare”/ A
sognar 1 piu bei sogni.... sa sperare I'impossibile.... fa-
te largo ai sognatori!”

Ne ribadisce la forza nella storia fantastica di Uz Piano-
forte a vela che unisce paradossalmente il fascino dello
strumento musicale, antisentimentale e affamato
d’ideale, con la leggerezza della vela che corre veloce e
leggera sul mare: ¢ l'allegoria della pesantezza e arretra-
tezza della cultura ufficiale, che non sa alzare una idea-
le bandiera, ma solo rafforzare le pesanti difese. La
poesia, nel paradosso fantastico, salva se stessa allon-
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tanandosi nel sole, armata solo di dissonanze a lun-
ghissima gittata.

“C’era una volta un pianoforte a vela/ che navigava di
porto in porto, sempre sul mare, vivendo di musica e
di pesca,/ strumento di matea e non privo di anco-
ra,...

Tali principi inevitabilmente gli valsero/ l'odio di nu-
merosi pianisti battenti ogni sorta di bandiere,/ non
c’e da stupire... apprendendo che essi organizzavano/
una flotta di corazzate e incrociatori,... allo scopo di
colare a picco il pianoforte a vela.... Che alla fine vit-
torioso... si allontand verso il sole/ seguito da delfini
elettronici e concerti in un mare finalmente mal tem-
perato.”

La poesia: un grande amore coltivato segretamente:

“Amore segreto/ segreta putita/ come un fiume intet-
rato/ che per grotte d’abissi/ sotto il suolo scorrendo/
un giorno erompera, vedra la luce/ e la specchiera can-
tando fra le rive/ e ora ¢ un buio gorgoglio ...

cosl per anni tu e me poesia/ tertibile parola/ segreta
nobilta della mia vita/ forza che turba i giorni piu
tranquilli/ che incrina i vetri delle cento stanze/ gli av-
venimenti quotidiani/ e il suo grido imperioso e mi-
sterioso/ erompe improvviso,/ a te si deve obbedire/
cedere il passo all’onda che si gonfia/ ...sorgi e cam-
mina,/ chiama, riannoda il filo ininterrotto”.

Il tema della memoria si carica di affettivita, sia verso il paese di

origine, cui dedica l'ultimo suo romanzo C'era due wolte il barone
Lamberto, sia verso Gavirate, la terra della sua difficile adolescenza:
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“Il lago d’Orta, nel quale sorge I'isola di San Giulio e
del barone Lamberto, ¢ diverso dagli altri laghi pie-
montesi e lombardi. E” un lago che fa di testa sua. Un
originale che, invece di mandare le sue acque a sud,
come fanno disciplinatamente il LLago Maggiore, il lago
di Como e il lago di Garda, le manda a nord, come se
le volesse regalare al Monte Rosa... Se vi mettete a
Omegna, in piazza del municipio, vedrete uscire dal
Cusio un fiume che punta diritto verso le Alpi. Non ¢
un gran flume, ma nemmeno un ruscelletto. Si chiama
Nigoglia e vuole Iarticolo al femminile: la Nigoglia.
Gli abitanti di Omegna sono molto orgogliosi di que-
sto fiume ribelle e vi hanno pescato un motto che dice,
in dialetto:

La Nigoja la va in su/ e la legg la fouma nu.”

E Gavirate, il paese dell’adolescenza:

“L’autunno ¢ la mia pattia,/ riconosco i suoi monti/ e
gli alberi di cui ritrovo i nomi./ I loro volt sereni e se-
veti/ come per anni i ho portati in cuotre senza so-
spetto ma non senza piangerli/ oscuramente...
/Questa ¢ stata la mia giovinezza,/ questo bosco pri-
gioniero dei suoi rami, nutrito dai suoi profondi odo-
11,/ vivo di mille morti,/... Non mi inganno, vi amo,/
amata prigione che odiai,/ dove solo i ricordi giaccio-
no in pace, ricordi di ricordi, impietose menzogne/
che la pieta di me mi fabbricava per consolarmi di un
meschino rifugio”.

La sua problematica complessita e il suo difficile dubbioso rappozr-

to con lesistenza ¢ riconfermato nella poesia Insiemi, dove ripro-
pone un ritratto pensoso di sé:
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Lo consolava la matematica degli insiemi. /Riflettendo
sui suoi casi facilmente scopriva/ di far parte di nume-
rosi insiemi cosi catalogabili: 'insieme degli uomini na-
ti nel 1920,/ linsieme degli uomini nati nel 1920 anco-
ra viventi,/ I'insieme di tutti i nati,/... Lo entusiasmo
la certezza che mai, per soffiar di venti, /satebbe pre-
cipitato in un insieme vuoto/... Come avrebbe potuto
sentirsi mai solo,/o temere per le sue difese personali,
contemplando I'insieme di tutti gli insiemi...?

Mai vi fu un uomo piu sicuro, piu protetto,/... Eppu-
re, di quando in quando, con frequenza irregolare/,
non vedeva che un’immagine un po’ assurda.../ Chiu-
sa la porta di casa,/oltre a lui non v’era anima viva nel-
le stanze./ La notte si destava inquieto/... pensava
stancamente un insieme/ che costringesse almeno i
fiori finti/ a schierarsi al suo fianco/ e, «che sara», si
domandava, «di mep».

I temi della malinconia della vecchiaia e della morte verso la fine
della sua vita lo toccano profondamente, tenta invano di esorciz-
zarli nelle poesie, come 1/ nonno, del 1980:

“E triste diventare piccoli/ a questo modo, tra gli
sguardi ironici della famiglia./ Per loro ¢ uno schet-
zo./ La cosa li mette di buon umore ... si fingono in-
teneriti,/ ... A che mi servitebbe protestate?/ posso
soltanto chiudere gli occhi per non mostrare una di-
sperazione/ di cui ridetebbero con indulgenza, posso a
ciascuno voltare le minuscole spalle... sono troppo
piccolo per esigere definizioni, troppo buffo per con-
tinuare/ a farmi chiamare dottore/ dalla donna a ore.
Tutto si ¢ svolto in poche stagioni.

Ancora qualche bimestre E sara tanto facile dimenti-
carmi...”,
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Le poesie piu autobiografiche confermano infatti oltre alla sua ve-
na poetica, la sua ampia malinconia e solitudine:

“TIo non sono che uno sforzo per esistere/ qualcosa
che arranca/ nel nulla quotidiano/ per giungere alla
sponda dell’essere/ mille volte ricade/ mille volte ti-
tenta s’arrampica s’aggrappa/ e sa che non avra/ se
non questo tormento e sa che sapetlo una volta/ non
¢ saperlo per sempre sempre bisogna imparare dacca-
po/ con sudote e con lacrime”.

Il suo tema finale ¢ quello della morte: ce lo racconta
in modo apparentemente giocoso nella poesia In viag-
gio, ma ¢ problema ben serio:

“Noi leggevamo un giorno per diletto/ noi leggevamo
un giorno sul diretto,

soli eravamo e senza alcun sospetto,.../ stolti eravamo
e senza alcun concetto,/ saliti a Teramo senza bigliet-
to,.../ morti eravamo senza alcun costrutto. / Sola, la
morte, in sala d’aspetto/ povera morte senza doppiet-
to,/ ci fece un cenno dai vetri e fu tutto”.

Nella sua vita si & sforzato continuamente, insistentemente di “ru-
bare una rosa al padrone di casa”, di “respirare la sua parte di mat-
tino /alla finestra della primavera”.

Ma anche la primavera sa essere crudele.

“Pendono squarciate le ali

dell’eucalipto non volera piu

nel cuore dei venti il grande uccello vegetale.

Ma gli ¢ rimasto un ramo, un grido verticale:

nel silenzio sordo del mondo la bellezza non tacera.”
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