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Ai miei figli Marta e Riccardo  

miei sostenitori nella vita. 
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Solo i ricordi più veri ci trovano, come lettere 
indirizzate a chi siamo stati. 
             Simon Van  Booy 
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GLI SFOLLATI 

 

L’ordine assoluto era stare in silenzio, noi bambini non 

potevamo giocare e cantare, dovevamo restare immobili e 

soprattutto zitti. Era già primavera inoltrata e in quel periodo 

vivevamo a Follonica, o meglio, ci eravamo stabiliti nelle ba-

racche di legno in periferia, vicino al mare.  

Eravamo soli in quella terra, le nostre radici erano ancora 

in un piccolo paesino dell’alta Umbria e ne sentivamo la 

mancanza. 

Era il 1944 e la guerra ci aveva fiaccato, soprattutto  mia 

madre Meri. Lei era stanca e preoccupata, per noi figli e per 

suo marito Sante. La paura faceva parte delle nostre giornate, 

soprattutto ora che eravamo sfollati. Ci chiamavano gli sfol-

lati di Follonica.  

Mio padre Sante, aveva costruito un rifugio per nascon-

derci durante i bombardamenti degli alleati, che in quella 

primavera erano stati numerosi. Senza sosta aveva scavato 

un tunnel sottoterra e poi aveva coperto l’entrata con molte 

fascine. Quando la notizia di un pericolo imminente si dif-

fondeva nell’aria, non so bene con quali meccanismi miste-

riosi, vero o falso che fosse, noi correvamo al rifugio. 

I miei ricordi di bambina sono confusi, avevo sei anni ma 

ricordo benissimo la forte sensazione di smarrimento che 

sentivo, quando il babbo ci spronava a nasconderci, entran-

do in quella buca. Mi sembrava di scendere in una tomba, 

era buia e fredda, c’era dentro un presagio di morte, sembra-

va di calarsi in un abisso infernale. 
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Avevo paura, ero terrorizzata di non poter più uscire da 

quella fossa. Scendendo là sotto, l’oscurità diventava sempre 

più densa e noi ci stringevamo, abbracciandoci, per cercare 

di scaldarci. In quei lunghissimi momenti, per sdrammatiz-

zare il clima, la mamma ci raccontava storie, non erano favo-

le ma vicende di persone che aveva conosciuto o di cui aveva 

sentito parlare, anche se io non ho mai creduto fino in fondo 

che fossero vere, anzi pensavo che se le inventasse di sana 

pianta per tenerci buoni. 

In famiglia eravamo cinque, i miei genitori, io che ero la 

più piccola, a seguire mio fratello di undici anni e poi mia so-

rella di quattordici.  

Nei mesi precedenti a quella indimenticabile primavera, 

avevamo già subito un terribile spavento, quando arrivarono 

i soldati tedeschi rastrellarono il villaggio e ci fecero mettere 

tutti in fila.  

In guerra sentii sempre raccontare di terribili esperienze 

ma a me non era mai successo di assistere a un evento così 

terrificante. Ricordo il tono minaccioso delle incomprensibili 

parole dei militari. Non capivo il significato ma sapevo che il 

tono era rabbioso.  

Noi eravamo gli ultimi della fila e la mamma ci teneva 

strette a lei, quando improvvisamente realizzò che mio fra-

tello non era con noi. 

“Anna dov’è Romano? Romanooo”, sussurrò guardando-

si intorno impaurita. 

“Mamma, lo so io dov’è andato, alla cascina di Lorenzo.” 

“Oh, santo cielo, ma che ci è andato a fare, quel discolo 

non dà mai retta.” 
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“Stai tranquilla, lì è al sicuro, hanno un nascondiglio in 

casa.” 

 Gli occhi della mamma cominciarono ad inumidirsi, io la 

guardavo e non capivo bene, avevo intuito che le cose si sta-

vano mettendo per storto. Dopo pochi minuti sentimmo ar-

rivare un canto da lontano, era la voce di mio fratello Roma-

no: 

“Lasciatela passare la bella romaninaaa ...” 

A mio fratello piaceva molto quella canzone, la cantava 

tutto il santo giorno, sia perché il titolo ricordava il suo no-

me, che per la nota popolarità della cantante. 

A quel punto i soldati scattarono in piedi e iniziarono a 

gridare parole impronunciabili, mia madre cacciò un urlo 

fortissimo e mio zio corse a ripararsi dietro di lei. Vi fu un 

momento di panico, poi quando i soldati videro che si tratta-

va di un ragazzino, si rimisero al lavoro controllando l’iden-

tità degli sfollati, ad uno ad uno. Per fortuna quel giorno non 

accadde altro, ma il terrore della mamma e il suo grido mi 

lacerarono i pensieri. Mi chiedevo se un soldato sarebbe sta-

to capace di uccidere un bambino inoffensivo, e pur creden-

do che non potesse avvenire una simile atrocità, ero certa 

che il grido di mamma significava che quel pericolo fosse 

reale. 

La zona in cui vivevamo era stata rastrellata molte volte, 

tutti sapevano che molti giovani avevano formato brigate di 

partigiani molto attivi nel fronteggiare il nemico. Ogni tanto 

qualcuno veniva scoperto e allora per lui era la fine. Io non 

riuscivo a capirci nulla, per me gli adulti erano tutti uguali, 

soldati, partigiani, paesani. Forse sapevo distinguere solo le 
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persone buone da quelle cattive. Per non sbagliare avevo 

imparato a non fidarmi di nessuno e mi sentivo al sicuro so-

lo con i miei piccoli amici con cui giocavo tutto il giorno. 

Mio padre, Sante, era una guardia forestale, in passato si 

era arruolato volontario per andare a combattere in Crimea. 

Poi con la nascita dei tre figli, e per il fatto che appartenesse 

al Corpo forestale, fu dispensato dal servire la Patria in guer-

ra. Il senso di smarrimento provato dalla nostra famiglia in 

quel periodo e soprattutto l’ignoranza o la mancanza di co-

municazioni, ci avevano proiettato al di fuori della realtà, mia 

madre non sapeva riconoscere  la divisa tedesca da quella 

americana, non riusciva a capire se i soldati parlassero inglese 

o tedesco. Quando li ascoltava, sapeva soltanto che si tratta-

va di un’incomprensibile lingua straniera. 

In quella terra bellissima, tra il silenzio della natura e il 

rumore degli aerei minacciosi, tra il profumo di macchia me-

diterranea e l’acre odore di bruciato delle bombe cadute a 

poca distanza, trascorrevamo giorni altalenanti tra paura e 

fame, ma anche tranquillità e fiducia nella fine di una guerra 

ingiusta. 

Le voci su quello che accadeva in Italia arrivavano confu-

se, a volte contrastanti, noi eravamo in balìa del destino. Poi 

verso fine giugno, una mattina mio padre partì con il suo ca-

vallo Fulmine per andare a lavorare, ma dopo qualche ora 

Paolo, un amico del babbo, ci venne ad avvertire che i solda-

ti lo avevano fatto prigioniero. Mia madre, che era una don-

na forte, abituata a cavarsela sempre da sola con tre figli e la 

vita itinerante tra un paese e l’altro della Toscana, si alzò di 

scatto dalla sedia, si tolse il grembiule e disse a Paolo:  
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“Fammi il favore, stai un po’ con i cittini, io vo’ a cercare 

Sante.”  

“Ma che dici Meri, stai bonina, ci vo’ io che so’ omo.”  

“No, no, ci vado io.”  

La mamma aprì il cassetto del comò e prese un foglio, lo 

piegò e lo mise in tasca, poi uscì di corsa dirigendosi verso il 

paese. 

Io guardavo Paolo, un uomo buono che conoscevo bene, 

lo scrutavo con occhi malinconici, pensando che se il babbo 

e la mamma non fossero tornati, io non sarei voluta crescere 

con lui. Quindi mi misi a pregare, come avevo imparato dalle 

monache. Pregavo e piangevo,  più mi affidavo al Cielo e più 

ero sicura che il mio Angelo Custode fosse lì, accanto a me. 

Dopo tre ore li vedemmo apparire da lontano, erano 

stanchi come se avessero spalato una montagna di neve. Il 

babbo teneva un braccio intorno al collo della mamma, con 

l’altra mano la briglia di Fulmine che li seguiva. Io feci una 

corsa per raggiungerli e abbracciarli, ora che l’Angelo aveva 

esaudito le mie preghiere, potevo stare tranquilla che non 

avrei mai vissuto con Paolo. 

Mia madre ci raccontò che appena giunse al campo delle 

truppe militari, quelli iniziarono a strillare e lei non capiva 

nulla, non sapeva se fossero i famosi alleati, di cui tutti parla-

vano, venuti a salvarci dai tedeschi, oppure un comando ne-

mico. Doveva giocarsi la sua unica carta, e sforzarsi di capire 

con chi aveva a che fare; perciò fece la finta tonta e avvici-

nandosi vide che alcuni di loro erano uomini di colore. Im-

mediatamente si ricordò che qualcuno aveva parlato di sol-

dati americani neri, che venivano dall’Africa. Quando uno di 
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loro le si avvicinò, lei gli disse: - Voi avete preso mio marito- 

. Mostrando la fede al dito. Lui rispondeva in inglese, poi 

provò in francese.  

“Ah! Your husband? Capito, capito. Ton marí!” 

“Sì, mari, mari . . . Sante. Lasciatelo, vi supplico, abbiamo 

tre bambini e io sono vostra compaesana.” A quel punto tirò 

fuori il suo asso nella manica: il certificato di nascita.  

“What? Were you born in America?”  

La mamma, che non aveva capito un fico secco, conti-

nuava a ripetere una sola parola: Pennsylvania, Pennsylvania!  

Il soldato si rivolse ai suoi commilitoni e ridendo comin-

ciò a parlare in inglese, anche gli altri iniziarono a ridere di-

vertiti. Avevano scambiato una guardia forestale con un sol-

dato italiano, lo avevano interrogato con un interprete im-

provvisato e infine dopo una difficoltosa conversazione si 

erano resi conto che quell’uomo non sarebbe stato loro 

d’aiuto. 

Il soldato sparì per cinque minuti e tornò insieme al bab-

bo.  

Da quel giorno la mamma, con il coraggio di una lupa che 

difese i suoi cuccioli, diventò per tutti Meri l’americana. An-

che dopo anni, quando si trasferì in Umbria al seguito di 

Sante, suo marito, tutti continuarono a chiamarla così. 

Pochi sapevano di quanta audacia fosse capace quella mi-

nuta donna che avevano di fronte, e di come la disperazione 

e la paura l’avessero trasformata in una moglie piena di co-

raggio. Lei si era caricata di un solo compito, sfidare il nemi-

co e salvare la sua famiglia. 
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Questa storia la mamma l’ha raccontata molte volte a tutti 

i nipoti, forse per rendere eterno il suo ricordo. 

Mia madre, donna fuori dal comune in tutto, lasciò que-

sto mondo nel giorno della Candelora, lo stesso della sua na-

scita. 

 


