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Ai miei figli Marta e Riccardo

el sostenitori nella vita.



Solo i ricordi pin veri ci trovano, come lettere
indirizzate a chi siamo stafi.

Simon 1VVan Booy



GLI SFOLLATI

L’ordine assoluto era stare in silenzio, noi bambini non
potevamo giocare e cantare, dovevamo restare immobili e
soprattutto zitti. Era gia primavera inoltrata e in quel periodo
vivevamo a Follonica, o meglio, ci eravamo stabiliti nelle ba-
racche di legno in periferia, vicino al mare.

Eravamo soli in quella terra, le nostre radici erano ancora
in un piccolo paesino dell’alta Umbria e ne sentivamo la
mancanza.

Era il 1944 e la guerra ci aveva fiaccato, soprattutto mia
madre Meri. Lei era stanca e preoccupata, per noi figli e per
suo marito Sante. L.a paura faceva parte delle nostre giornate,
soprattutto ora che eravamo sfollati. Ci chiamavano gli sfol-
lati di Follonica.

Mio padre Sante, aveva costruito un rifugio per nascon-
derci durante i bombardamenti degli alleati, che in quella
primavera erano stati numerosi. Senza sosta aveva scavato
un tunnel sottoterra e poi aveva coperto entrata con molte
fascine. Quando la notizia di un pericolo imminente si dif-
fondeva nell’aria, non so bene con quali meccanismi miste-
riosi, vero o falso che fosse, noi correvamo al rifugio.

I miei ricordi di bambina sono confusi, avevo sei anni ma
ricordo benissimo la forte sensazione di smarrimento che
sentivo, quando il babbo ci spronava a nasconderci, entran-
do in quella buca. Mi sembrava di scendere in una tomba,
era buia e fredda, c’era dentro un presagio di morte, sembra-
va di calarsi in un abisso infernale.
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Avevo paura, ero terrorizzata di non poter piu uscire da
quella fossa. Scendendo la sotto, oscurita diventava sempre
pit densa e noi ci stringevamo, abbracciandoci, per cercare
di scaldarci. In quei lunghissimi momenti, per sdrammatiz-
zare il clima, la mamma ci raccontava storie, non erano favo-
le ma vicende di persone che aveva conosciuto o di cui aveva
sentito parlare, anche se io non ho mai creduto fino in fondo
che fossero vere, anzi pensavo che se le inventasse di sana
pianta per tenerci buoni.

In famiglia eravamo cinque, i miei genitori, io che ero la
piu piccola, a seguire mio fratello di undici anni e poi mia so-
rella di quattordici.

Nei mesi precedenti a quella indimenticabile primavera,
avevamo gia subito un terribile spavento, quando arrivarono
1 soldati tedeschi rastrellarono il villaggio e ci fecero mettere
tutti in fila.

In guerra sentii sempre raccontare di terribili esperienze
ma a me non era mai successo di assistere a un evento cosi
terrificante. Ricordo il tono minaccioso delle incomprensibili
parole dei militari. Non capivo il significato ma sapevo che il
tono era rabbioso.

Noi eravamo gli ultimi della fila e la mamma ci teneva
strette a lei, quando improvvisamente realizzo che mio fra-
tello non era con noi.

“Anna dov’¢ Romano? Romanooo”, sussurro guardando-
si intorno impaurita.

“Mamma, lo so io dov’¢é andato, alla cascina di Lorenzo.”

“Oh, santo cielo, ma che ci ¢ andato a fare, quel discolo

non da mai retta.”



“Stai tranquilla, li ¢ al sicuro, hanno un nascondiglio in
casa.”

Gli occhi della mamma cominciarono ad inumidirsi, io la
guardavo e non capivo bene, avevo intuito che le cose si sta-
vano mettendo per storto. Dopo pochi minuti sentimmo ar-
rivare un canto da lontano, era la voce di mio fratello Roma-
no:

“Lasciatela passare la bella romaninaaa ...”

A mio fratello piaceva molto quella canzone, la cantava
tutto il santo giorno, sia perché il titolo ricordava il suo no-
me, che per la nota popolarita della cantante.

A quel punto i soldati scattarono in piedi e iniziarono a
gridare parole impronunciabili, mia madre caccio un urlo
fortissimo e mio zio corse a ripararsi dietro di lei. Vi fu un
momento di panico, poi quando i soldati videro che si tratta-
va di un ragazzino, si rimisero al lavoro controllando I'iden-
tita degli sfollati, ad uno ad uno. Per fortuna quel giorno non
accadde altro, ma il terrore della mamma e il suo grido mi
lacerarono i pensieri. Mi chiedevo se un soldato sarebbe sta-
to capace di uccidere un bambino inoffensivo, e pur creden-
do che non potesse avvenire una simile atrocita, ero certa
che il grido di mamma significava che quel pericolo fosse
reale.

La zona in cui vivevamo era stata rastrellata molte volte,
tutti sapevano che molti giovani avevano formato brigate di
partigiani molto attivi nel fronteggiare il nemico. Ogni tanto
qualcuno veniva scoperto e allora per lui era la fine. Io non
riuscivo a capirci nulla, per me gli adulti erano tutti uguali,
soldati, partigiani, paesani. Forse sapevo distinguere solo le
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persone buone da quelle cattive. Per non sbagliare avevo
imparato a non fidarmi di nessuno e mi sentivo al sicuro so-
lo con i miei piccoli amici con cui giocavo tutto il giorno.

Mio padre, Sante, era una guardia forestale, in passato si
era arruolato volontario per andare a combattere in Crimea.
Poi con la nascita dei tre figli, e per il fatto che appartenesse
al Corpo forestale, fu dispensato dal servire la Patria in guer-
ra. Il senso di smarrimento provato dalla nostra famiglia in
quel periodo e soprattutto I'ignoranza o la mancanza di co-
municazioni, ¢i avevano proiettato al di fuori della realta, mia
madre non sapeva riconoscere la divisa tedesca da quella
americana, non riusciva a capire se i soldati parlassero inglese
o tedesco. Quando li ascoltava, sapeva soltanto che si tratta-
va di un’incomprensibile lingua straniera.

In quella terra bellissima, tra il silenzio della natura e il
rumore degli aerei minacciosi, tra il profumo di macchia me-
diterranea e l'acre odore di bruciato delle bombe cadute a
poca distanza, trascorrevamo giorni altalenanti tra paura e
fame, ma anche tranquillita e fiducia nella fine di una guerra
ingiusta.

Le voci su quello che accadeva in Italia arrivavano confu-
se, a volte contrastanti, noi eravamo in balia del destino. Poi
verso fine giugno, una mattina mio padre parti con il suo ca-
vallo Fulmine per andare a lavorare, ma dopo qualche ora
Paolo, un amico del babbo, ci venne ad avvertire che i solda-
ti lo avevano fatto prigioniero. Mia madre, che era una don-
na forte, abituata a cavarsela sempre da sola con tre figli e la
vita itinerante tra un paese e 'altro della Toscana, si alzo di
scatto dalla sedia, si tolse il grembiule e disse a Paolo:
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“Fammi il favore, stai un po’ con i cittini, io vo’ a cercare
Sante.”

“Ma che dici Meri, stai bonina, ci vo’ io che so’ omo.”

“No, no, ci vado io.”

La mamma apri il cassetto del como e prese un foglio, lo
piego e lo mise in tasca, poi usci di corsa dirigendosi verso il
paese.

Io guardavo Paolo, un uomo buono che conoscevo bene,
lo scrutavo con occhi malinconici, pensando che se il babbo
e la mamma non fossero tornati, io non sarei voluta crescere
con lui. Quindi mi misi a pregare, come avevo imparato dalle
monache. Pregavo e piangevo, piu mi affidavo al Cielo e piu
ero sicura che il mio Angelo Custode fosse li, accanto a me.

Dopo tre ore i vedemmo apparire da lontano, erano
stanchi come se avessero spalato una montagna di neve. I
babbo teneva un braccio intorno al collo della mamma, con
Ialtra mano la briglia di Fulmine che li seguiva. lo feci una
corsa per raggiungerli e abbracciatli, ora che ’Angelo aveva
esaudito le mie preghiere, potevo stare tranquilla che non
avrel mai vissuto con Paolo.

Mia madre ci racconto che appena giunse al campo delle
truppe militari, quelli iniziarono a strillare e lei non capiva
nulla, non sapeva se fossero i famosi alleati, di cui tutti parla-
vano, venuti a salvarci dai tedeschi, oppure un comando ne-
mico. Doveva giocarsi la sua unica carta, e sforzarsi di capire
con chi aveva a che fare; percio fece la finta tonta e avvici-
nandosi vide che alcuni di loro erano uomini di colore. Im-
mediatamente si ricordo che qualcuno aveva patlato di sol-
dati americani neri, che venivano dall’Africa. Quando uno di



loro le si avvicino, lei gli disse: - Voi avete preso mio marito-
. Mostrando la fede al dito. Lui rispondeva in inglese, poi
provo in francese.

“Ah! Your husband? Capito, capito. Ton mari!”

“Si, mari, mari . . . Sante. Lasciatelo, vi supplico, abbiamo
tre bambini e io sono vostra compaesana.” A quel punto tiro
fuori il suo asso nella manica: il certificato di nascita.

“What? Were you born in Americar”

La mamma, che non aveva capito un fico secco, conti-
nuava a ripetere una sola parola: Pennsylvania, Pennsylvanial

11 soldato si tivolse ai suoi commilitoni e ridendo comin-
cio a parlare in inglese, anche gli altri iniziarono a ridere di-
vertiti. Avevano scambiato una guardia forestale con un sol-
dato italiano, lo avevano interrogato con un interprete im-
provvisato e infine dopo una difficoltosa conversazione si
erano resi conto che quelluomo non sarebbe stato loro
d’aiuto.

11 soldato spari per cinque minuti e torno insieme al bab-
bo.

Da quel giorno la mamma, con il coraggio di una lupa che
difese 1 suoi cuccioli, divento per tutti Meri 'americana. An-
che dopo anni, quando si trasferi in Umbria al seguito di
Sante, suo marito, tutti continuarono a chiamatrla cosi.

Pochi sapevano di quanta audacia fosse capace quella mi-
nuta donna che avevano di fronte, e di come la disperazione
e la paura 'avessero trasformata in una moglie piena di co-
raggio. Lei si era caricata di un solo compito, sfidare il nemi-
co e salvare la sua famiglia.
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Questa storia la mamma I’ha raccontata molte volte a tutti
1 nipoti, forse per rendere eterno il suo ricordo.

Mia madre, donna fuori dal comune in tutto, lascio que-
sto mondo nel giorno della Candelora, lo stesso della sua na-
scita.
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