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Prefazione 
 
Mi lega a Sylvie Fabre G. un’antica e profonda amicizia di 

decenni cui per pudore non alluderei in questa occasione se 
proprio l’amicizia non fosse un tratto caratterizzante della 
sua poetica e dell’intera sua esistenza. Raramente nella mia 
vita ho infatti incontrato persone più sensibili all’ascolto 
dell’altro e più generose di sé, in ogni circostanza e in ogni 
gesto e sempre disinteressatamente, di Sylvie, che della 
costruzione della relazione ha fatto la cifra stessa del suo 
vivere la poesia (basti pensare al recente volume La Maison 
sans vitres, La Passe du vent, 2018, che ne è mirabile esempio). 
Per Sylvie Fabre G. scrivere, quello che nella sezione 
conclusiva della presente raccolta qui chiama “Il gesto di 
scrivere”, non è certo unicamente l’atto fisico e materiale che 
fissa parole d’inchiostro sul bianco della pagina, ma anche e 
soprattutto una volontà di manifestare totalmente l’ap-
partenenza al genere umano attraverso la scrittura, intesa più 
come un mezzo che non come un mero fine in sé, gesto 
quindi di profondo valore spirituale (Frère humain, éditions 
L’Amourier, 2012, il titolo di un altro suo bel libro) e 
umanistico che tende un braccio che cerca e nel contempo 
offre conforto al lettore, lo guida, lo interroga, lo erge a 
prezioso testimone di un percorso di conoscenza dal quale 
egli uscirà inevitabilmente trasformato.  

Ricerca quindi spirituale, metafisica, la sua, che molto 
deve, oltre a Rilke, Breton, Éluard, Cvetaeva, al sodalizio con 
François Cheng, per gli aspetti più meditativi e il rapporto 
con la cultura orientale (che qualche suo tratto somatico nei 
lineamenti del volto fisiognomicamente ricorda), alla lezione 
di Yves Bonnefoy per il rapporto con la natura e la terra e 
l’interrogazione filosofica dell’esperienza della finitudine (in 
lei verrebbe però quasi di dire dell’infinitudine, per via di un 
afflato al quale il poeta di Tours rimane sostanzialmente 
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estraneo, data la sua avversione per la tentazione gnostica 
dell’imaginaire métaphysique), all’esperienza corporea della quale 
Bernard Noël, suo amico, è oggi l’esponente vivente più 
autorevole nella poesia francese (si pensi alla raccolta di 
Sylvie Corps subtil, L’Escampette éditions, 2009, fatto salvo in 
essa un diverso approccio alla materia amorosa, meno 
accosto alla materialità dell’atto). Scrivere è infatti, per le 
persone intelligenti, umili e miti come Sylvie, anche un gesto 
di gratitudine, che sa di essere quindi tributario della lezione 
dei maestri (né ho qui la pretesa di averli citati tutti, si do-
vrebbe altrimenti allungare la lista estendendola all’area della 
letteratura femminile degli anni Settanta), che assimila, ela-
bora, personalizza e restituisce autonomamente attraverso un 
lavoro meticoloso, lento ed estremamente raffinato e per-
sonale quanto appreso, per poi affrancarsene nella ricrea-
zione di un mondo proprio  risuonante di suoi singolari 
accenti, di sintesi, folgorazioni ed enigmi. 

L’infinito approssimarsi, nel suo moto quadripartito, costi-
tuisce un esempio significativo della sua poesia (della quale il 
lettore italiano rammenterà precedenti altre prove da me 
proposte nell’antologia a mia cura dei Nuovi poeti francesi, 
Einaudi, 2011) che si caratterizza per un profondo sentimen-
to della natura (Sylvie è autrice anche di splendide fotografie, 
specie di paesaggi montani invernali, quelli della sua regione 
alpina di residenza e origine, attorno a Grenoble, cui anche 
ha dedicato un bel libro, L’Isère, Éditions du Félin, Philippe 
Lebaud, 1999) e del corpo, mi verrebbe di dire più 
compiutamente del corpo della natura, talmente ne ausculta 
le minime vibrazioni facendo tutt’uno con essa, in una sorta 
di concezione panica della vita e dell’essere che la porta a 
scrivere dentro le cose, come essendone parte, ad ogni frase, 
ad ogni verbo, con amore. 

Ecco allora che ne “La Promessa” leggiamo versi come 
«dove nome e corpo si riuniscono», a significare il nesso 



 

~7~ 
 

 

inscindibile di corpo e linguaggio che la nominazione pre-
suppone e l’esigenza di bonnefoyana «Presenza» insita in 
ogni atto umano, nel suo heideggeriano dasein che Bonnefoy 
vuole «desiderio che vi sia dell’essere», in ogni cosa, per 
questo non meramente cosa. Ecco allora che la promessa del 
vivere, spesso disattesa dalle aporie dell’esistenza, si vuole 
qui  inesausta speranza (altra parola cara al poeta di Tours) e 
consapevolezza dell’inevitabilità della frattura («la frattura ti 

mostra chi io è»), condizione frammentaria ‒ peraltro qui 
mimeticamente ben significata dal movimento sostanzial-

mente poematico per lacerti anepigrafi dei testi ‒ che finisce, 
malgrado tutto, col dire «Si è un recinto contro il vuoto» e 
che perciò fa prevalere l’essere sul nulla,  mi si passi la 
metafora sartriana. 

Il viaggio poetico che tratteggia la silloge è ben connotato 
dal titolo della seconda sezione “La traversata”, che, come la 
terza “L’isola”, esplora un paesaggio più meridionale e solare, 
il Mediterraneo dell’Italia (terra cui l’Autrice è legata da un 
profondo legame anche familiare per sue italiche origini 
paterne) e la Grecia dell’Egeo, con il suo repertorio icono-
grafico e immaginifico di templi, chiese, monasteri abitati da 
pope, alture e strapiombi a picco sulle azzurrità degli abissi. 
Da rilevare qui come all’«ebbrezza greca del tempo» non 
corrisponda tuttavia nessuna adesione mimetico-descrittiva, 
semmai uno sguardo sorprendentemente obliquo e stra-
niante tale da deformare a tratti espressionisticamente il qua-
dro, se leggiamo componimenti come il seguente: 

 
Una casa ti spara addosso 
di sera ad Atene, 
ferisce la donna partendo dall’icona 
immagine incisa all’altezza del muro, 
sullo stucco friabile il tuo volto 
ha colori deperibili: 
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il disastro lacera la luce. 
Tu non gridi la parola finestra 

- parola troppo aperta nel grido 
tutte maschere ripiegate 
 
chi sei tu? piegata nell’incompiuto. 

 
Ben si avverte qui, nella personificazione della casa che 

si fa protagonista attiva e aggressiva, la trasfigurazione 
dell’elemento iconografico dell’icona che poi, per meto-
nimia, si riflette sul volto che la osserva facendone inquie-
tudine metafisica («chi sei tu?»), maschera di un’azione tea-
trale da tragedia greca, urlo impronunciabile votato all’in-
compiutezza, friabilità dell’immagine resa «disastro». La 
poetessa non si limita mai a fornire gli elementi costitutivi 
del quadro, ma in esso incide con una penna-bisturi che 
scava oltre la superficie per fare affiorare quanto si cela al di 
sotto, incanto o putredine, enigma o rivelazione, fango o 
ambrosia. L’estasi non è mai allora una stasi, ma comunque 
sempre un rinnovato cammino che approssima l’oltre, per 
l’appunto quell’infinito approssimarsi che spesso passa anche 
tecnicamente per taluni procedimenti di nominalizzazione 
di locuzioni ontologiche che rendono topografico l’astratto, 
come avviene nella sezione conclusiva “Il gesto di scri-
vere”:  

 
  Dove vai, chi sei, - straniera? 
 
Pioggia calda e rosso sole, 
l’alba per lavare il paese 
la tua anima con acqua lucente di ritorno. 
Eclisse d’isola, il mare senza peso 
                    va verso il di dove vieni. 
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Si notino qui, con le singolari metafore che agiscono sulla 
materia naturale per astrarla da ogni referenzialità immediata 
(l’isola in eclisse, ovvero resa invisibile, il mare sottratto alla 
sua consistenza fisica), i lacerti in corsivo, che mutuano, il 
primo, dal parlato al discorso diretto libero e il secondo in 
clausola, da un luogo mentale e configurano luoghi allusi e 
topoi verbali come il «di dove vieni» e movimenti ossimorici di 
andirivieni.  

Bastino questi cursòri esempi ‒ che la traduzione di 
Gabriella Serrone, efficacemente attenta alla riproduzione 
delle unità versali e all’esigenza di necessaria riscrittura che 
impone la struttura a tratti concettualmente densa e imma-
ginifica dell’originale, porge al lettore italiano secondo una 

modalità stilistica ben fruibile e mai semplificatoria ‒ per 
dare, pur se certo non esaustivamente, la misura di una 
ricerca poetica che pare oggi sempre più evolvere verso un 
dettato scarno, rispetto alla prosasticità prevalente di scritti 
dell’Autrice di stagioni precedenti. Scarno, ma nel contempo 
estremamente ricco di condensazioni e coaguli di senso, oltre 
che permeato da un bisogno d’incarnazione comunque non 
inconciliabile con la mistica, che nasce sempre dal corpo, 
come se la rarefazione e l’estrema economia di mezzi (che in 
qualche frangente qui induce a pensare a Ungaretti, alla Plath, 
a una Dickinson però epurata d’ogni ironia e all’enigmaticità 
di taluni squarci epigrammatici di un Paul Celan) fossero la 
«felicità raggiunta» di una cifra che mai disdegna quesiti 
escatologici senza risposta quali il vagamente villoniano 
«Dove vanno i giorni nel loro segreto?». 

Del resto Sylvie Fabre G., la cui poesia per ragioni bio-
grafiche ha dovuto di recente fare i conti con una serie 
dolorosa di lutti che hanno in essa acuito l’elemento tema-
tico della perdita, è convinta a ragione che «le cose e gli 
esseri non possano esistere nell’assenza»; per questo 
l’approdo cui la sua lirica infinitamente allude è la ricerca per 
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evocazione (in ciò un ubi sunt) di un’aderenza forse impos-
sibile con la totalità del reale, ma resa comunque impre-
scindibile e irrinunciabile fede nell’uomo e nella sua volontà 
di esprimere pienamente quell’esperienza del vivere che è lo 
scrivere. 

        
    

Fabio Scotto 
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A Hélène et à Marie  
A Fabio  
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Tout voyage, toute aventure (au sens vrai 
du mot : ce qui arrive) se double d’une exploration intérieure. 

 
Ogni viaggio, ogni avventura (nel senso vero 

della parola: ciò che avviene) si raddoppia di un’esplorazione interiore. 
 

Marguerite Yourcenar 
 
 
 
 
 

e quando torneremo alla tua luce... 
 

et quand retournerons-nous à ta lumière... 
 

La Grecia è morta, Fabio Scotto 
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Le poème, comme l’amour, 
 
avance par degrés 
signe ajouté aux signes 
qui ne permet pas le déchiffrement 
mais l’approfondissement du secret 
 
altitude, abîme, 
 

d                   du vertige, la connaissance  
 
e                    est toujours à venir.  
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La poesia, come l’amore, 
 
procede per gradi 
segno aggiunto ai segni 
che non permette lo svelamento 
ma l’approfondimento del segreto 
 
altitudine, abisso, 
 
della vertigine, la conoscenza 
 
è sempre in divenire.  
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Douleur et joie 
de sentir le fléau des mots 
qui font de la voix le chant 
et de l’exil en son battement 
la naissance - du cœur. 
 
Le souffle revient de parole 
creuse brisé de silence 
la lisière et le centre 
un don sans poids 
sans commencement ni fin 
infiniment source et rivière 
et fleuve à se jeter dans la mer 
une même descente vers 
 
le corps 
non tourné mais corps à corps  
appuyé au poème 
tout prend forme 
dans la fulgurante promesse.  
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Dolore e gioia 
di sentire il correggiato delle parole 
che creano dalla voce il canto     
e dall’esilio nel suo battito 
la nascita - del cuore. 
 
Il soffio ritorna alla parola 
cava rotto dal silenzio 
il margine ed il centro 
un dono senza peso 
senza inizio né fine   
infinitamente fonte e ruscello 
e fiume che si butta nel mare 
una stessa discesa verso 
 
il corpo 
non girato ma corpo a corpo 
appoggiato alla poesia          
tutto prende forma 
nella folgorante promessa.  

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


