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È un giorno di fine settembre. 

Anna è tornata nei luoghi di quell’estate intensa appena trascorsa. L’estate 

tormentata del suo grande amore. 

Le giornate, oramai, non sono più così crudeli.  

L’estate infatti agonizza in giornate dolci, sfumate, sempre più brevi. 

Il sole raggiunge obliquità che attenuano i contrasti, le ombre, la sera, si af-

fusolano e si allungano sulla riviera riparata dal nodo montuoso ove le Alpi si 

fondono con un appennino incipiente. Tuttavia, quel sole tardivo regala ancora, 

nel ponente ligure, molte giornate che ricordano l’estate. 

L’estremo ponente rivierasco sa compiere anche questa magia climatica: ru-

bare all’autunno del nord sprazzi di luce, tepore accentuato, anche a costo di 

venti sferzanti. I raggi di luce attraversano prismi naturali – cristalli di sale, 

di roccia o di acqua - e si scompongono nei colori dell’iride. 

Anna è tornata per rincontrare gli amici con i quali ha stretto nuovi le-

gami. Vuole rivedere quegli arcobaleni marini a suo tempo scomposti, mini-

mizzati, ridotti a componenti cromatiche pure. I colori di quel mare che flagella 

le coste e le incide, come i sentimenti che in lei si sono agitati hanno marchiato 

il suo cuore. 

Anna, negli amici, deve ricontrare anche se stessa. 

È tornata perché la sua partenza – un ritorno verso casa –  è stata im-

provvisa, senza spiegazioni. 

In lei, un’unica ragione, per gli altri forse incomprensibile. 

Dopo la lotta che ha condotto, ora sente il bisogno di acquietarsi un poco, 

in un contesto più temperato, meno burrascoso, e quelle giornate di fine settem-

bre sanno regalare di queste sensazioni. Trasformando prospetticamente le im-

magini e i bassorilievi che quel sentimento assolutamente vitale e annichilente 

aveva scolpito nel suo animo.  

Prosciugare e medicare delicatamente le ferite ancora aperte, questo può, for-

se, fare quel sole ancora caldo che, la sera, si opacizza per le prime lievi foschie. 
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E ricucire gli strappi dell’animo trafitto e lacerato, questo effetto possono tenta-

re di produrre i legami di amicizie sbocciate. 

Ventimiglia vecchia – il borgo scoperto con Aurora –  si staglia composita-

mente abbarbicato sulla sua altura, la collina del Cavo. Il sole la colora di 

giallo, rosa, ocra, verde e grigio, dei colori caldi della terra, irrorando di vita 

tardiva l’acropoli di pietra, tappa conclusiva di un’Italia arricchita da un pas-

sato profondo: nelle strette mattonate, nei vicoli ripidi, nei passaggi coperti, nelle 

case e negli archivolti di sasso. 

Promontori periodici concludono l’arco ligure affacciandosi sul mare, in pro-

gressione. Oltre la Piana di Latte, Capo Mortola, Mentone, Roquebrun Cap-

Martin e Monte Carlo. Incursioni di terra, azzardi di roccia a sfidare 

quell’acqua trasparente, movimentata ed inquieta. Soluzioni e sogni di conti-

nuità, giochi spericolati della geologia combinatasi al mare ed ai venti. Sino al-

la torre Grimaldi, la torre della Dogana, che domina dall'alto la parete dei 

Balzi Rossi.  

A sinistra, la foce del Roja – greto di separazione delle due anime di Ven-

timiglia, infestato di arbusti di euforbia e tappezzato dai muschi fluviali –  il 

fiume che irriga le fondamenta umbratili del borgo vecchio, ne lambisce le ra-

dici, ospitando gruppi di uccelli, germani, gabbiani, pivieri, stormi assortiti e 

vocianti di rondoni. Una volta Anna aveva visto  un’intera famiglia di cigni 

selvatici. Li aveva osservati ed ammirati quando, eleganti, avevano preso il vo-

lo.  

Oggi è venerdì, giorno di mercato. La città, arpionata al suo colle, è invasa 

dai colori, dalle voci, dai rumori e da francesi frontalieri, giunti a carpire occa-

sioni favorevoli per acquisti anche non programmati. 

È bello rituffarsi in quella vita, lasciando i sentimenti ad evaporare, e se-

guire le emozioni che affiorano rivedendo luoghi che hanno saputo correttamente 

interpretare una passione struggente. 
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Nel cuore di Ventimiglia vecchia, nel suo terrazzo splendidamente incasto-

nato tra via Collabassa e via Lascaris,  Aurora aspetta Anna. 

Che oggi ripercorre, in preda a strane emozioni e presentimenti – così si at-
teggiano spesso i ricordi, superandosi e proiettandosi in aspettative future –  la 
sua storia.  

Un rewind, attraverso i fotogrammi di una pellicola in controluce: 
dall’inizio alla fine.  

Così le ore di quel nuovo incontro tra Anna ed Aurora a Ventimiglia si 
intersecavano alla narrazione della storia vissuta e snodatasi quell’estate. 
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L’abbraccio sciolto 
 
Quella mattina di giugno Anna aveva partecipato all’ultima riu-

nione di lavoro con attenzione altalenante: frenata da momenti di 
noia, deviata da pensieri malinconici che si affacciavano con velata 
mestizia a salutare la fine di un ennesimo progetto, spinta in alto e 
lontano, quasi lanciata e sospesa, dall’ansia, dall’emozione e dalle 
aspettative che le imminenti vacanze le suscitavano. Aveva salutato 
i colleghi: saluti cortesi ma formali con alcuni, allegri, spiritosi e cu-
riosi – fatti di domande e sorrisi – con altri. 

In un solo caso un abbraccio carico di affetto e trasporto, un 
abbraccio prolungato che le era risultato difficile sciogliere e al cui 
calore certamente si sarebbe accoccolata e rivolta allorquando il te-
pore estivo si fosse mostrato impotente verso i rigori della solitu-
dine e contro la morsa improvvisa del male di vivere. Si trattava di 
un collega di recente acquisizione che a prima vista le era apparso 
sbiadito come chi avesse trascorso gli ultimi anni in biblioteca a 
spulciar libri, magari per completare una minuziosa ricerca o soste-
nere una recente sperimentazione. Un giovane uomo minuto, sulla 
trentina, dall’abbigliamento un po’ fuori moda, con i capelli scuri e 
mossi e l’espressione a tratti buffa e vivace, a tratti spaesata e smar-
rita, a volte quasi assente.  

Così le era sembrato.  
Ma col passare del tempo si erano avvicinati. Dapprima frasi di 

presentazioni e conversazioni di lavoro, poi, con la simpatia, gli 
scambi più personali, le prime confidenze e l’interesse ed il piacere 
di scoprirsi e conoscersi. 

Pietro viveva con una donna che amava, ma il cui carattere esi-
gente, critico, forse un po’ egocentrico, ostacolava il decollo e il 
mantenimento in quota di una convivenza appagante e serena.  

Capitava che per giorni lui fosse inavvicinabile. 
Era più pallido che mai, con gli occhi cerchiati, l’espressione 

stanca, delusa, provata, come chi, dopo aver combattuto e sofferto, 
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non abbia dormito e, estenuato, desideri soltanto nebulizzarsi ed 
evaporare per sentirsi finalmente lieve e libero da ogni peso. 

In quei giorni annegava la sua tristezza e la sua frustrazione nel 
lavoro e ad Anna non restava che aspettare che gli eventi e il tem-
po diluissero e disperdessero il suo tormento e nella sua vita tor-
nasse il sereno.  

Durante i loro incontri erano stati tolti dei veli. 
A volte, denudati degli schermi convenzionali, avevano lasciato 

che i loro due labirinti s’illuminassero e si offrissero ad un’esplora-
zione più personale che procedeva con ritmo ed esito discontinuo, 
attraverso piccoli gesti, parole, intuizioni, incomprensioni, asperità 
e tacite riconciliazioni. 

Anna si rese ben presto conto che l’apparente semplicità e fragi-
lità di Pietro mascheravano una complessità inaspettata e vaga-
mente misteriosa, nonché un carattere forte e deciso, a volte per-
sino difficile e duro, come quello di chi è costretto a convivere con 
una sofferenza irrisolta. Si era addentrata con accelerazioni perico-
lose nel suo labirinto e, mentre tentava di comprenderne il pro-
getto e gli ostacoli, inspiegabilmente si accorgeva di far luce sul suo 
disegno esistenziale e di scoprirne istanze ed aspirazioni fino ad al-
lora rimaste in ombra. 

Era sorprendente come il confronto con lui la riconducesse in 
modo così profondo ed autentico a se stessa. Anche per questo le 
era diventato tanto caro ed intimo e si sorprendeva sempre più 
spesso a pensarlo e a desiderarne la vicinanza.  

Non si sarebbero visti per circa tre mesi, periodo che Anna 
aveva stabilito di trascorrere in un paesino pressoché sconosciuto 
della riviera ligure di ponente, ai margini dei circuiti turistici più 
battuti ed affollati. Aveva organizzato questa lunga vacanza perché 
amava la presenza e la voce del mare. Sperava che la sua vicinanza 
l’avrebbe aiutata a rigenerarsi e l’avrebbe inondata con infinite 
nuove emozioni. Ora, però, faticava a staccarsi da lui, dal suo 
sguardo un po’ velato e commosso, da quello sguardo che spesso 
aveva cercato e indagato e che era diventato per lei, ad un tempo, 
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varco e specchio prezioso tra i loro mondi per certi aspetti tanto 
lontani e diversi da sembrare irraggiungibili ed indecifrabili.  

La lontananza – pensava – sarebbe servita anche a mettere nella 
giusta prospettiva questo rapporto che da mesi aveva assunto un 
ruolo importante nei suoi pensieri, aveva suscitato emozioni forti e 
stimolato un significativo riesame personale. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


