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PROLOGO

Torino. 5 giugno 2020. Qui I'aria sta iniziando a diventare piu
leggera, la gente inizia a uscire di casa con piu fiducia, fatta eccezione
per qualche riottoso irresponsabile che la mascherina proprio non
riesce a indossarla. Anche il cielo, di un azzurro piu vivo e brillante,
sembra aver riacquistato confidenza dopo le settimane interminabili
di chiusura. La pandemia ha creato una rottura nel corso delle vite e
della storia, come una rivoluzione lenta e tacita, di cui forse ci ren-
deremo conto fra alcuni anni. L’impressione, tuttavia, ¢ che ora sia
solo un brutto ricordo.

11 risveglio del professor Augusti ha in bocca un sapore amaro,
diverso dal solito. Non c’¢ piu soltanto la passione che ¢ coincisa
con il suono di ogni sua sveglia fino a ieri. Oggl percepisce qualcosa
di inafferrabile e opposto. Avete presente la sensazione che si prova
quando si mangia un piatto di riso, morbido e delicato, e a un certo
punto si addenta un chicco piu duro rispetto agli altri? Ecco, il pro-
fessor Augusti oggl avverte una presenza scomoda, un sentimento
indesiderato, come una nostalgia, una sorta di desiderio di ritorno.
Ma ritorno da cosa? O a cosa? Non lo sa. Sara che oggi ¢ I'ultimo
giorno di scuola e il professore non si sarebbe mai aspettato di tra-
scorrerlo lontano dai propri allievi, dopo tutti questi mesi. Accende
il computer, logorato e rallentato dagli anni (lui o il computer?),
pronto a tenere la sua ultima lezione. Ah, a proposito: questa ¢ dav-
vero la sua ultima lezione. Da settembre il professor Augusti non
sara piu un docente. Non I’ha ancora maturato fino in fondo, non ¢
ancora pronto ad accettarlo, ma ¢ cosi: il professor Augusti andra in
pensione; lo fara da casa, senza allievi, banchi, cattedra, cartina geo-
grafica, poster del corpo umano. Uscira di scena in silenzio e da do-
mani sara un arzillo pensionato, troppo giovane per voler smettere,
troppo vecchio per essere consapevole di doverlo fare.
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Il periodo di quarantena non ¢ stato poi cosi difficile da affron-
tare; abituato da tempo immemore a una silenziosa e gravosa solitu-
dine, dopo la morte di sua moglie e la partenza di suo figlio verso
un paese della Germania di cui non riesce mai a ricordare il nome
preciso, il professor Augusti ha sempre cercato di coltivare le sue
piu grandi e banali passioni, la lettura e la scrittura. Non pativa nulla
in particolare, talmente era assuefatto a quel clima fermo, quasi di
ghiaccio, a quella normalita assurda con la quale conviveva da anni.
Non si era mai affezionato troppo alle classi, alla ricerca di una sorta
di epicurea atarassia; quest’anno, pero, ¢ diverso. Mentre il computer
mostra sullo schermo nero la scritta bianca “avvio in corso”, il pro-
fessor Augusti pensa a questi ultimi tre mesi e riflette sul fatto che
la famigerata DAD (per i non addetti, Didattica A Distanza) non era
stata altro che distanza; durante quel periodo, 'aveva addirittura iro-
nicamente ribattezzata “didattica di-stanza”; cosa poteva mai esserci
di didattico in una videoconferenza priva di calore, sguardi, rela-
zione, comunita? Forse era un soltanto un vecchio dinosauro da rot-
tamare, ma certi metodi proprio non riusciva a mandarli giu.

Durante una lezione di latino sui pronomi personali, si era reso
conto di condividere il sentimento che provavano i ragazzi: ognuno
era chiuso nella propria stanza, isolato, in un tentativo goffo di “fare
scuola”; ciascuno al proprio posto, fino a quando, dopo aver pre-
muto il pulsante “abbandona lezione”, calava un silenzio spettrale e
inquietante, contro il quale ogni singolo allievo e docente doveva
fare 1 conti da solo, senza possibilita di un aiuto immediato.

Mentre ragiona su questi aspetti, il computer ha compiuto il pro-
prio ciclo di accensione. Sono quasi le nove, mancano cinque minuti
all'inizio della lezione. Il professore apre la “stanza” di conversa-
zione e attende gli alunni della 4B. Puntualissimi come al solito, al-
cuni addirittura in anticipo.

“Buongiorno professore!”

La voce del rappresentante di classe risulta leggermente metallica
ma chiara. Si percepisce la stanchezza dovuta al sonno, al peso det
compiti, o forse al fardello di questi ultimi tre mesi.
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“Ciao Roberto. Come stai?”
“Bene prof. Lei come star”
“Bene anch’io, grazie”.

(Non voglio confidare la mia insicurezza, sebbene la mia voce
rotta tradisca una crepa palpabile gia dopo poche parole. Mentre ci
guardiamo 'uno con Paltro, colti in un momento di incertezza su
come proseguire la nostra conversazione, iniziano a entrare nella
waiting room tutti gli altri alunni, uno dopo laltro.

Mentre acconsento al loro ingresso, mi viene da riflettere. Sara la
vecchiaia, sara un difetto di fabbrica, ma da qualche tempo mi sto
abituando a riflettere su ogni singolo aspetto della realta, a meditare,
a considerare. Sto pensando a quanto il lessico tecnologico sia stato
in grado di interpretare al meglio 1 sentimenti e le emozioni di questo
periodo straordinario.

Sembra uno scherzo del destino. Waiting room. 1 ragazzi hanno
atteso I'ingresso nella stanza virtuale, nella waiting room, la stanza
dell’attesa. Sembra anche il titolo di un film horror a dire il vero. Al
di la di quella comune stanza della lezione, ognuno di loro ha una
personale stanza dell’attesa, la loro stanza, nella quale, durante questi
tre mesi, hanno trascorso la maggior parte del loro tempo nella quasi
totale solitudine.

La stanza dell’attesa...quante attese, speranze e frustrazioni si leg-
gono negli occhi stanchi dei miei ragazzi. La loro stanza era diven-
tata un luogo quasi sconosciuto, trasformandosi da porto sicuro a
prigione delle attese.

L’attesa piu comune era ovvia: uscire quanto prima da questa
pandemia. Certamente, pero, ognuno di loro ha nel cuore un’attesa
segreta, di cui non sapevo e so nulla, e di cui probabilmente nessuno
¢ a conoscenza: il desiderio e I'attesa di rivedere un parente lontano,
la speranza e 'attesa della guarigione di un parente in fin di vita, il
bisogno e l'attesa di respirare.
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Quegli occhi esprimono tutto cid, ma sono prima di tutto gli oc-
chi dell’attesa).

Ormai sono entrati tutti nell’aula virtuale. L.a maggior parte ha
gia attivato le videocamere dei dispositivi e risulta visibile sullo
schermo; alcuni, otto o nove, si ostinano a tenerla spenta. Spesso,
durante quei mesi, il professor Augusti si era sentito solo e sfiduciato
nel fare lezione a dei quadrati neri, che spesso costituivano un muro
di pudore, pigrizia, angoscia o disinteresse.

Oggi, complice probabilmente il fatto che si tratti della sua ultima
lezione, tanti ragazzi hanno abbattuto quel muro, di qualunque na-
tura fosse. Non ce 'aveva con i ragazzi, tutt’altro. E solo un vecchio
brontolone e spesso 1 suoi pensieri risultano stucchevoli e uggiosi.
E un suo limite e da qualche tempo ha imparato ad accettarlo con-
sapevolmente.

Tuttavia, non puo fare a meno di constatare che durante questo
periodo i ragazzi hanno raggiunto una maturita che supera oltre-
modo ogni aspettativa. Lo vede in particolare rispetto alle sue classi,
ma ¢ convinto che tra gli eroi da annoverare alla fine di tutto deb-
bano rientrare anche loro, gli studenti. Piu di sei, sette ore al giorno
trascorse davanti allo schermo, piu compiti richiesti, travagli ine-
spressi, responsabilita...si, ¢ vero, non si puo generalizzare, ma con-
sideriamo davvero quelli che sono stati veramente precisi e respon-
sabili, che ce ’hanno messa tutta, che hanno dato ’anima.

Il professor Augusti sa che la capacita di un alunno non si misura
in numeri o prestazioni, bensi in carattere, abnegazione, ricono-
scenza della propria fragilita.

Al di ]a di tutto cio, per quanto concerne quest’anno scolastico,
il professore ¢ a conoscenza di situazioni di disagio ben piu oppri-
menti: un contagio, per esempio, nella famiglia di uno dei suoi
alunni; uno di loro da due mesi ha perso il papa; un altro ¢ costretto
a lavorare per dare una mano alla famiglia, mettere da parte qualche
soldo e mantenersi gli studi. Sono proprio delle brave ragazze e dei
bravi ragazzi, deve ammetterlo. Al dila delle verifiche svolte, dei voti
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ottenuti, delle interrogazioni preparate, non esiste un voto che dav-
vero possa rispecchiare il loro valore reale in quella situazione cosi
difficile e complessa. Il voto sarebbe stato solo una formalita a que-
sto punto.

Generalmente lo urtano i discorsi del tipo “ma cosa vuoi che ab-
biano fatto, sdraiati sul loro divano e chiusi nella serenita delle loro
stanze”; ¢ vero, non erano medici, operatori di settori cosiddetti “es-
senziali”, commercianti, sanitari, ma non tutti possono essere sem-
pre capitani nella vita; talvolta ¢ importante anche sentirsi equipag-
gio, e non per questo ritenere di essere inferiori o sentirsi in seconda
fila.

Con questo esempio, la sua mente volo a una poesia che aveva
letto qualche anno prima, una poesia di Douglas Malloch. I.’avrebbe
dedicata ai suoi ragazzi alla fine della lezione.

“Come state ragazzi?”

“Bene prof. Lei come sta?”

“Sto bene anch’io, grazie”.

“Prof... ma il prossimo anno non puo proprio restare con noir’”.

Il professor Augusti non si aspettava questo colpo basso da parte
di Alice. Avverte un tuffo al cuore, e per poco la sua emozione non
viene tradita da una lacrima sottile. Non ¢ pronto per togliere il di-
sturbo. E improvvisamente non ¢ d’accordo con la poesia di Mal-
loch. Non tutti possono essere tutto, giusto, ma lui ha ancora una
voglia e una carica tale di trasmettere la propria passione, che non
saprebbe cosa altro fare; quello ¢ il suo lavoro, la sua ragione, la sua
missione: educare.

Mai nella sua vita aveva cercato di inserire nozioni nelle teste dei
suoi ragazzi; ¢ sempre stato convinto di quella meravigliosa arte so-
cratica che ¢ la maieutica, secondo la quale ognuno di loro, in fondo,
ha dentro un sapere e delle abilita da far “partorire”. “Educare” non
¢ semplicemente “Insegnare”; se “insegnare” ¢ lasciare il segno den-
tro, “educare” ¢ scoprire e riconoscere quel un segno dentro per
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donarlo al mondo, perché sul solco di quel segno ¢ tracciato in modo
indelebile il meglio di ognuno di noi.

“Lo sapete che non si puo ragazzi, e sapete anche che non di-
pende da me”.

Non sanno cosa dire. Si sono improvvisamente ammutoliti e in
quel preciso momento avverto quella distanza in modo piu rilevante,
quast fisico. Si crea un abisso: da un lato i loro desideri, dall’altro le
mie volonta. Al centro, un silenzio tagliente.

Decido di colmare quell’abisso provando a cambiare argomento.

“Ma adesso non pensiamoci... piuttosto, patliamo di buone noti-
zie. Le nostre unita di apprendimento sono terminate (uno sguardo
sollevato e di sincera gratitudine attraversa gli occhi visibili attra-
verso lo schermo). Il prossimo anno ultimerete questo ciclo di co-
noscenze e competenze con un altro professore. Dirvi grazie per
questi quattro anni condivisi non ¢ sufficiente a esprimere il reale
sentimento di riconoscenza che provo verso di voi. Voglio sfatare
subito un mito, quello secondo il quale i professori non sognano, i
professori non crescono... Non ¢ vero! I professori crescono in-
sieme ai loro alunni e i professori sognano insieme ai loro alunni.
Gli adulti che smettono di crescere e sognare hanno gia iniziato a
scavare lentamente la propria fossa. Vi svelo un segreto: il profes-
sore ¢ soltanto un alunno talmente appassionato da desiderare di
trasmettere la bellezza che ha ricevuto in dono. Come sapete non
amo molto parlare e imbandire discorsi interminabili, ma devo dirvi
che voi mi avete insegnato tanto, e lo avete fatto con la vostra sem-
plicita, la vostra bellezza, la vostra autenticita. E mi riferisco a cia-
scuno di voi, credetemi. Molti di voi sono riusciti ad ottenere risul-
tati incredibili, altri hanno arrancato, soprattutto nell’ultima parte
dell’anno. Ma una pecca commessa dalle mie generazioni e che,
ahime, vi viene consegnata in eredita, ¢ proprio questa: definire voi,
alunne e alunni, deboli o forti in funzione di una serie di numeri che
alla fine diventano un solo voto finale. La verita ¢ che voi non siete
deboli o forti solo perché il vostro numero ¢ piu alto o piu basso.
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Qui non siamo in un falent show. Chi vi ritiene deboli o forti in base
a un voto ¢ perché non ha ancora conosciuto la profondita del vo-
stro animo e perché non ha idea di quanto siate in grado di splen-
dere.

Dovete splendere ragazzi, dovete brillare! Se non brillerete, sarete
condannati a vivere una vita riflessa; se brillerete, allora emanerete
una luce che ¢ solo vostra che sara in grado di fare del bene a chiun-
que incontrerete sul vostro cammino. Il voto ¢ soltanto un numero
riferito a questo preciso momento della vostra vita, una valutazione
complessiva delle conoscenze, delle abilita e delle competenze ac-
quisite. Non vi sta bene? Dimostrate a voi stessi di saper andare ol-
trel Ecco cosa deve insegnarvi il voto: non a pensare “bene, ecco
quanto valgo!”, ma ad affermare con convinzione “questo voto rap-
presenta il mio percorso, ma io so di valere molto di piu!”. E cio
vale per i voti piu alti e per quelli pit bassi. Dimostrate prima di tutto
a vol stessi che dentro di voi si nasconde un guerriero inarrestabile
che sa di valere davvero non rispetto alle proprie conquiste, bensi
rispetto alle proprie lotte. Ia vita vi riservera numerose sconfitte,
non illudetevi del contrario; nemmeno 1 guerrieri piu forti potranno
fuggire dal dolore. Ma come, e allora a che serve quella forza? Sem-
plice, a superare le sconfitte, a risollevarsi nel momento della ca-
duta”.

Mi sto infervorando come ero solito fare tra i banchi, quando
andavo avanti e indietro passando vicino a ognuno di loro, come a
far sussultare il guerriero assopito nei meandri di quei cuori battenti.

Ho sempre avvertito un incurabile disagio nei momenti di silen-
zio, ma questa volta percepisco in quel silenzio un’esplosione, un
crollo, una rottura.

“Grazie prof. Nessuno ci ha mai detto queste cose...”

“Nemmeno a me”.

Risatina generale. Ci vuole per spezzare quell’attimo di tensione.

“Professore, lei come ha deciso di diventare insegnanter”.
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