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PROLOGO 

Torino. 5 giugno 2020. Qui l’aria sta iniziando a diventare più 
leggera, la gente inizia a uscire di casa con più fiducia, fatta eccezione 
per qualche riottoso irresponsabile che la mascherina proprio non 
riesce a indossarla. Anche il cielo, di un azzurro più vivo e brillante, 
sembra aver riacquistato confidenza dopo le settimane interminabili 
di chiusura. La pandemia ha creato una rottura nel corso delle vite e 
della storia, come una rivoluzione lenta e tacita, di cui forse ci ren-
deremo conto fra alcuni anni. L’impressione, tuttavia, è che ora sia 
solo un brutto ricordo.  

Il risveglio del professor Augusti ha in bocca un sapore amaro, 
diverso dal solito. Non c’è più soltanto la passione che è coincisa 
con il suono di ogni sua sveglia fino a ieri. Oggi percepisce qualcosa 
di inafferrabile e opposto. Avete presente la sensazione che si prova 
quando si mangia un piatto di riso, morbido e delicato, e a un certo 
punto si addenta un chicco più duro rispetto agli altri? Ecco, il pro-
fessor Augusti oggi avverte una presenza scomoda, un sentimento 
indesiderato, come una nostalgia, una sorta di desiderio di ritorno. 
Ma ritorno da cosa? O a cosa? Non lo sa. Sarà che oggi è l’ultimo 
giorno di scuola e il professore non si sarebbe mai aspettato di tra-
scorrerlo lontano dai propri allievi, dopo tutti questi mesi. Accende 
il computer, logorato e rallentato dagli anni (lui o il computer?), 
pronto a tenere la sua ultima lezione. Ah, a proposito: questa è dav-
vero la sua ultima lezione. Da settembre il professor Augusti non 
sarà più un docente. Non l’ha ancora maturato fino in fondo, non è 
ancora pronto ad accettarlo, ma è così: il professor Augusti andrà in 
pensione; lo farà da casa, senza allievi, banchi, cattedra, cartina geo-
grafica, poster del corpo umano. Uscirà di scena in silenzio e da do-
mani sarà un arzillo pensionato, troppo giovane per voler smettere, 
troppo vecchio per essere consapevole di doverlo fare.  
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Il periodo di quarantena non è stato poi così difficile da affron-
tare; abituato da tempo immemore a una silenziosa e gravosa solitu-
dine, dopo la morte di sua moglie e la partenza di suo figlio verso 
un paese della Germania di cui non riesce mai a ricordare il nome 
preciso, il professor Augusti ha sempre cercato di coltivare le sue 
più grandi e banali passioni, la lettura e la scrittura. Non pativa nulla 
in particolare, talmente era assuefatto a quel clima fermo, quasi di 
ghiaccio, a quella normalità assurda con la quale conviveva da anni. 
Non si era mai affezionato troppo alle classi, alla ricerca di una sorta 
di epicurea atarassia; quest’anno, però, è diverso. Mentre il computer 
mostra sullo schermo nero la scritta bianca “avvio in corso”, il pro-
fessor Augusti pensa a questi ultimi tre mesi e riflette sul fatto che 
la famigerata DAD (per i non addetti, Didattica A Distanza) non era 
stata altro che distanza; durante quel periodo, l’aveva addirittura iro-
nicamente ribattezzata “didattica di-stanza”; cosa poteva mai esserci 
di didattico in una videoconferenza priva di calore, sguardi, rela-
zione, comunità? Forse era un soltanto un vecchio dinosauro da rot-
tamare, ma certi metodi proprio non riusciva a mandarli giù. 

Durante una lezione di latino sui pronomi personali, si era reso 
conto di condividere il sentimento che provavano i ragazzi: ognuno 
era chiuso nella propria stanza, isolato, in un tentativo goffo di “fare 
scuola”; ciascuno al proprio posto, fino a quando, dopo aver pre-
muto il pulsante “abbandona lezione”, calava un silenzio spettrale e 
inquietante, contro il quale ogni singolo allievo e docente doveva 
fare i conti da solo, senza possibilità di un aiuto immediato. 

Mentre ragiona su questi aspetti, il computer ha compiuto il pro-
prio ciclo di accensione. Sono quasi le nove, mancano cinque minuti 
all’inizio della lezione. Il professore apre la “stanza” di conversa-
zione e attende gli alunni della 4B. Puntualissimi come al solito, al-
cuni addirittura in anticipo.  

“Buongiorno professore!”  
La voce del rappresentante di classe risulta leggermente metallica 

ma chiara. Si percepisce la stanchezza dovuta al sonno, al peso dei 
compiti, o forse al fardello di questi ultimi tre mesi.  
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“Ciao Roberto. Come stai?” 
 “Bene prof. Lei come sta?” 
 “Bene anch’io, grazie”. 

(Non voglio confidare la mia insicurezza, sebbene la mia voce 
rotta tradisca una crepa palpabile già dopo poche parole. Mentre ci 
guardiamo l’uno con l’altro, colti in un momento di incertezza su 
come proseguire la nostra conversazione, iniziano a entrare nella 
waiting room tutti gli altri alunni, uno dopo l’altro.  

Mentre acconsento al loro ingresso, mi viene da riflettere. Sarà la 
vecchiaia, sarà un difetto di fabbrica, ma da qualche tempo mi sto 
abituando a riflettere su ogni singolo aspetto della realtà, a meditare, 
a considerare. Sto pensando a quanto il lessico tecnologico sia stato 
in grado di interpretare al meglio i sentimenti e le emozioni di questo 
periodo straordinario. 

Sembra uno scherzo del destino. Waiting room. I ragazzi hanno 
atteso l’ingresso nella stanza virtuale, nella waiting room, la stanza 
dell’attesa. Sembra anche il titolo di un film horror a dire il vero. Al 
di là di quella comune stanza della lezione, ognuno di loro ha una 
personale stanza dell’attesa, la loro stanza, nella quale, durante questi 
tre mesi, hanno trascorso la maggior parte del loro tempo nella quasi 
totale solitudine.  

La stanza dell’attesa...quante attese, speranze e frustrazioni si leg-
gono negli occhi stanchi dei miei ragazzi. La loro stanza era diven-
tata un luogo quasi sconosciuto, trasformandosi da porto sicuro a 
prigione delle attese.  

L’attesa più comune era ovvia: uscire quanto prima da questa 
pandemia. Certamente, però, ognuno di loro ha nel cuore un’attesa 
segreta, di cui non sapevo e so nulla, e di cui probabilmente nessuno 
è a conoscenza: il desiderio e l’attesa di rivedere un parente lontano, 
la speranza e l’attesa della guarigione di un parente in fin di vita, il 
bisogno e l’attesa di respirare.  
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Quegli occhi esprimono tutto ciò, ma sono prima di tutto gli oc-
chi dell’attesa). 

Ormai sono entrati tutti nell’aula virtuale. La maggior parte ha 
già attivato le videocamere dei dispositivi e risulta visibile sullo 
schermo; alcuni, otto o nove, si ostinano a tenerla spenta. Spesso, 
durante quei mesi, il professor Augusti si era sentito solo e sfiduciato 
nel fare lezione a dei quadrati neri, che spesso costituivano un muro 
di pudore, pigrizia, angoscia o disinteresse.  

Oggi, complice probabilmente il fatto che si tratti della sua ultima 
lezione, tanti ragazzi hanno abbattuto quel muro, di qualunque na-
tura fosse. Non ce l’aveva con i ragazzi, tutt’altro. È solo un vecchio 
brontolone e spesso i suoi pensieri risultano stucchevoli e uggiosi. 
È un suo limite e da qualche tempo ha imparato ad accettarlo con-
sapevolmente.  

Tuttavia, non può fare a meno di constatare che durante questo 
periodo i ragazzi hanno raggiunto una maturità che supera oltre-
modo ogni aspettativa. Lo vede in particolare rispetto alle sue classi, 
ma è convinto che tra gli eroi da annoverare alla fine di tutto deb-
bano rientrare anche loro, gli studenti. Più di sei, sette ore al giorno 
trascorse davanti allo schermo, più compiti richiesti, travagli ine-
spressi, responsabilità...sì, è vero, non si può generalizzare, ma con-
sideriamo davvero quelli che sono stati veramente precisi e respon-
sabili, che ce l’hanno messa tutta, che hanno dato l’anima.  

Il professor Augusti sa che la capacità di un alunno non si misura 
in numeri o prestazioni, bensì in carattere, abnegazione, ricono-
scenza della propria fragilità.  

Al di là di tutto ciò, per quanto concerne quest’anno scolastico, 
il professore è a conoscenza di situazioni di disagio ben più oppri-
menti: un contagio, per esempio, nella famiglia di uno dei suoi 
alunni; uno di loro da due mesi ha perso il papà; un altro è costretto 
a lavorare per dare una mano alla famiglia, mettere da parte qualche 
soldo e mantenersi gli studi. Sono proprio delle brave ragazze e dei 
bravi ragazzi, deve ammetterlo. Al di là delle verifiche svolte, dei voti 
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ottenuti, delle interrogazioni preparate, non esiste un voto che dav-
vero possa rispecchiare il loro valore reale in quella situazione così 
difficile e complessa. Il voto sarebbe stato solo una formalità a que-
sto punto. 

Generalmente lo urtano i discorsi del tipo “ma cosa vuoi che ab-
biano fatto, sdraiati sul loro divano e chiusi nella serenità delle loro 
stanze”; è vero, non erano medici, operatori di settori cosiddetti “es-
senziali”, commercianti, sanitari, ma non tutti possono essere sem-
pre capitani nella vita; talvolta è importante anche sentirsi equipag-
gio, e non per questo ritenere di essere inferiori o sentirsi in seconda 
fila.  

Con questo esempio, la sua mente volò a una poesia che aveva 
letto qualche anno prima, una poesia di Douglas Malloch. L’avrebbe 
dedicata ai suoi ragazzi alla fine della lezione.  

“Come state ragazzi?”  
“Bene prof. Lei come sta?”  
“Sto bene anch’io, grazie”.  
“Prof... ma il prossimo anno non può proprio restare con noi?”. 
Il professor Augusti non si aspettava questo colpo basso da parte 

di Alice. Avverte un tuffo al cuore, e per poco la sua emozione non 
viene tradita da una lacrima sottile. Non è pronto per togliere il di-
sturbo. E improvvisamente non è d’accordo con la poesia di Mal-
loch. Non tutti possono essere tutto, giusto, ma lui ha ancora una 
voglia e una carica tale di trasmettere la propria passione, che non 
saprebbe cosa altro fare; quello è il suo lavoro, la sua ragione, la sua 
missione: educare.  

Mai nella sua vita aveva cercato di inserire nozioni nelle teste dei 
suoi ragazzi; è sempre stato convinto di quella meravigliosa arte so-
cratica che è la maieutica, secondo la quale ognuno di loro, in fondo, 
ha dentro un sapere e delle abilità da far “partorire”. “Educare” non 
è semplicemente “Insegnare”; se “insegnare” è lasciare il segno den-
tro, “educare” è scoprire e riconoscere quel un segno dentro per 
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donarlo al mondo, perché sul solco di quel segno è tracciato in modo 
indelebile il meglio di ognuno di noi.  

“Lo sapete che non si può ragazzi, e sapete anche che non di-
pende da me”.  

Non sanno cosa dire. Si sono improvvisamente ammutoliti e in 
quel preciso momento avverto quella distanza in modo più rilevante, 
quasi fisico. Si crea un abisso: da un lato i loro desideri, dall’altro le 
mie volontà. Al centro, un silenzio tagliente.  

Decido di colmare quell’abisso provando a cambiare argomento. 
 
“Ma adesso non pensiamoci... piuttosto, parliamo di buone noti-

zie. Le nostre unità di apprendimento sono terminate (uno sguardo 
sollevato e di sincera gratitudine attraversa gli occhi visibili attra-
verso lo schermo). Il prossimo anno ultimerete questo ciclo di co-
noscenze e competenze con un altro professore. Dirvi grazie per 
questi quattro anni condivisi non è sufficiente a esprimere il reale 
sentimento di riconoscenza che provo verso di voi. Voglio sfatare 
subito un mito, quello secondo il quale i professori non sognano, i 
professori non crescono... Non è vero! I professori crescono in-
sieme ai loro alunni e i professori sognano insieme ai loro alunni. 
Gli adulti che smettono di crescere e sognare hanno già iniziato a 
scavare lentamente la propria fossa. Vi svelo un segreto: il profes-
sore è soltanto un alunno talmente appassionato da desiderare di 
trasmettere la bellezza che ha ricevuto in dono. Come sapete non 
amo molto parlare e imbandire discorsi interminabili, ma devo dirvi 
che voi mi avete insegnato tanto, e lo avete fatto con la vostra sem-
plicità, la vostra bellezza, la vostra autenticità. E mi riferisco a cia-
scuno di voi, credetemi. Molti di voi sono riusciti ad ottenere risul-
tati incredibili, altri hanno arrancato, soprattutto nell’ultima parte 
dell’anno. Ma una pecca commessa dalle mie generazioni e che, 
ahimè, vi viene consegnata in eredità, è proprio questa: definire voi, 
alunne e alunni, deboli o forti in funzione di una serie di numeri che 
alla fine diventano un solo voto finale. La verità è che voi non siete 
deboli o forti solo perché il vostro numero è più alto o più basso. 
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Qui non siamo in un talent show. Chi vi ritiene deboli o forti in base 
a un voto è perché non ha ancora conosciuto la profondità del vo-
stro animo e perché non ha idea di quanto siate in grado di splen-
dere.  

Dovete splendere ragazzi, dovete brillare! Se non brillerete, sarete 
condannati a vivere una vita riflessa; se brillerete, allora emanerete 
una luce che è solo vostra che sarà in grado di fare del bene a chiun-
que incontrerete sul vostro cammino. Il voto è soltanto un numero 
riferito a questo preciso momento della vostra vita, una valutazione 
complessiva delle conoscenze, delle abilità e delle competenze ac-
quisite. Non vi sta bene? Dimostrate a voi stessi di saper andare ol-
tre! Ecco cosa deve insegnarvi il voto: non a pensare “bene, ecco 
quanto valgo!”, ma ad affermare con convinzione “questo voto rap-
presenta il mio percorso, ma io so di valere molto di più!”. E ciò 
vale per i voti più alti e per quelli più bassi. Dimostrate prima di tutto 
a voi stessi che dentro di voi si nasconde un guerriero inarrestabile 
che sa di valere davvero non rispetto alle proprie conquiste, bensì 
rispetto alle proprie lotte. La vita vi riserverà numerose sconfitte, 
non illudetevi del contrario; nemmeno i guerrieri più forti potranno 
fuggire dal dolore. Ma come, e allora a che serve quella forza? Sem-
plice, a superare le sconfitte, a risollevarsi nel momento della ca-
duta”.  

Mi sto infervorando come ero solito fare tra i banchi, quando 
andavo avanti e indietro passando vicino a ognuno di loro, come a 
far sussultare il guerriero assopito nei meandri di quei cuori battenti. 

Ho sempre avvertito un incurabile disagio nei momenti di silen-
zio, ma questa volta percepisco in quel silenzio un’esplosione, un 
crollo, una rottura.  

“Grazie prof. Nessuno ci ha mai detto queste cose...” 
“Nemmeno a me”.  
Risatina generale. Ci vuole per spezzare quell’attimo di tensione. 
“Professore, lei come ha deciso di diventare insegnante?”.  




