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Massimiliano Mandorlo 

Prefazione 

«L’intuizione di un respiro» 

«Amate l’esistenza della cosa più della cosa stessa e il vostro es-

sere più di voi stessi»: le incisive parole di Mandel’štam dal terzo 

manifesto dell’acmeismo sono forse rivelatorie di quel magma in-

candescente che scorre, sotto la superficie apparentemente piana dei 

testi, nella scrittura di Gianfranco Lauretano. «L’importante è il bri-

vido / della roccia percorsa dal rio / lo smeraldo. Nulla d’esatto. / 

C’è però questa intuizione / di un respiro»1 leggiamo in Temperanza, 

versi giovanili che sono però indicativi – in circa trent’anni di scrit-

tura, da La quarta lettera a Rinascere da vecchi – di una posizione di 

fronte alla vita e alla scrittura, di un destino. Un lettore attento e pro-

fondo come Franco Loi, maestro e compagno di viaggio dei poeti 

riuniti intorno all’esperienza della rivista «Clandestino», aveva indi-

viduato sul finire degli anni Novanta i caratteri distintivi della poesia 

di Lauretano: «mentre cerca di non porre ostacoli al farsi parola dei 

moti che l’attraversano, si adegua tuttavia ad un loro ritmo, ad un 

ordine che dia efficacia all’espressione.  

Il suo periodare è spesso illogico – fuor di grammatica – ma tut-

tavia efficace e necessario agli orizzonti che spalanca […] Il verso di 

Lauretano passa incessantemente dell’evento del corpo ai moti 

dell’anima e allo spezzarsi della coscienza nello scaturire del pen-

siero».2 Si prenda, ad esempio, un testo come Tutto è apparecchiato per 

la sete, in cui dietro uno «schermo di pioggia» i pensieri dell’autore si 

1 Gianfranco Lauretano, La quarta lettera, Forlì, Forum, 1998, p. 40. 
2 Franco Lo, Il destino della parola in Gianfranco Lauretano, Preghiera del corpo, Forlì, 

NCE, 1997, p. 8. 
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rincorrono senza sosta e si dibattono ossessivamente per far na-

scere, sul finale, lo spazio di un’imprevista alterità: «È caso stare qui, 

è caso ogni goccia / scende per caso a distanza / casuale dalle altre 

e cadrà / a caso sull’asfalto e per tutti / è terrificante, corrono bri-

gano / riempiono per non pensarci / ma caso è un nome / come 

un altro per chiamarti».3 

Nella scrittura di Lauretano c’è qualcosa che si oppone al domi-

nio della logica, un soffio che si spalanca attraverso le crepe della 

scrittura.  

Una disposizione all’ascolto spesso orientata al colloquio e al dia-

logo interiore che ricorda, per alcuni aspetti, quella naturalezza già 

indagata da Luzi (tra i maestri di Lauretano, insieme a Betocchi e 

altri): «La personalità del poeta in altre parole non esiste allo stato 

autonomo, ma si attua, si determina in re, vale a dire nasce, rinasce 

e si conferma solo dalla misteriosa concomitanza di forze che dà 

luogo alla poesia.  

E così pure qualunque ideologia preliminare che concerna la vita 

o l'espressione è cosa ben caduca e misera se non lascia la parola e,

starei per dire, la dimostrazione, direttamente alle cose».4

Una sorta di abbandono inconscio – come già accadeva al poeta 

di Stròlegh – caratterizza questa poesia così animata da una tensione 

morale e conoscitiva, in preghiera segreta e in ascolto dell’Essere che 

muove il mondo, come leggiamo nelle prose di Diario finto: «Scrivere 

come di fronte ad una presenza. Cvetaeva e Pasternak: «Scrivere 

come se si parlasse a un altro uomo». «No! Scrivere come se si par-

lasse a Dio».  

Io aggiungo: che differenza c’è? La poesia non riguarda la comu-

nicazione: non è vero Jakobson.  

3 Gianfranco Lauretano,Tutto è apparecchiato per la sete, in Ead., Preghiera nel corpo, 
Forlì, NCE, 1997, p. 42. 
4 Mario Luzi, Naturalezza del poeta: saggi critici, a cura di Giancarlo Quiriconi, Milano, 

Garzanti, 1995, p. 80. 
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La poesia è il linguaggio dell’essere e la comunicazione non è che 

una conseguenza. L’essere si comunica».5 

La poesia di Lauretano ha una vena spesso riflessiva ed è attenta 

a cogliere i dissidi e i moti interiori dell’anima, senza per questo ca-

dere in un ripiego solipsistico ma spalancandosi ad un continuo dia-

logo con l’altro. Tra i dialoghi che percorrono la scrittura di Laure-

tano c’è quello della preghiera nel corpo: «Ho sentito che parlava / nel 

sonno, ma non frasi / confuse, come tutti / ripeteva il nome di Dio 

/ e di Maria». «Perché?» / «Perché prega sempre, nel riposo / mentre 

mangia o lavora / dal mattino alla sera… / così anche dormire per 

lui / è diventato una preghiera».6 

Questa preghiera incessante ricorda sorprendentemente quella 

del Pellegrino russo che si addentra, grazie a uno staretz, in un cam-

mino di ricerca spirituale per apprendere i segreti della preghiera 

ininterrotta: «Ti è stato concesso di comprendere che la luce celeste 

dell’incessante preghiera interiore non viene conseguita né dalla sag-

gezza di questo mondo, né dal semplice desiderio esterno di cono-

scenza, ma al contrario si trova nella povertà dello spirito e nell’at-

tiva esperienza della semplicità del cuore».7 

Sembra che per Lauretano, traduttore de La pietra di Man-

del’ŝtam, come per il poeta russo «nel mondo ci sia già tutto, che 

non occorra nessun volo in nessun cielo per giungere all’essere».8 

Ecco che nell’ «orto devastato» della propria psiche o nell’ «uni-

verso distrutto» possono ancora comparire quotidiani e luminosi se-

gnali: «l’aria fitta di piume di pioppo» da cui si intravedono presenze 

5 Gianfranco Lauretano, Diario finto (prose), nota introduttiva di Antonella Anedda, 
Brescia, L’Obliquo, 2001, p. 27. 
6 Gianfranco Lauretano, Dialogo della preghiera del corpo, in Preghiera del corpo, Forlì, 
NCE, 1997, p. 19. 
7 Il pellegrino russo: da un manoscritto del monte Athos, nuova edizione italiana a cura di Sergio 

Peterlini, Vicenza, Il punto d’incontro, 1994, p. 14. 
8 Osip Mandel'štam, La pietra, traduzione a cura di Gianfranco Lauretano, Milano, Il Sag-
giatore, 2014, p. 192. 
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capaci di segnare indelebilmente la vita, il «cuscino / da cui sorge la 

nuvola dei capelli», una «minuscola donna» capace di riempire l’esi-

stenza, la «casa dormitorio» e le «grondaie» che partecipano come 

esseri viventi alla musica malinconica della pioggia. O ancora i «bi-

scotti di pasticceria» in un reparto di ostetricia, i «licheni sulla cor-

teccia» e l’«Adriatica addobbata di luci», il lavavetri e «la vecchia / 

con l’innaffiatoio e la faccia / buona» che pare «sia lì da millenni / 

solo per poterti salutare».  

Così la poesia di Lauretano, instancabilmente assetata di vita e di 

realtà, si fa testimonianza di continue e impreviste rinascite, come 

nel testo dedicato a Betocchi: «Io mi sveglio / vicino al seme che si 

spacca / e se scrivo è per testimoniarlo / e malgrado il carico di 

vuoto che mi piega / da oltre cent’anni di malaria / anno dopo anno, 

ora ad ora / rinasci irresistibilmente».9 

Nonostante le insidie e il buio della contemporaneità qualcosa 

succede: il canto semplice di Lauretano custodisce dalle devastazioni 

della storia il mistero di questo continuo accadimento. 

I contributi raccolti in questo volume analizzano alcuni dei temi 

cardine che percorrono la poesia di Lauretano, da La quarta lettera 

fino a Rinascere da vecchi. Alla prima raccolta di versi giovanili è dedi-

cato il partecipe intervento di G. Boni, che ne rivela il cuore naturale 

e sorgivo da una coetaneità critica e poetica, da giovane a giovane. 

Attorno alla nascita/rinascita e al «potere generativo dell’inizio» (A. 

Corbetta) si concentrano vari di questi saggi, anche a partire dal que-

sito “notturno” di Nicodemo riportato dal Vangelo di Giovanni e 

intorno al quale Lauretano sviluppa la sua personalissima indagine.  

Di rivoluzione dell'alba parla L.G. Zanovello, che ne ritrova il 

motivo ricorrente attraverso tutte le principali raccolte del poeta. La 

9 Gianfranco Lauretano, Rinascere da vecchi, Pasturana (AL), Puntoacapo, 2017, pp. 16-
17.
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rinascita equivale a rivoluzione, scardinamento e «vittoria ontologica 

del bene», come ci ricorda A. Fraccacreta e che rappresenta forse – 

spes contra spem – l’identità più profonda della scrittura di Lauretano, 

il suo inseguire anche attraverso il canto della poesia «il luogo della 

santità». Il tema è ripreso e sviluppato con lucidità da S. Serenelli, 

che scopre nel percorso di questa poesia la compresenza di poli op-

posti che si illuminano a vicenda.  

Le radici cristiane “comunitarie” della poesia di Lauretano ven-

gono poi messe in rilievo dal saggio articolato di M. Marangoni, che 

le mette in rapporto anche col concetto di popolo nella tradizione 

russa. «Creaturalità» e «rifondazione antropologica» sono giusta-

mente individuati da Marangoni come capisaldi della poetica di Lau-

retano, sotto la spinta di un pensiero controculturale per cui la poe-

sia non può che diventare «un presidio eretto contro la barbarie dal 

volto apparentemente liberale, aperto, flessibile» (e qui i possibili 

confronti con la parola luziana e la libertà espressiva del dialetto di 

Loi sono di notevole interesse). Ad un’ampia riflessione sull’opera 

in fieri di Lauretano è dedicato il saggio di S. Ritrovato, che individua 

nella «poesia come condizione» uno dei tratti peculiari della sua scrit-

tura, capace di contrapporre al “mestiere” del poeta una disponibilità 

volta ad accogliere le molteplici voci della tradizione letteraria e le 

infinite sollecitazioni dell’umana esperienza. S. Trevisani scorge la 

sorgente della spiritualità dell'autore nella “osservazione di se stesso 

e della sua compatibilità con il mondo” e suggerisce inediti e pun-

tuali riferimenti ad autori quali Quoist e Mauriac e al loro moto di 

“rigenerazione intima”. D. Martinez, sorprendendone il calore au-

rorale, connette il tema della resurrezione a quello della “autenticità 

del vivere” e sorprende un viaggio nella comprensione di se stesso 

dell'autore; tema ripreso con riferimenti precisi da N. Grato, che de-

scrive il ruolo di “homo viator” del poeta, di ungarettiana memoria, 

attraverso i luoghi ricorrenti della sua poesia, come la città e la storia, 

il lavoro dell'uomo e l'incontro. La profonda disamina del testo di 

M. Celio si svela nella ricchezza e varietà di citazioni e commenti
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(anche ad opere non di poesia, come le monografie su Cesare Pavese 

o su Guido Gozzano) per mostrarne la complessità e il “nutrito sce-

nario di spazi ben definiti, e di tempi, momenti, occasioni ben deli-

mitate”. Sul sentimento del tempo e sulla ricerca poetica di Laure-

tano si concentra invece il saggio finale di Massimo Morasso, che

vede nel «realismo metafisico» del poeta un possibile superamento

del simbolismo: «Non ha bisogno, voglio dire, dell’emblema lettera-

rio, del puro simbolo. A lui basta la vita, costantemente messa in

atto in parole nelle sue minime occorrenze, e un occhio allenato a

non farsi sfuggire dallo sguardo quel bene che ha intravisto».

Le testimonianze critiche sono seguite da una scelta antologica di 

testi che, da La quarta lettera fino a Rinascere da vecchi, cercano almeno 

di restituire al lettore un’idea complessiva del percorso poetico di 

Lauretano, scandito in circa trent’anni da tappe decisive ed essen-

ziali. La bibliografia che completa il volume rende conto, accanto 

agli interventi sulla poesia di Lauretano, anche della sua appassionata 

attività saggistica e di traduzione (gli Interventi critici sui volumi di poesia 

e i Principali contributi sulla saggistica e le traduzioni sono stati ordinati 

alfabeticamente per autore). 

Ormai quarant’anni fa il teologo ortodosso francese Olivier 

Clément scriveva, nel suo La révolte de l’Esprit, che i poeti sono un 

campanello d’allarme quando «sta per finire, l’aria, quell’aria che non 

è altro che lo spirito».10 Ora, alle soglie dei primi vent’anni del ven-

tunesimo secolo, la poesia di Lauretano con le sue rinascite e rivo-

luzioni è qui a ricordarci quell’aria necessaria anche alle parole della 

letteratura: l’incessante e misteriosa «intuizione di un respiro».   

10 Oliver Clément, La rivolta dello spirito, Milano, Jaca Book, 1980, p. 105. 




