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Giulio Ferroni 

Sotto i segni dell’esilio e del fuoco 

I dati dell’esistenza, momenti, frammenti, illuminazioni della vita 

nel suo percorso e nelle sue lacerazioni hanno sempre avuto voce 

nella poesia di Anna Cascella Luciani: una poesia in cui il muoversi 

della parola nel mondo è stato sempre percepito come proiezione 

della vita, focalizzazione dello sguardo sullo scorrere dell’esistere, tra 

tracce di vicende e occasioni personali, di amori, rapporti, amicizie; 

uno stare nella vita, uno sporgersi sui suoi possibili tesori (ricordo i 

titoli di due precedenti raccolte, uno esplicitamente in doppia va-

lenza, l’ossimorico Tesoro da nulla, l’altro, del 1989, i semplici, già pa-

lese rimando ad una natura meno esplosiva ma ugualmente lumi-

nosa, ospiti accoglienti le semplici umili erbe officinali). 

Nei due libri-raccolte che costituiscono tra spighe viola pallido 2013-

2017, questa vita in versi si dispiega sotto i due segni convergenti 

dell’esilio e del fuoco, attraversa la malattia, tocca l’essere tardo dell’età, 

in una considerazione di sé sotto il segno della perdita, del bruciare, 

ma anche del ritorno, del riconoscimento: malinconia del perdersi, 

del disappropriarsi, ma anche tensione a ritrovarsi, a riconoscere an-

cora la ricchezza della realtà, la necessità degli affetti, il viatico degli 

amori, la fedeltà ad una propria origine. Invalidi esili evoca, ormai 

avanti negli anni, in anni ancor più difficili, la vicenda dell’abban-

dono indicibile della casa romana (dalla finestra il cielo è il titolo che 

raccoglie le poesie del 2009, ultima parte dell’inclusivo volume del 

2011), l’approdo provvisorio nella città dell’infanzia, il ritorno nella 

città natale. Fuoco erboreo ripercorre da un altro capo, e per una parte, 

quelle vicende, anche con un inserto più esplicitamente autobiogra-

fico, in prosa e in versi, e sembra come proiettarle verso un’accen-

sione mitica, una sorta di sacrificio della parola affidato a quel 

mondo vegetale che ha sempre costituito una delle cure maggiori 

dell’autrice, quasi un emblema centrale della sua poesia. 
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Tutto l’insieme si fissa sotto il segno dell’esilio, dell’angoscia di 

uno stare nella notte di cui si interroga la fissità e lo scorrere, nell’at-

tesa di un’uscita di cui non si sa e di cui non si può sapere, evocata 

all’inizio (p. 19) attraverso la ripresa della famosa domanda di Isaia, 

21, 11, «a che punto è la notte?». Questa domanda si svolge qui come 

richiamo al punto non identificabile in cui risuona «la nota d’inizio 

del sogno», entro un «processo di stenti», da cui scaturisce qualcosa 

che impedisce ogni «agire», che sembra rendere impossibile ogni 

scatto di vita, alimentando un «patire» senza sbocco. È un’intensis-

sima apertura, che mette questa poesia sotto il segno dell’urgenza, 

di qualcosa di imprescindibile, di un precipitare a cui la parola e il 

ritmo ostinatamente si oppongono, con una volontà di dire, di ri-

prendere spazio, di esserci comunque: avvertendo e registrando il 

peso del passare, quasi a trovarsi nel punto inafferrabile di una notte 

che svanisce nell’atto stesso in cui sembra fissarsi, che scorre senza 

scorrere mai. 

Così ha un rilievo essenziale, in Invalidi esili il concetto del «pas-

sare del tempo» che è titolo del breve racconto centrale e tema di 

alcune poesie tra cui (Riflessione dopo una mail) dove il passare del 

tempo umano che precipita verso la morte viene confrontato con 

quello del fiore, della foglia che «non sanno / non conoscono - se 

liberi / nel campo - il peso / del passare» (p. 89). Il passare e il pas-

saggio, d’altra parte, vengono ad evocare il viaggio: ne balenano mol-

teplici tracce, residui, emblemi di un vario e disponibile abbracciare 

le forme del mondo. E sapendo che anche la morte è un passaggio, 

l’autrice con una delicata preghiera, (in orazione), chiede agli amici che 

facciano sì che il suo corpo non sia lasciato a consumarsi in una 

sepoltura, ma ne affidino le ceneri a luoghi conosciuti e amati, tra 

suggestioni mitiche e memorie come «quel che resta d’un tempio / 

di Giove a Siracusa - / là andammo una volta / in escursione - forse 

/ predicente dell’allora / lontano bagaglio / del passaggio -» (pp. 

117-118). 
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Ma insieme al drammatico confronto con la malattia (come lo 

sfratto è stata un’espulsione fuori della casa amata), persiste e si af-

ferma a tratti con maggiore intensità lo sguardo alle forme della na-

tura, all’universo floreale e al suo disporsi nel paesaggio, nel suo tra-

scolorare nel ritmo del tempo e delle stagioni. C’è la poesia della 

luna, di una luna non romantica, ma «sanguigna» e «sghemba», che 

sembra imporre il suo movimento nel cielo per negare agli umani 

ogni comprensione e ogni interrogazione: 

luna vocata barbara 

sanguigna - traversi 

il cielo sghemba 

- obliqua - perché

non si capisca - noi

umani - che potente

mantieni la misura - (p. 143)

Si affacciano bellissime immagini dei più diversi luoghi cono-

sciuti nei viaggi, come ad esempio del paesaggio della Provenza, a 

partire da una domanda rivolta a un amico abituato a frequentare 

Avignone, che evoca quella goethiana, della celebre canzone di Mi-

gnon: 

tu conosci le terre 

dove fioriscono gli iris - 

le peonie - i fiordalisi? 

nei tuoi viaggi in Provenza 

la lavanda?... (p. 127) 

Qui il paesaggio dello stagno della Camargue, con i suoi «fenicot-

teri rosa», viene ricondotto all’esperienza personale («che io / ho 

visto e ne conservo / una piuma - raccolta - / in un cassetto»); luoghi 

che finiscono per inscriversi in un fascinoso orizzonte mitico: 
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conosci 

quegli estesi 

terreni campi elisi? 

quegli amori terreni? - 
quel numero indomabile 

che conta i paradisi? 

La suggestione dei paesaggi, seguìti nel loro trasformarsi e tra-

scolorare, negli effetti di passaggio della luce e dei colori, suscita do-

mande sull’incommensurabile distanza tra il passare umano e quello 

della natura: da una parte la condizione dell’esistere, del mutare del 

tempo e nel tempo, dello svanire, e dall’altra il muto muoversi delle 

cose, la loro estraneità al dopo. Così si immagina che si rivolgano 

domande alle albe per chiedere loro cosa avverrà dopo di esse e che 

esse rispondano di non poterlo sapere, di essere solo annunciatrici 

di qualcosa: parole immaginarie che si sovrappongono all’effetto del 

loro passare, «risposta / offuscata - restia - coperta / da veli nuziali», 

che si pronuncia nell’atto del loro passare, del loro non lasciarsi af-

ferrare. Questa inafferrabilità fa evocare la figura mitica di Euridice, 

come pluralizzata e moltiplicata nel ripetersi infinito delle albe: «e 

complete / Euridici - imprendibili - / lasciano l’aria» (p. 131). Anche 

fossili, conchiglie raccolte in un viaggio lontano, possono far sorgere 

domande sul flusso del tempo, su mutamenti e persistenze, su in-

sondabili continuità estranee all’irrevocabile percorso dell’esistenza 

umana («ignare conchigliette / resistenti all’accumulo / delle cancel-

lazioni», p. 177). 

Il mito classico, come già in precedenti raccolte, è più volte chia-

mato in causa, come a fissare in sé le tracce della realtà, l’evidenza 

dei luoghi, l’incertezza dell’esistere, l’intreccio di mancanze, spe-

ranze, desideri: nitide e insieme evanescenti misure di senso, dai lu-

cidi contorni figurativi; emblemi di riconoscimento del mondo. Ora-

zio, l’Orazio lirico, è del resto uno dei poeti più amati dall’autrice, 
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che sembra come sospenderne la lezione verso una più inquieta per-

plessità, verso la vibrante fragilità della condizione contemporanea 

e del proprio essere personale. 

Tra le tante immagini dello sparire, del perdersi, si affacciano fi-

gurazioni che si direbbero neoclassiche, come in (quasi d’après un af-

fresco), dove il sogno di un rifiorire dopo la morte si dispone prima in 

una serie di immagini floreali e poi in una figura di sé come una 

Gradiva da sepolcrale neoclassica: «ero / la ragazza dai bei piedi - / 

nudi nei sandali / degli affreschi antichi / poi sottratti al tempo / 

della morte -» (p. 134). Gradiva ritorna, ora esplicitamente menzio-

nata, in Fuoco erboreo: ecco l’incedere di un «passo quasi/ ondeggiante 

di Gradiva -» (p. 187) e poi nel bellissimo trittico che apre la sezione 

(I cantastorie), con tre movimenti (pp. 277-278) tra luoghi erborei 

della Roma di oggi, come «echi di un bassorilievo»: I (camminando 

Gradiva), in cui balenano «incendi/ - giocati -» che bruciano «erbe 

presso il Tevere», II (allontanandosi Gradiva), III (traversando Gradiva). 

Anche la ctonia Proserpina appare, alla fine di un intenso ricordo di 

una tra le sorelle della madre e di altre figure familiari, in un suo 

sfuggente passare tra l’erba; Proserpina, anche qui, come già Euri-

dice, pluralizzata e moltiplicata: 

(se è vero che si muore - 

e non è solo l’addio - se 

è vero che rimane 

un sussurro - uno scalpiccio - 

come di fanciulle che passano 

tra l’erba - proserpine 

nel fulcro - della vita piena) - (p. 241) 

Nella misura dei suoi brevi versi, nella vastità degli elementi che 

essi mettono in gioco, la poesia di Anna sembra come trasvolare tra 

ricordi, affetti, amicizie, incontri con persone, luoghi della propria 

esistenza (persone e luoghi convocati con i loro nomi, talvolta con 
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leggere e delicate elencazioni): nella sua urgenza si sente la spina 

della frattura, dell’interruzione, nel modo stesso in cui il canto si 

scandisce in membri separati da trattini, che tendono a fornire pause 

vocali diverse dalla scansione dei versi (modalità usata già nelle ul-

time raccolte, a partire da Tutte le oscurità del verde). 

Certo si tratta di una poesia sempre mobile, che si lascia prendere 

e perdere, nella sua urgenza sempre sospesa, sempre nell’ansia 

dell’interrompersi. Poesia che «trasmigra», come l’autrice stessa dice 

in (Ponte dei versi): «non si cattura la poesia / tant’è che mille volte / 

la si legge - e ogni volta / trasmigra - per la via - / d’una polvere - di 

stelle -» (p. 169): lo dice della poesia in generale, ma lo fa valere an-

che per la propria (non si dimentichi, peraltro, che Fuoco erboreo è 

dedicato «alle lettrici, ai lettori / se ci saranno»). 

Forse la definizione più appropriata dei tanti dati in gioco in que-

sta poesia, del suo intreccio con la vita, con l’affetto e con il dolore, 

con la persistenza e l’inevitabile passare, viene data in questo che 

non è semplicemente un testo di poetica o, come oggi spesso si dice, 

di autocommento, ma un’appassionata considerazione del nesso tra 

vita e poesia, tra distanza e vicinanza tra la parola e la vita. E si ca-

pisce che in questo nesso si dà ogni volta una specie di saldatura 

dell’esperienza, degli affetti più teneri e delle ferite più laceranti: con 

qualcosa di ultimo, come negli addii, nei saluti finali che non si vo-

gliono definitivi, ma che costituiscono il solo modo di dare voce a 

ciò che va al di là della parola e dell’esperienza: 

 

ci vuole una distanza 

per scrivere poesia - 

un passo indietro 

per saltarci dentro 

(ci vuole un’elegia) - 

uno sguardo discosto 

- tenerezza - sorriso - 

commozione - una 
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tristezza operativa 

- sì - del fare! - 

una viva (comprensione) 

che salda la ferita - 

in fondo infine somiglia 

a zincature – addii 

ultimi sguardi - e poi via 

col fiato di chi dice “forse 

un giorno ci si vedrà ancora 

e poi - ma sì - saluti - 

al fondo di una lettera” - 

 

un colpo al cuore 

da poterlo dire - (p. 172) 
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a che punto - a che grado 

è la notte? a che sisma 

di sogno? in quale 

epicentro risiede 

la nota d’inizio del sogno? 

Quale è il processo di stenti 

che raschia la voglia 

d’agire - che strangola 

visione e esplosione 

nutrendo il patire? 




