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                                                                        Claudio Morandini 

   
 

La dura vita delle valli alpine  
La storia di un uomo solitario 
(Morandini, Neve, cane, piede) 
di Bonifacio Vincenzi 
 

 
 
“Il vento lo piega di lato, mentre scende il paese. La 
fatica lo sorprende, e lo fa quasi ridere il pensiero di 
quanto faticherà al ritorno, in salita, con quel vento. 
Il sentiero scivola giù per canaloni e pianori, e talora 
scompare tra le vecchie ceppaie sfatte, tra l’erba alta 

o il pietrame in perenne movimento, ma l’uomo sa 
come non perdere la strada.” 
Adelmo Farandola, protagonista di questo 
romanzo di Claudio Morandini, fa parte di 
un ristretto (e quasi in via di estinzione) in-
sieme di tipi che sia per abitudine, sia per se-
guire un moto archetipale incontrollabile 
non riescono a staccarsi da quel mondo pri-
mordiale e minaccioso, da quel sistema di re-
strizioni e rinunce, di incertezza e durezza 
propri della vita in alta montagna. 
Tipo in greco vale marchio, segno, impronta, 
immagine, forma. Adelmo non è poi diffe-
rente dai dirupi, dal pietrame dai valloncelli 
aridi, tutto frane, dalla neve che d’inverno 
grava silenziosa su ogni cosa. Fa parte del 
paesaggio, è il paesaggio. 
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Per questo Adelmo Farandola non ha alcuna 
licenza, non segue regole. Quel vallone è suo. 
Gli animali sono suoi. L’aria è sua (…) Qui at-
torno è tutto mio, pensa mentre accende il fuoco. 
Tutto. Tutto. 
La baita dove vive, soprattutto d’inverno è 
immersa in una penombra cupa. Niente a 
che vedere con la Hütte costruita a Todtnau-
berg da Martin Heidegger, in un’alta valle 
della Foresta nera. Qui il filosofo avrebbe 
scritto Sein und Zeit. La capanna di Todtnau-
berg è povera ma è proprio questa povertà il 
presupposto dell’ascolto. Ascolto del pen-
siero, ascolto del cuore. 
La baita di Adelmo è povera e basta. Lui ha 
perso la capacità di ascoltare, oltre a quella di 
esprimersi. Quello che sente sono solo le raf-
fiche dei venti gelidi che si insinuano fin tra 
le pareti della baita e che sembrano battere 
alla porta, di giorno e di notte. Adelmo ha 
imparato ad accettare la solitudine. L’ha im-
parata ad amare. Scende in paese quando ha 
bisogno di provviste. Poi se ne ritorna nel si-
lenzio dei suoi luoghi che col tempo ha im-
parato a disattivare. In uno di questi rari ri-
torni dal paese, “a metà del bosco di larici, 
proprio là dove il sentiero torna a inerpicarsi 
senza nemmeno addolcire l’erta con qualche 
curva, Adelmo Farandola sente un ansimare 
seguirlo.” È un vecchio cane. L’uomo inau-
gura il rituale della conoscenza alla sua ma-
niera: raccoglie un sasso e glielo tira conto.  
Il cane, però, non percepisce l’ostilità del-
l’uomo, e lo seguirà fino alla baita. 
Questo cane senza nome gli diventa compa-
gno e amico e gli farà riscoprire il conforto 
di una residua umanità… 
“Giunto l’inverno, Adelmo Farandola si accorge di 
avere concesso al cane di rimanere dentro la baita an-
che la notte. Lo vede accoccolarsi ai piedi del letto con 
un sospirone. È diventato un compagno, pensa, un 
compagno di vita, pensa. Da quando precisamente 

non lo sa. Non sa quando ha smesso di allungargli 
una pedata per il gusto di vederlo sobbalzare, o per 
il piacere di farsi obbedire senza ragione. Puniscilo, 
anche se non sai perché, lo saprà lui, si è detto per un 
po' di tempo. Ma ora che l’inverno è arrivato e le 
nevicate hanno cominciato ad elevare attorno alla 
casa e alla porta, un muro bianco, non ci prova più 
gusto a castigare il cane, e preferisce tenerselo accanto. 
A volte addirittura se lo prende in braccio, grosso e 
scapigliato com’è, e siede con il cane sulla pancia…” 
Questo romanzo è composto con pochi per-
sonaggi: Adelmo, il guardiacaccia e piccole 
apparizioni di figure fugaci che scambiano 
poche battute con il protagonista o che sono 
delle comparse che accendono un ricordo o 
una scena per renderla più viva. Eppure il ro-
manzo di Morandini è straordinariamente 
ricco di dialoghi. Lunghi dialoghi, soprat-
tutto con il cane. Tutto è reale nella testa di 
Adelmo, le domande e le risposte. Un eser-
cizio, il suo, praticato con una certa costanza, 
per cercare di disattivare la monotonia della 
solitudine e del silenzio. Più di una volta 
Adelmo aveva intrattenuto conversazioni 
con un muro, con un attrezzo. E alla fine an-
che con un cadavere. “Ti ho ucciso io?”, gli 
chiede l’uomo. 
“Potrebbe essere. Ma no, non mi pare, non direi pro-
prio. Ricordo solo un colpo in testa, bisbiglia il morto. 
Una breve fitta qui, tra un occhio e l’altro. Un male 
che non ti dico. Ma è durato poco, pochissimo. Se sei 
stato tu, davvero non lo so. Sono rimasto in piedi, 
questo lo ricordo bene. Tipo un albero. Sono morto 
in piedi. Una morte invidiabile. Ci è voluta la va-
langa per farmi mettere comodo.” 
Neve, cane, piede è un romanzo tanto rude 
quanto poetico, fatto di ombre e pietre. Pur 
composto da pochi elementi rapisce. Ha 
questo potere. Non a caso è diventato un 
sorprendente e indimenticabile caso lettera-
rio. 

Bonifacio Vincenzi 
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                                                                               Teresa Ciabatti 

 

La dimensione del perturbamento 
(Ciabatti, Sembrava Bellezza) 
di Marta Celio 
 

 

 
 

Una donna. Una guerra. Il talento nel diri-
gere e redigere testi e trame inaudite. Una 
realtà “che coincide abbastanza col perce-
pito” dice Chiara Valerio di Teresa Ciabatti e 
di questo suo ultimo libro Sembrava bellezza, 

Mondadori editore. Nata ad Orbetello ora la 
Ciabatti vive a Roma. E si sente. Si sente 
nella sua scrittura. Perché come nel prece-
dente romanzo La più amata (Mondadori 
2017), si conferma una sorta di odio verso 
l’adolescenza (la provincia) e la presa di co-
scienza di una “più positiva maturità”. Si per-
cepisce il passaggio dalla “provincia alla 
città” come “amplificare di inadeguatezza” 
(Chiara Valerio): ovvero la scrittrice guarda 
con occhi amplificati, un disagio passato, vis-
suto e dal quale comunque non riesce a stac-
carsi. Batte nel sangue della sua ultima opera 
questo passaggio alla “mitomania al nega-
tivo”. “Scrittrice realista anti-utopica” dice 
ancora di lei Chiara Valerio (nell’inter-vista 
che la vede protagonista insieme a Michela 
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Murgia per parlare di Teresa Ciabatti e del 
suo romanzo).  
E se noi torniamo ancora sull’acuto della Va-
lerio è perché ci indica la via da percorrere, e 
lo fa, lo facciamo, à rebours, dopo aver letto, 
noi, il libro ed allo stesso tempo, alla ricerca 
di quelle pepite d’oro che Sembrava bellezza 
nasconde.  
Nostra intenzione - giammai svelare - viep-
più fare intravvedere; perché di questo si 
tratta: di un inaudito e come tale, rimane die-
tro le quinte, non può essere visto, come 
nelle tragedie greche.  
Uno spartito prezioso, che si fa sempre più 
avvincente, nello scorrere di pagine, che 
sotto le dita e gli occhi del lettore, prima (ini-
zialmente) dicono, e poi urlano. Teresa Cia-
batti non ci pone di fronte ad una spossata 
autobiografia, bensì una sorta di falsa auto-
biografia. Di fronte alla sua considerazione 
personale di “avere il privilegio di non avere 
pensieri maturi” e - aggiungiamo noi - un al-
tro acuto della Valerio e della Murgia: a 
chiosa della considerazione della sedicente 
immaturità della Ciabatti, così dicono: “la let-
teratura si fa con l’immaturità, con l’inquie-
tudine, con la mitomania seppur declinata al 
negativo e non incline ad una scrittura “fal-
lica” (Murgia)”.  
Ma - chiediamocelo (?) - ne siamo così sicuri? 
O non prendiamo forse lucciole per lan-
terne? Dal momento che, leggendo e rileg-
gendo il romanzo - certo - vi si scorge un 
odio e una irritazione per l’adolescenza; ma 
attenti nel rimproverare (!) immaturità, in-
sieme alla stessa scrittrice (che così dice di 
sé), forse: essa stessa non è consapevole dei 
tesori che la sua profonda maturità di scrit-
trice nasconde.  
Leggere Sembrava bellezza è un vero e auten-
tico giro di giostra, di quelle che ti buttano a 
testa in giù e poi ti sbattono da tutte le parti 
ti fanno girare la testa e ti inibiscono la fer-
mata.  

Ne esci ebbro di vita e di ritmi cadenzati spa-
zio-temporalmente. La protagonista “mito-
mane” viaggia nel tempo, tra i 16 anni e i 47. 
E il vulnus ed allo stesso tempo il leitmotiv e 
il vero protagonista del romanzo è il pro-
blema che costituisce l’essere giovani.  
La scrittrice - lo dice - ma lo si sente auten-
tico perché pulsa negli occhi mentre si legge 
il suo romanzo, odia l’adolescenza. Pur tut-
tavia, non la guarda, non riesce a guardarla 
con stoico distacco: vi è dentro e vi lotta con-
tro. La sua scrittura, almeno inizialmente, è 
caratterizzata da salti temporali (dall’adole-
scenza ai 47 anni) e anche da salti spaziali.  
Come già scritto, la sua è una scrittura perso-
nale, che annienta le barriere tra il lettore e 
lei. Gli avvenimenti raccontati, parlano della 
scrittrice di successo che si riavvicina 
all’amica del liceo, Federica, e questo la ri-
mette in contatto con la sua adolescenza e 
con la Bellezza personificata (Livia, sorella di 
Federica) che - in quanto tale - sarà l’unica a 
rimanere eternamente bella e ferma nel tem-
po. In tutti i sensi. In seguito ad un incidente 
rimane infatti prigioniera nella mente di 
un’eterna ragazza. 
L’autrice torna - saltando dall’adolescenza 
alla mezza età - sui temi del perdono, del pu-
dore, dell’amore, di una sessualità cercata e 
ambigua, del rapporto con la figlia e con le 
amiche.  
C’è infatti l’incidente di Livia, che nel corso 
della lettura prenderà corpo e figura, al punto 
da far fare un altro giro di giostra: e quali (!) 
quali vertigini! Quali mature - a nostro mo-
desto avviso - mature vertigini e consapevo-
lezze di ciò che è il senso (profondo) del 
tempo.  
Non è un caso - e forse nemmeno una con-
traddizione - che la Valerio definisca la scrit-
trice “una scrittrice metafisica” per poi evi-
denziarne la “presunta” immaturità. Ma la 
Ciabatti, con una scrittura rapsodica, (“scrit-
tura impressionista” dirà la Murgia) con una 
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sapienza compositiva adulta e matura, ci farà 
entrare dalla porta di servizio (le contraddi-
zioni e i dolori dell’adolescenza) per farci 
uscire, carponi, dallo sfinimento di natura 
emotiva a causa di una forma di sindrome di 
Stendhal… dalla porta principiale, dove lei 
(con noi per tutto il tempo) si leverà ieratica, 
in tutta la sua (di lei, Teresa Ciabatti) bel-
lezza.  
Una bellezza che sprigiona da ogni lettera 
che salta all’occhio e che picchia sulla retina, 
e che non si ferma sulla “bellezza eterna” di 
Livia, ma sulla sua, destinata a viaggiare nel 
tempo e per il tempo, alla scalata di una ipo-
tetica Montagna incantata. Il talento e la per-
fetta riuscita del romanzo della Ciabatti, si 
gioca non nella velocità (non i 100 metri) ma 
nella durata, nella marcia “10 chilometri”. A 
nostro avviso, si misura dunque alla fine, 
quando - carponi e senza fiato - si chiude il 
libro e si chiede a Teresa “ti prego continua 
a incantarci, con la tua Sacra Bellezza la tua 
(forse inconsapevole ma genuina) maturità, 
quella tanto denegata e declinata soprattutto 
sul finire del romanzo, dove corre un sottile 
filo giallo, tutto giocato nella dimensione del 
perturbamento”. 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              Marta Celio 
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                                                                                                                                        Stefano Zecchi 
 

 

Stefano Zecchi e la svolta drammatica de Il figlio giusto 
di Silvano Trevisani 
 
 

 
 
Volere un figlio a tutti i costi, è questo il pro-
blema che assilla i protagonisti de Il figlio giu-
sto il romanzo di Stefano Zecchi, il filosofo e 
scrittore che qualche anno fa balzò all’atten-
zione dell’opinione pubblica come ospite di 
un talk show televisivo. Il libro, edito da 

Mondadori nel 2007 e che fu un caso edito-
riale, rappresenta un esempio limpidissimo 
di incrocio tra la saggistica e la narrativa e 
può ritenersi un punto di svolta nella narra-
tiva dell’autore che attenua il suo linguaggio 
solitamente suadente, in linea con i racconti 
precedenti, e diventa corposo, anche dram-
matico. 
 Francesca, giornalista e Andrea, medico, che 
si amano profondamente e sinceramente, de-
cidono di avere un bambino. Una decisione 
che arriva come coronamento del loro sogno 
d’amore ma che, col passare del tempo si tra-
sforma in utopia. Il loro ménage approda in 
un dramma, comune a un numero sempre 
maggiore di coppie: la scoperta dell’inferti-
lità. Francesca e Andrea scoprono così di 
non poter avere quel figlio tanto desiderato 
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per una sorta di incompatibilità tra i loro 
semi.  
È giusto che una donna rinunci alla propria 
vocazione a essere madre quando le nuove 
possibilità della procreazione assistita glielo 
potrebbero consentire? È giusto che un 
uomo accetti che nella sua coppia arrivi il fi-
glio che la moglie ha concepito con il seme 
di un altro uomo? Di uno sconosciuto che 
diventa il padre di suo figlio? 
Il libro di Zecchi riprendeva e rilanciava, solo 
quindici anni fa, questi interrogativi che 
hanno riguardato in maniera crescente una 
generazione a noi vicinissima, e che ora sem-
brano quasi appannati dalla denatalità dovuta 
a scelte di vita diverse, se è vero, come de-
nunciato da Papa Francesco, che molte gio-
vani coppie preferiscono “colmare il vuoto” 
con animali di compagnia. Ma se è certo che 
negli ultimi anni, le culle sono sempre più 
vuote, è anche vero che una parte crescente 
della denatalità va attribuita, assieme ad altri 
motivi di varia natura, proprio alla minore 
fertilità della coppia. 
I dubbi che anticipavamo, sulle pratiche per 
diventare genitori, percorrono, in modo an-
che traumatico, la vita di Francesca e Andrea, 
poiché il protagonista maschile è contrario 
alla manipolazione genetica, mentre lei 
 non rinuncia alla maternità a nessun costo. 
Ne nascono traumi che sono certamente più 
comuni di quanto possiamo immaginare e 
che finiscono con il cambiare comunque il 
rapporto di coppia, sia che essa finisca con 
l’accettare un intervento esterno, sia che tale 
scelta venga esclusa.  
Dalle pagine del romanzo, che è insolita-
mente “lungo”, poiché conta 200 pagine, un 
numero insolito per un narratore sobrio e ri-
flessivo come Zecchi, viene fuori comunque 
il saggista, che ha dovuto studiare molto per 
comprendere i problemi da tutti i punti di vi-
sta, dal punto di vista etico, da quello scien-
tifico, da quello psicologico e anche da quello 

normativo. Eppure egli non ha voluto scri-
vere un saggio, che lo avrebbe portato pro-
babilmente a schierarsi con più decisione 
verso una delle possibili scelte, mentre ha 
preferito caratterizzare tutti gli interrogativi 
che la vicenda impone attraverso la rappre-
sentazione che ne fanno gli stessi protagoni-
sti. La tipologia narrativa gli consente di pro-
porre in maniera dialogica le tesi, e anche in 
una loro dimensione realmente drammatica, 
e di suggerire la propria lettura della realtà at-
traverso le suggestioni e i sentimenti che si 
confrontano nello scenario sentimentale. 
Eppure lo Zecchi di Il figlio giusto non è lo 
stesso di Sensualità, di Fedeltà, di L’incantesimo 
e di altri romanzi. Qui, più ancora che Amata 
per caso, nel racconto si attenua l’incedere 
poetico e lieve per lasciare posto a una nar-
razione più incisiva e più “romanzesca”, 
strumento necessario per dare corpo a un 
confronto più realistico dei problemi che la 
coppia affronta. 
L’esito della vicenda è certamente noto ai let-
tori più affezionati dell’autore. Diciamo che 
la sostituzione della tecnica all’atto coniugale 
isola l’individuo. Francesca ne è consape-
vole, pensa, infatti, “un figlio nasce da un 
rapporto erotico, dall’amore, dal-l’istinto ses-
suale che unisce una persona al-l’altra.  
Ora invece ero sola; l’artificio scientifico 
avrebbe dovuto farmi avere un bambino 
senza amore, senza sesso”. Per Francesca, 
però, il desiderio di mettere al mondo un fi-
glio diviene un’ossessione, “il mio corpo pre-
tende quello che non può avere”.  Anche la 
fecondazione assistita omologa fallisce e 
questo porta ad accarezzare la possibilità di 
intraprendere quella eterologa: “avevo pen-
sato che fosse una tecnica come le altre e non 
avevo valutato quali conseguenze avrebbe 
provocato nell’immagi-nazione di Andrea”.  
Quantunque frastornata Francesca riesce a 
pensare al suo compagno passivo spettatore, 
si chiede se sia giusto umiliarlo, ma si chiede 
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anche se possa considerarsi umiliazione at-
teso che il figlio è di chi lo cresce. Ma il desi-
derio a tutti i costi di Francesca collide con il 
desiderio di normalità di Andrea e la loro sto-
ria precipita, sono necessarie nuove svolte 
per aprire nuovi orizzonti. 
Così il filosofo Stefano Zecchi, dopo le 
prime prove narrative, che pure gli avevano 
dato grandi soddisfazioni, se è vero che Sen-
sualità aveva vinto, nel 1996, il Bancarella, e 
Fedeltà il Grinzane Hanbury nel 2001, affina 
le sue doti di narratore, che se resta caratte-
rizzato dalla sobria pacatezza dell’eloquio, 
riesce a dare intensità drammatica e realistica 
al racconto. 
 
 

Silvano Trevisani 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


