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La dura vita delle valli alpine
La storia di un uomo solitario
(Morandini, Neve, cane, piede)
di Bonifacio Vincenzi

Cloudio
Morandini

NEVE, CANE,
PIEDE

“I/ vento lo piega di lato, mentre scende il paese. La
fatica lo sorprende, e lo fa quasi ridere il pensiero di
quanto fatichera al ritorno, in salita, con quel vento.
17 sentiero scivola gin per canaloni e pianori, e talora
scompare tra le vecchie ceppaie sfatte, tra l'erba alta

Claudio Morandini

0 il pietrame in perenne movimento, ma ['nomo sa
come non perdere la strada.”

Adelmo Farandola, protagonista di questo
romanzo di Claudio Morandini, fa parte di
un ristretto (e quasi in via di estinzione) in-
sieme di #p7 che sia per abitudine, sia per se-
guire un moto archetipale incontrollabile
non riescono a staccarsi da quel mondo pri-
mordiale e minaccioso, da quel sistema di re-
strizioni e rinunce, di incertezza e¢ durezza
propri della vita in alta montagna.

Tipo in greco vale marchio, segno, impronta,
immagine, forma. Adelmo non ¢ poi diffe-
rente dai dirupi, dal pietrame dai valloncelli
aridi, tutto frane, dalla neve che d’inverno
grava silenziosa su ogni cosa. Fa parte del
paesaggio, ¢ il paesaggio.
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Per questo Adelmo Farandola non ha alcuna
licenza, non segue regole. Quel vallone ¢ suo.
Gli animali sono suoi. 1. aria ¢ sua (...) Qui at-
torno & tutto mio, pensa mentre accende il fuoco.
Tutto. Tutto.

La baita dove vive, soprattutto d’inverno ¢
immersa in una penombra cupa. Niente a
che vedere con la Hiitte costruita a Todtnau-
berg da Martin Heidegger, in un’alta valle
della Foresta nera. Qui il filosofo avrebbe
scritto Sein und Zeit. La capanna di Todtnau-
berg ¢ povera ma ¢ proprio questa poverta il
presupposto dell’ascolto. Ascolto del pen-
siero, ascolto del cuore.

La baita di Adelmo ¢ povera e basta. Lui ha
perso la capacita di ascoltare, oltre a quella di
esprimersi. Quello che sente sono solo le raf-
fiche dei venti gelidi che si insinuano fin tra
le pareti della baita e che sembrano battere
alla porta, di giorno e di notte. Adelmo ha
imparato ad accettare la solitudine. I’ha im-
parata ad amare. Scende in paese quando ha
bisogno di provviste. Poi se ne ritorna nel si-
lenzio dei suoi luoghi che col tempo ha im-
parato a disattivare. In uno di questi rari ri-
torni dal paese, “a meta del bosco di larici,
proprio la dove il sentiero torna a inerpicarsi
senza nemmeno addolcire I'erta con qualche
curva, Adelmo Farandola sente un ansimare
seguitlo.” F un vecchio cane. I.’uomo inau-
gura il rituale della conoscenza alla sua ma-
niera: raccoglie un sasso e glielo tira conto.
Il cane, pero, non percepisce lostilita del-
'uomo, e lo seguira fino alla baita.

Questo cane senza nome gli diventa compa-
gno e amico e gli fara riscoprire il conforto
di una residua umanita. ..

“Guunto l'inverno, Adelmo Farandola si accorge di
avere concesso al cane di rimanere dentro la baita an-
che la notte. 1o vede accoccolarsi ai piedi del letto con
un sospirone. B diventato un compagno, pensa, nn
compagno di vita, pensa. Da quando precisamente

non lo sa. Non sa quando ha smesso di allungargli
una pedata per il gusto di vederlo sobbalzare, o per
il piacere di farsi obbedire senza ragione. Puniscilo,
anche se non sai perché, lo sapra lui, si é detto per un
po' di tempo. Ma ora che linverno é arrivato e le
nevicate hanno cominciato ad elevare attorno alla
casa ¢ alla porta, un muro bianco, non ci prova pin
gusto a castigare il cane, e preferisce tenerselo accanto.
A volte addirittura se lo prende in braccio, grosso e
scapigliato con’e, e siede con il cane sulla pancia...”
Questo romanzo ¢ composto con pochi per-
sonaggi: Adelmo, il guardiacaccia e piccole
apparizioni di figure fugaci che scambiano
poche battute con il protagonista o che sono
delle comparse che accendono un ricordo o
una scena per renderla piu viva. Eppure il ro-
manzo di Morandini ¢ straordinariamente
ricco di dialoghi. Lunghi dialoghi, soprat-
tutto con il cane. Tutto ¢ reale nella testa di
Adelmo, le domande e le risposte. Un eser-
cizio, il suo, praticato con una certa costanza,
per cercare di disattivare la monotonia della
solitudine e del silenzio. Piu di una volta
Adelmo aveva intrattenuto conversazioni
con un muro, con un attrezzo. E alla fine an-
che con un cadavere. “T1 ho ucciso i0?”, gli
chiede 'uvomo.

“Potrebbe essere. Ma no, non mi pare, non direi pro-
prio. Ricordo solo un colpo in testa, bisbiglia il morto.
Una breve fitta qui, tra un occhio e l'altro. Un male
che non 11 dico. Ma ¢ durato poco, pochissimo. Se sei
Stato tu, davvero non lo so. Sono rimasto in pieds,
questo lo ricordo bene. Tipo un albero. Sono morto
in piedi. Una morte invidiabile. Ci ¢ voluta la va-
langa per farmi mettere comodo.”

Neve, cane, piede ¢ un romanzo tanto rude
quanto poetico, fatto di ombre e pietre. Pur
composto da pochi elementi rapisce. Ha
questo potere. Non a caso ¢ diventato un
sorprendente e indimenticabile caso lettera-
rio.

Bonifacio Vincenzi
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La dimensione del perturbamento
(Ciabatti, Sembrava Bellezza)
di Marta Celio

teresa ciabatti

sembrava bellezza

MIGLIOR LIBRO ITALIANO
DELLUANNO 2021

Classifica di Qualita de «La Letturas

Una donna. Una guerra. Il talento nel diri-
gere e redigere testi e trame inaudite. Una
realta “che coincide abbastanza col perce-
pito” dice Chiara Valerio di Teresa Ciabatti e
di questo suo ultimo libro Sembrava bellezza,
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Teresa Ciabatti

Mondadori editore. Nata ad Orbetello ora la
Ciabatti vive a Roma. E si sente. Si sente
nella sua scrittura. Perché come nel prece-
dente romanzo La pin amata (Mondadori
2017), si conferma una sorta di odio verso
I'adolescenza (la provincia) e la presa di co-
scienza di una “piu positiva maturita”. Si per-
cepisce il passaggio dalla “provincia alla
citta” come “amplificare di inadeguatezza”
(Chiara Valerio): ovvero la scrittrice guarda
con occhi amplificati, un disagio passato, vis-
suto e dal quale comunque non riesce a stac-
carsi. Batte nel sangue della sua ultima opera
questo passaggio alla “mitomania al nega-
tivo”. “Scrittrice realista anti-utopica” dice
ancora di lei Chiara Valerio (nell'inter-vista
che la vede protagonista insieme a Michela



Murgia per parlare di Teresa Ciabatti e del
SuO romanzo).

E se noi torniamo ancora sull’acuto della Va-
lerio ¢ perché ci indica la via da percorrere, e
lo fa, lo facciamo, a rebours, dopo aver letto,
noi, il libro ed allo stesso tempo, alla ricerca
di quelle pepite d’oro che Sembrava bellezza
nasconde.

Nostra intenzione - giammai svelare - viep-
piu fare intravvedere; perché di questo si
tratta: di un inaudito e come tale, rimane die-
tro le quinte, non puo essere visto, come
nelle tragedie greche.

Uno spartito prezioso, che si fa sempre piu
avvincente, nello scorrere di pagine, che
sotto le dita e gli occhi del lettore, prima (ini-
zialmente) dicono, e poi urlano. Teresa Cia-
batti non ci pone di fronte ad una spossata
autobiografia, bensi una sorta di falsa auto-
biografia. Di fronte alla sua considerazione
personale di “avere il privilegio di non avere
pensieri maturi’ e - aggiungiamo noi - un al-
tro acuto della Valerio e della Murgia: a
chiosa della considerazione della sedicente
immaturita della Ciabatti, cosi dicono: “la let-
teratura si fa con 'immaturita, con 'inquie-
tudine, con la mitomania seppur declinata al
negativo e non incline ad una scrittura “fal-
lica” (Murgia)”.

Ma - chiediamocelo (?) - ne siamo cosi sicuri?
O non prendiamo forse lucciole per lan-
terne? Dal momento che, leggendo e rileg-
gendo il romanzo - certo - vi si scorge un
odio e una irritazione per 'adolescenza; ma
attenti nel rimproverare (!) immaturita, in-
sieme alla stessa scrittrice (che cosi dice di
sé), forse: essa stessa non ¢ consapevole dei
tesori che la sua profonda maturita di scrit-
trice nasconde.

Leggere Sembrava bellezza ¢ un vero e auten-
tico giro di giostra, di quelle che ti buttano a
testa in giu e poi ti sbattono da tutte le parti
ti fanno girare la testa e ti inibiscono la fer-
mata.

Ne esci ebbro di vita e di ritmi cadenzati spa-
zio-temporalmente. La protagonista “mito-
mane” viaggia nel tempo, trai 16 anni e 1 47.
E il vulnus ed allo stesso tempo il leitmotiv e
il vero protagonista del romanzo ¢ il pro-
blema che costituisce I'essere giovani.

La scrittrice - lo dice - ma lo si sente auten-
tico perché pulsa negli occhi mentre si legge
il suo romanzo, odia I’adolescenza. Pur tut-
tavia, non la guarda, non riesce a guardarla
con stoico distacco: vi & dentro e vi lotta con-
tro. La sua scrittura, almeno inizialmente, é
caratterizzata da salti temporali (dall’adole-
scenza al 47 anni) e anche da salti spaziali.
Come gia scritto, la sua ¢ una scrittura perso-
nale, che annienta le barriere tra il lettore e
lei. Gli avvenimenti raccontati, parlano della
scrittrice di  successo che si tiavvicina
all’amica del liceo, Federica, e questo la ri-
mette in contatto con la sua adolescenza e
con la Bellezza personificata (Livia, sorella di
Federica) che - in quanto tale - sara 'unica a
rimanere eternamente bella e ferma nel tem-
po. In tutti i sensi. In seguito ad un incidente
rimane infatti prigioniera nella mente di
un’eterna ragazza.

Iautrice torna - saltando dall’adolescenza
alla mezza eta - sui temi del perdono, del pu-
dore, dell’amore, di una sessualita cercata e
ambigua, del rapporto con la figlia e con le
amiche.

C’¢ infatti 'incidente di Livia, che nel cotso
della lettura prendera corpo e figura, al punto
da far fare un altro giro di giostra: e quali (I)
quali vertigini! Quali mature - a nostro mo-
desto avviso - mature vertigini e consapevo-
lezze di cio che ¢ il senso (profondo) del
tempo.

Non ¢ un caso - e forse nemmeno una con-
traddizione - che la Valerio definisca la scrit-
trice “una scrittrice metafisica” per poi evi-
denziarne la “presunta” immaturita. Ma la
Ciabatti, con una scrittura rapsodica, (“scrit-
tura impressionista” dira la Murgia) con una
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sapienza compositiva adulta e matura, ci fara
entrare dalla porta di servizio (le contraddi-
zioni e 1 dolori dell’adolescenza) per farci
uscire, carponi, dallo sfinimento di natura
emotiva a causa di una forma di sindrome di
Stendhal... dalla porta principiale, dove lei
(con not per tutto il tempo) si levera ieratica,
in tutta la sua (di lei, Teresa Ciabatti) bel-
lezza.

Una bellezza che sprigiona da ogni lettera
che salta all’occhio e che picchia sulla retina,
e che non si ferma sulla “bellezza eterna” di
Livia, ma sulla sua, destinata a viaggiare nel
tempo e per il tempo, alla scalata di una ipo-
tetica Montagna incantata. Il talento e la per-
fetta riuscita del romanzo della Ciabatti, si
gioca non nella velocita (non i 100 metri) ma
nella durata, nella marcia “10 chilometti”. A
nostro avviso, si misura dunque alla fine,
quando - carponi e senza fiato - si chiude il
libro e si chiede a Teresa “ti prego continua
a incantarci, con la tua Sacra Bellezza la tua
(forse inconsapevole ma genuina) maturita,
quella tanto denegata e declinata soprattutto
sul finire del romanzo, dove cortre un sottile
filo giallo, tutto giocato nella dimensione del
perturbamento”.

Marta Celio
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Stefano Zecchi

Stefano Zecchi e la svolta drammatica de 1/ figlio giusto

di Silvano Trevisani

STEFANO -5
ZECCHI

Il figlio'giusto

AN

Volere un figlio a tutti i costi, ¢ questo il pro-
blema che assilla i protagonisti de I/ figlio gin-
sto il romanzo di Stefano Zecchi, il filosofo e
scrittore che qualche anno fa balzo all’atten-
zione dell’opinione pubblica come ospite di
un talk show televisivo. Il libro, edito da

Mondadori nel 2007 e che fu un caso edito-
riale, rappresenta un esempio limpidissimo
di incrocio tra la saggistica e la narrativa e
puo ritenersi un punto di svolta nella narra-
tiva dell’autore che attenua il suo linguaggio
solitamente suadente, in linea con i racconti
precedenti, e diventa corposo, anche dram-
matico.

Francesca, giornalista e Andrea, medico, che
si amano profondamente e sinceramente, de-
cidono di avere un bambino. Una decisione
che arriva come coronamento del loro sogno
d’amore ma che, col passare del tempo si tra-
sforma in utopia. Il loro ménage approda in
un dramma, comune a un numero sempre
maggiore di coppie: la scoperta dell'inferti-
lita. Francesca e Andrea scoprono cosi di
non poter avere quel figlio tanto desiderato



per una sorta di incompatibilita tra i loro
semli.

E giusto che una donna rinunci alla propria
vocazione a essere madre quando le nuove
possibilita della procreazione assistita glielo
potrebbero consentire? E giusto che un
uomo accetti che nella sua coppia arrivi il fi-
glio che la moglie ha concepito con il seme
di un altro vomo? Di uno sconosciuto che
diventa il padre di suo figlio?

I11ibro di Zecchi riprendeva e rilanciava, solo
quindici anni fa, questi interrogativi che
hanno riguardato in maniera crescente una
generazione a noi vicinissima, e che ora sem-
brano quasi appannati dalla denatalita dovuta
a scelte di vita diverse, se ¢ vero, come de-
nunciato da Papa Francesco, che molte gio-
vani coppie preferiscono “colmare il vuoto”
con animali di compagnia. Ma se ¢ certo che
negli ultimi anni, le culle sono sempre piu
vuote, ¢ anche vero che una parte crescente
della denatalita va attribuita, assieme ad altri
motivi di varia natura, proprio alla minore
fertilita della coppia.

I dubbi che anticipavamo, sulle pratiche per
diventare genitori, percorrono, in modo an-
che traumatico, la vita di Francesca e Andrea,
poiché il protagonista maschile ¢ contrario
alla manipolazione genetica, mentre lei

non rinuncia alla maternita a nessun costo.
Ne nascono traumi che sono certamente piu
comuni di quanto possiamo immaginare e
che finiscono con il cambiare comunque il
rapporto di coppia, sia che essa finisca con
I’accettare un intervento esterno, sia che tale
scelta venga esclusa.

Dalle pagine del romanzo, che ¢ insolita-
mente “lungo”, poiché conta 200 pagine, un
numero insolito per un narratore sobtio e ri-
flessivo come Zecchi, viene fuori comunque
il saggista, che ha dovuto studiare molto per
comprendere i problemi da tutti i punti di vi-
sta, dal punto di vista etico, da quello scien-
tifico, da quello psicologico e anche da quello

normativo. Eppure egli non ha voluto scri-
vere un saggio, che lo avrebbe portato pro-
babilmente a schierarsi con piu decisione
verso una delle possibili scelte, mentre ha
preferito caratterizzare tutti gli interrogativi
che la vicenda impone attraverso la rappre-
sentazione che ne fanno gli stessi protagoni-
sti. La tipologia narrativa gli consente di pro-
potre in maniera dialogica le tesi, e anche in
una loro dimensione realmente drammatica,
e di suggerire la propria lettura della realta at-
traverso le suggestioni e i sentimenti che si
confrontano nello scenario sentimentale.
Eppure lo Zecchi di I/ figlio giusto non ¢ lo
stesso di Sensualita, di Fedelta, di 1. incantesimo
e di altri romanzi. Qui, pit ancora che Awata
per caso, nel racconto si attenua I'incedere
poetico e lieve per lasciare posto a una nar-
razione piu incisiva e piu “romanzesca”,
strumento necessatio per dare corpo a un
confronto piu realistico dei problemi che la
coppia affronta.

L’esito della vicenda € certamente noto ai let-
tori piu affezionati dell’autore. Diciamo che
la sostituzione della tecnica all’atto coniugale
isola I'individuo. Francesca ne ¢ consape-
vole, pensa, infatti, “un figlio nasce da un
rapporto erotico, dall’amore, dal-I'istinto ses-
suale che unisce una persona al-I’altra.

Ora invece ero sola; lartificio scientifico
avrebbe dovuto farmi avere un bambino
senza amore, senza sesso’’. Per Francesca,
pero, il desiderio di mettere al mondo un fi-
glio diviene un’ossessione, “il mio corpo pre-
tende quello che non puo avere”. Anche la
fecondazione assistita omologa fallisce e
questo porta ad accarezzare la possibilita di
intraprendere quella eterologa: “avevo pen-
sato che fosse una tecnica come le altre e non
avevo valutato quali conseguenze avrebbe
provocato nell'immagi-nazione di Andrea”.
Quantunque frastornata Francesca riesce a
pensare al suo compagno passivo spettatore,
si chiede se sia giusto umiliarlo, ma si chiede



anche se possa considerarsi umiliazione at-
teso che il figlio ¢ di chi lo cresce. Ma il desi-
derio a tutti i costi di Francesca collide con il
desiderio di normalita di Andrea e la loro sto-
ria precipita, sono necessarie nuove svolte
per aprire nuovi orizzonti.

Cosi il filosofo Stefano Zecchi, dopo le
prime prove narrative, che pure gli avevano
dato grandi soddisfazioni, se ¢ vero che Sexn-
sualita aveva vinto, nel 1996, il Bancarella, e
Fedelta 11 Grinzane Hanbury nel 2001, affina
le sue doti di narratore, che se resta caratte-
rizzato dalla sobria pacatezza dell’eloquio,
riesce a dare intensita drammatica e realistica
al racconto.

Silvano Trevisani



