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PER PENSARE

1_a voce dell’animia

Solamente nel piu profondo silenzio noi possiamo udire la voce dell’anima; le
parole non fanno altro che coprirla, ed il troppo parlare impedisce la sua appa-
rizione. Se parlassimo meno e ci occupassimo maggiormente delle attivita piu
profonde della mente, noi potremmo giungere a qualche cosa che varrebbe la
pena di essere detto. Il parlare ¢ un atto addizionale, non un obbligo. Essere ¢ il
primo dovere dell'uomo.

Paul Brunton

da 1/ sentiero segreto, Casa Editrice Europa, 1948
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Nei due libri-raccolte che costituiscono #a spighe viola pallido
2013- 2017, questa vita in versi si dispiega sotto 1 due segni
convergenti dell’esz/zo e del fuoco, attraversa la malattia, tocca
Pessere tardo dell’eta, in una considerazione di sé sotto il
segno della perdita, del bruciare, ma anche del ritorno, del
riconoscimento: malinconia del perdersi, del disappro-
priarsi, ma anche tensione a ritrovarsi, a riconoscere ancora
la ricchezza della realta, la necessita degli affetti, il viatico
degli amori, la fedelta ad una propria origine.” (dalla prefa-
zione di Ginlio Ferroni).

Ornella Spagnulo in questa raccolta di poesie cerca di iso-
lare ogni ostacolo, ogni inquietudine, ogni felicita e infeli-
cita per fortificare un palinsesto di sopravvivenza che le
permetta di governare conflitti, sbalzi d'umore, momenti
cupi e consacrare una luce interiore duratura: “Luce del
sole rimani,/ ti prego,/posso elogiarti e comporre dei canti
pet te,/ ne sono capace,/ ma non lasciarmi nel buio,/ non
pit,/ non piu sola,/ non proprio adesso/ che sto impa-
rando a vivere.”

Lo stelle df Macator 7

IL MONDO PRIMA DI ME

Ornella Spagnulo

MACABOR




Vi

David Maria Turoldo

David Maria Turoldo a trent’anni dalla morte
Una fede “umanitaria” che coinvolge anche il cinema
di Silvano Trevisani

Assieme a Mario Pomilio e Giovanni Testori, David Maria Turoldo ¢é considerato uno dei
letterati cattolici “militanti” piu importanti del secondo Novecento. La differenza non sta
tanto nel fatto di essere stato un religioso, dell’ordine dei Servi di Maria, tanto piu che quella
condizione non freno la sua “militanza” civile e Pattivita antifascista, e neanche di aver privi-
legiato, tra i generi letterari, la poesia, quanto di aver trasportato nella letteratura la sua fede
facendone, in qualche modo, uno strumento di evangelizzazione. Ma solo dopo aver inter-
pretato e rappresentato tutti i dubbi, le incertezze e le sofferenze che il mondo impone e aver
trovato una strada per dare alle sue parole una capacita di raffigurarne la sostanza, il portato
catartico.

A padre Turoldo appartiene uno degli aforismi proverbiali che interpretano perfettamente il
modo che ha ogni uomo di rapportarsi alla religione: “Ci sono quelli che credono e quelli che
credono di credere”. E probabilmente 1 secondi sono pit numerosi o comprensivi di tutti
coloro che non pongono mai seri interrogativi sul proprio modo di credere — in qualsiasi
cosa credano — e vanno avanti per abitudine o per tradizione o, peggio ancora, per indiffe-
renza. Turoldo risolve la questione interrogandosi continuamente, spesso interrogando an-
che Dio e cosi interpretando nel modo piu efficace il cammino a ostacoli che ¢ ogni percorso
di chi crede. E chiedendo a Dio il dono di non cadere nell’indifferenza:

“...Salvami dall’abitudine delle cose sacre e fammi godere il miracolo della luce e quello
dell’acqua viva che sgorga dalle pietre; il miracolo delle primavere come quando, fanciullo,
mi sorprendevo nei campi uguale a un calice colmo di gioia per il dialogo amoroso con le
piante e 1 monti e gli uccelli.
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Allora mi bastava il gorgogliare di un ruscello, 'ondeggiare del vento sulle messi, il suono
delle campane sulla pianura perché allargassi le braccia o battessi le mani per lo stupore.
Ora, invece, ho assistito a eventi incalcolabili, a guerre furibonde, alla feroce distruzione di
intere citta; ho visto milioni di uomini in catene, ho udito il pianto di migliaia e migliaia di
innocenti; e il mio cuore non si ¢ neppure indurito, non sono stato capace neppure di una
radicale e assoluta condanna per questa storia mostruosa e infernale.

Mi sono solo invecchiato. Ho accettato la sorte, I’ho chiamata necessita, fatalita; mi sono
creato alibi per sentirmi tranquillo.

Sono appunto uno tra la moltitudine degli indifferenti...”. (Ormai siano nomini senza rinorsi)
Come in un continuo flusso di coscienza, Turoldo analizza se stesso, gli altri attorno a sé e
I'umanita tutta e ne trae un cammino per intersezioni che, come in una visione catartica.

“Ora invece la terra

si fa sempre piu orrenda;

il tempo ¢ malato,

1 fanciulli non giocano piu,

le ragazze non hanno

piu occhi

che splendono a sera.

E anche gli amori

non si cantano piu,

le speranze non hanno piu voce,
1 morti doppiamente morti

al freddo di queste liturgie:
ognuno torna alla sua casa
sempre piu solo.

Tempo ¢ di tornare poveri

per ritrovare il sapore del pane,
per reggere alla luce del sole,
per varcare sereni la notte

e cantare la sete della cerva.

E la gente, 'umile gente

abbia ancora chi I’ascolta,

e trovino udienza le preghiere.
E non chiedere nulla”. (E non chiedere nulla)

“Gli stessi temi, 1 “verticali” e gli “orizzontali”, cioe quelli mistici e quelli sociali, — scrive
Gianfranco Ravasi, oggi cardinale, che con lui lavoro anche a un'importante opera di tradu-
zione dei Salmi, nell'introduzione de I/ sapore del pane, raccolta di testi, riflessioni e poesie
pubblicata dalle Edizioni paoline nel 2002 — s’incrociano ostentatamente. Per padre Turoldo,
e in cio egli ¢ ancora una volta erede non solo della grande tradizione profetica, ma del mes-
saggio di Cristo contro Iipoctisia, fede e vita, preghiera e societa, culto ed esistenza, tempo
e piazza s’incontrano e convivono. E per questo che in filigrana a tutte le sue pagine, anche
quelle pit marcatamente “politiche” (legate cio¢ alla vita della polis, della citta mondana e
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storica), s’intravedono continue citazioni, allusioni e ammiccamenti alle Sacre Scritture.
Quello che egli sente ¢ il dramma dell’'uomo che si tormenta per le strade della storia, e il
dramma di Dio che si pone accanto alla sua creatura piu cara, libera di accoglierlo o di re-
spingerlo”.

La fede resta sempre alla base senza divenire, che per converso, I'essenza del fare poesia. Ma
vi ¢, nella storia di Turoldo, un’esperienza singolare, che possiamo considerare ancora giova-
nile, spinta da un impulso morale e sociale.

Iesperienza molto particolare di Turoldo che vogliamo ricordare ¢ la scrittura di un film per
il regista e (soprattutto) autore teatrale: Vito Pandolfi, tratto dal libello, ormai introvabile, Io
non ero un fancinllo, pubblicato nel 1961 dalla Tipografia Stau di Udine. Stiamo parlando di G/
ultimi (1962) quasi impossibile da vedere trasmesso in tv, ma che andrebbe riscoperto. Rac-
conta il Friuli degli anni dell'infanzia di Turoldo e ci fa pensare, in maniera associativa, all’ 4/
bero degli z0cc0li di Ermanno Olmi, tra i pit importanti registi cattolici del Novecento italiano,
che verra qualche anno dopo e otterra Palma d’Oro a Cannes nel 1978. Stesso lo spirito
realistico-documentaristico e 'impiego di attori presi dalla strada.

I1 film racconta, in modo realistico e finemente poetico, la storia di Checco, un bambino
buono e introverso, con una latente vocazione artistica, ma preso di mira dai coetanei proprio
per la sua mitezza, in una realta, il Friuli del dopoguerra, in cui la miseria e la fame regnavano
sovrani, spingendo tutti alla fuga, e in cui, dice il commentatore, con le parole di Turoldo:
“L’innocenza o la crudelta per gioco erano le conseguenze della solitudine che ristagnava su
tutto il paese. Checco assai presto fu costretto a pensare di non essere come gli altri, bensi di
assere un’altra cosa, un'altra poverissima cosa” e poi conclude: “Al tempo di questi episodi,
Checco aveva dieci anni, oggi ¢ un uomo. Ma dov'e? Se tornassimo nel suo Friuli lo trove-
remmo ancotar”

Ecco cosa scrisse a proposito di questo film, qualche anno dopo, Giacinto Spagnoletti, ricor-
dandone la presentazione:

“Il film (...) si rifa ai ricordi autobiografici di padre Turoldo, alla sua infanzia miserrima
vissuta in Friuli con i suoi; e poteva sembrare, come sembro a me allora, il corrispondente
contadino italiano di Los Ovidados di Bunuel, di cui Pandolfi aveva una stima altissima.
Nell'occasione dell'uscita di G/ ultimi, un'uscita assai povera, occorre aggiungere, Ungaretti,
Pasolini, Petroni ed io fummo invitati dalla distribuzione, la Globe International, a scrivere
una paginetta di critica e di riflessioni, a proprio piacimento. Ma questo capolavoro interpre-
tato dalla gente del luogo, naturalmente, incasso pochissimo. Risaltano in questo depliant,
che la gentile vedova Pandolfi, Paola Faloia, anche lei regista, mi ha di recente richiamato alla
mente, due notevoli dichiarazioni, che si citano qui solo in parte. Per la prima volta ascoltiamo
la voce di Ungaretti in qualita di critico cinematografico: “...Diro con pochissime frasi la mia
commozione: ¢ forte quanto quella provata alla lettura di Poi/ de carotte e di Moscardino (di
Enrico Pea). La suggestione cinematografica ¢, d’altra parte, questa volta solo paragonabile
a quella da me provata guardando I nomo di Aran' o O-Haru (...)"".

“A sua volta Pasolini osservava: “Una nostalgia in quanto peccato, e quindi dominata da un
severo, quasi squallido senso di rinuncia, ¢ I'ideologia di questo film. (...) Non si sfugge né

1 Documentario poetico del 1934 47 Robert J. Flaherty
2 Si riferisce a Vita di O-Haru, donna galante (Saikaku Ichidai Onna), di Kenji Mizoguchi del 1952.
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alla monotonia della nostalgia, né al grigiore della morale. G/ ultimi ¢ un film monotono e
grigio, ma carico di un’esasperata coerenza col proprio assunto stilistico, e quindi profonda-

mente poetico” (...).

“Se mi sono dilungato nel raccogliere queste due testimonianze — conclude Spagnoletti — ¢
perché chiunque oggi le riterrebbe ineguagliabili”.’

Inno alla vita immortale

Ora tutto il mio essere ¢ in fiore,
il sangue a fiotti germoglia

al bacio di questo

primo sole di maggio:

ora anche le pietre

sono in amore, o Primaveral

Iddio come un uccello

tiene suo nido fra queste

selve: noi siamo piantagioni

di carne, maturate nel solco delle case
ed Egli canta tra i nostri rami.

E noi pure cantiamo:

la vita ¢ pianto che ora
trasuda dai nostri rami
gonfi d’allegri sogni
soavi di profondo amore.
Smateriate le cose sono
in gioiose doglie. ..

Sola compagna

Io invece ogni giorno incontrato
a qualche orlo di piazza,

a uno sbocco di strade.

Nel gorgo, sempre,

a cercare un pane per chi ha fame,
a portare lume,

nella notte a tutta la citta.

Silvano Trevisani

Straniero agli stessi fratelli
sola compagna una fede
che € mistero a me stesso.

I giorni declinano

Cosa vuoi che ti chieda, Signore?
Pieta, non altro, a me

a tutto il popolo. I giorni
declinano verso la fine

e la vita non ¢ di nessuno.

E Tu ci dici di piangere

quasi non fosse pianto.

E 'amore non ¢ che memoria,
e la fede, attesa di speranze,

e ’amico senza certezza

e il fedele, a scrutare

se mai qualcuno innalzi per lui
lo stendardo bianco dei salvati.

Gioia di perduti

Forse nessuno ¢ in pace.
Non i morti. In faccia alle lapidi

3 G. SPAGNOLETT]I, I nostri contemporanez, Ed. Spirali, Milano 1997, pagg. 50-51.
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essi sorridono solo un incubo ci tiene immobilmente vivi:

di essere morti. che la terra scoppi in festa pirotecnica
nel cielo vuoto.

Non vol, o vivi,

prigionieri entro le onde *

dei nostri desideri:

Allultima sera
ognuno quasi legno
portato a battersi E quando gli altri neppure sapranno
sulla scogliera. piu che esisti
allora io saro ad aspettarti.
Solo conserviamo la certezza Quando nessuno
d’aver resistito piu ti portera un fiore
e la gioia di perduti. che non sia di pieta,
e gioia nessuna
* altri pensera di raccogliere
dalle tue mani vuote,
Sempre pin freddo il cuore allora siederemo a tavola insieme
e divideremo quel nulla
Attendiamo di emigrare che ci sara d’avanzo.
da pianeta a pianeta,
ma siamo ancora piu soli Da O sensi miei. .. (Poesie 1948-1998), Rizzoli,
e sempre piu freddo ha il cuore; 1990

Esame di coscienza

Cosa ¢ quel gridare di cani nella notte,
quell’ululare da cascinale a cascinale
quando una mano di nuvola

oscura la luna?

Cosa quel contorcimento di querce e di eucaliptus,
quello scricchiolio di bosco

quando neppure un dito di vento

muove una foglia della foresta?

E tuttavia tu devi premer le mani alle orecchie

per non udire il micidiale silenzio.

E mezzanotte, mezzanotte, uomini!

E poi ¢ I'una, e poi sono le due

E bisogna resistere almeno fino all’ora di “prima”,
che un barbaglio di lume filtri tra ramo e ramo

o tagli la fronte al cupo grattacielo,
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immobile cadavere di cemento.

Questo non ¢ tempo dei vivi,
questo ¢ il tempo del tempo
eternita nel tempo

tempo di pietre in lacrime,

del sudore di sangue dalle rocce,
del gemere implacabile del mare.

Tempo di Getzemani del mondo,

tempo di crocefissi che grondano sangue
chiazze di sangue intorno a ogni croce
mentre tutte le chiese dormono.

Tempo dei morti in cammino per tutte le strade
per i sentieri dei campi, per 1 deserti

ognuno a cercare una casa, un familiare, un amico;
ognuno a cercare la bandiera

in cui aveva creduto.

E non c’¢ piu una casa, non un vessillo:
sul monumento € ancora issata la svastica.
No, i morti non sono morti

e 1 vivi non sono vivi.

Non ci sono che uccisi e assassini.

Non un metro solo di terra

che non porti 'impronta di una vittima,

la sagoma nera di uno caduto sotto la clava
o schiacciato come un cane sull’asfalto;
oppure che non ci sia sotto la polvere

una chiazza di sangue:

le montagne sono pietrificate

la polvere ¢ cenere.

E che non si alzi il vento

che non si alzi il vento, uomini,
perché avrete nella gola la cenere
dei vostti uccisi.

Invece

al mattino potrete fare molti gargarismi,
¢ igienico: e poi lavatevi,

e poi non pensate:



¢ l'unica scelta per non impazzire.
E non uscite dalle vostre tane,
tenete sprangata la porta

ben tappate ante e finestre.

Tiratevi anzi il bianco lenzuolo sul capo

e prendete sonniferi dal farmacista e dal prete;
ormai la partita ¢ perduta.

Oppure restate nei nights

e suonate le trombe degli ultimi jazz

e tenetevi buone tutte le “geishe”.

O grandi capitani,

uomini d’industtia, voi
fabbricanti di atomiche,
uomini bianchi come cadaveri
siamo tutti ugualmente nazisti!

Resistete almeno fino ai primi raggi dell’urora:
poi tutta la citta comincera a muoversi

poi nessuno si illudera di essere solo

e di avere paura;

poi nessuno si guardera dentro.

E qualche bambino, ignaro, vi sorridera.

da Ritorniamo ai giorni del rischio, Cens, 1992



POETI & POETE
FEDERICA ZIARELLI

Rivestirsi di azzurro mare
dopo questo esilio

rientrare nella gonna a scaglie
quella antichissima

di quando solo le stelle

non erano pesci.

Slegatemi 1 capelli

aiutatemi

con la testa esposta a est

ho ancora desidetio

di risorgere

verdeggiante nel palmo del bosco
e la corona di margherite

che non m’ama

¢ l'ultimo responso mai

Federica Ziarelli



Il lupo che ulula alla notte cerca
nella luna una parte di sé

il pelo dei primordi

il suo originario luccichio.

Sii tenace nel permanere di bellezza
non confondere i contorni:

le tue nuvole mai semplici

hanno pizzi vittoriani

ogni vita da qualche parte una stanza
smorzata sul disamore.

Smetti di piangere e scrivi la tua storia.
Tua madre ti chiama
¢ di sera che si fa cosi lilla fiorito

disubbidisci:

non uscire dal mare.

La mia barca ha ancora la sua ombra

Le ragazzacce, vi spiegavo, rinchiudono nella bocca
le parole in migrazione.

Solo ¢ sangue il cuore dei perduti

Nessuno stormo

lo possiedono i poeti

e un disegno infantile

su cui liberarlo a fuoco d’artificio, nient’altro.



