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PER PENSARE 

La voce dell’anima 

Solamente nel più profondo silenzio noi possiamo udire la voce dell’anima; le 
parole non fanno altro che coprirla, ed il troppo parlare impedisce la sua appa-
rizione. Se parlassimo meno e ci occupassimo maggiormente delle attività più 
profonde della mente, noi potremmo giungere a qualche cosa che varrebbe la 
pena di essere detto. Il parlare è un atto addizionale, non un obbligo. Essere è il 
primo dovere dell’uomo. 

Paul Brunton 

da Il sentiero segreto, Casa Editrice Europa, 1948 



MACABOR EDITORE 

Novità 

Nei due libri-raccolte che costituiscono tra spighe viola pallido 
2013- 2017, questa vita in versi si dispiega sotto i due segni 
convergenti dell’esilio e del fuoco, attraversa la malattia, tocca 
l’essere tardo dell’età, in una considerazione di sé sotto il 
segno della perdita, del bruciare, ma anche del ritorno, del 
riconoscimento: malinconia del perdersi, del disappro-
priarsi, ma anche tensione a ritrovarsi, a riconoscere ancora 
la ricchezza della realtà, la necessità degli affetti, il viatico 
degli amori, la fedeltà ad una propria origine.” (dalla prefa-
zione di Giulio Ferroni). 

Ornella Spagnulo in questa raccolta di poesie cerca di iso-
lare ogni ostacolo, ogni inquietudine, ogni felicità e infeli-
cità per fortificare un palinsesto di sopravvivenza che le 
permetta di governare conflitti, sbalzi d’umore, momenti 
cupi e consacrare una luce interiore duratura: “Luce del 
sole rimani,/ ti prego,/posso elogiarti e comporre dei canti 
per te,/ ne sono capace,/ ma non lasciarmi nel buio,/ non 
più,/ non più sola,/ non proprio adesso/ che sto impa-
rando a vivere.” 
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 David Maria Turoldo 

David Maria Turoldo a trent’anni dalla morte 
Una fede “umanitaria” che coinvolge anche il cinema 
di Silvano Trevisani 

Assieme a Mario Pomilio e Giovanni Testori, David Maria Turoldo è considerato uno dei 
letterati cattolici “militanti” più importanti del secondo Novecento. La differenza non sta 
tanto nel fatto di essere stato un religioso, dell’ordine dei Servi di Maria, tanto più che quella 
condizione non frenò la sua “militanza” civile e l’attività antifascista, e neanche di aver privi-
legiato, tra i generi letterari, la poesia, quanto di aver trasportato nella letteratura la sua fede 
facendone, in qualche modo, uno strumento di evangelizzazione. Ma solo dopo aver inter-
pretato e rappresentato tutti i dubbi, le incertezze e le sofferenze che il mondo impone e aver 
trovato una strada per dare alle sue parole una capacità di raffigurarne la sostanza, il portato 
catartico. 
A padre Turoldo appartiene uno degli aforismi proverbiali che interpretano perfettamente il 
modo che ha ogni uomo di rapportarsi alla religione: “Ci sono quelli che credono e quelli che 
credono di credere”. E probabilmente i secondi sono più numerosi o comprensivi di tutti 
coloro che non pongono mai seri interrogativi sul proprio modo di credere – in qualsiasi 
cosa credano –  e vanno avanti per abitudine o per tradizione o, peggio ancora, per indiffe-
renza. Turoldo risolve la questione interrogandosi continuamente, spesso interrogando an-
che Dio e così interpretando nel modo più efficace il cammino a ostacoli che è ogni percorso 
di chi crede. E chiedendo a Dio il dono di non cadere nell’indifferenza: 
“...Salvami dall’abitudine delle cose sacre e fammi godere il miracolo della luce e quello 
dell’acqua viva che sgorga dalle pietre; il miracolo delle primavere come quando, fanciullo, 
mi sorprendevo nei campi uguale a un calice colmo di gioia per il dialogo amoroso con le 
piante e i monti e gli uccelli. 
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Allora mi bastava il gorgogliare di un ruscello, l’ondeggiare del vento sulle messi, il suono 
delle campane sulla pianura perché allargassi le braccia o battessi le mani per lo stupore. 
Ora, invece, ho assistito a eventi incalcolabili, a guerre furibonde, alla feroce distruzione di 
intere città; ho visto milioni di uomini in catene, ho udito il pianto di migliaia e migliaia di 
innocenti; e il mio cuore non si è neppure indurito, non sono stato capace neppure di una 
radicale e assoluta condanna per questa storia mostruosa e infernale. 
Mi sono solo invecchiato. Ho accettato la sorte, l’ho chiamata necessità, fatalità; mi sono 
creato alibi per sentirmi tranquillo. 
Sono appunto uno tra la moltitudine degli indifferenti...”. (Ormai siamo uomini senza rimorsi) 
Come in un continuo flusso di coscienza, Turoldo analizza se stesso, gli altri attorno a sé e 
l’umanità tutta e ne trae un cammino per intersezioni che, come in una visione catartica. 

“Ora invece la terra 
si fa sempre più orrenda; 
il tempo è malato, 
i fanciulli non giocano più, 
le ragazze non hanno 
più occhi 
che splendono a sera. 
E anche gli amori 
non si cantano più, 
le speranze non hanno più voce, 
i morti doppiamente morti 
al freddo di queste liturgie: 
ognuno torna alla sua casa 
sempre più solo. 
Tempo è di tornare poveri 
per ritrovare il sapore del pane, 
per reggere alla luce del sole, 
per varcare sereni la notte 
e cantare la sete della cerva. 
E la gente, l’umile gente 
abbia ancora chi l’ascolta, 
e trovino udienza le preghiere. 
E non chiedere nulla”. (E non chiedere nulla) 

“Gli stessi temi, i “verticali” e gli “orizzontali”, cioè quelli mistici e quelli sociali, – scrive 
Gianfranco Ravasi, oggi cardinale, che con lui lavorò anche a un'importante opera di tradu-
zione dei Salmi, nell'introduzione de Il sapore del pane, raccolta di testi, riflessioni e poesie 
pubblicata dalle Edizioni paoline nel 2002 – s’incrociano ostentatamente. Per padre Turoldo, 
e in ciò egli è ancora una volta erede non solo della grande tradizione profetica, ma del mes-
saggio di Cristo contro l’ipocrisia, fede e vita, preghiera e società, culto ed esistenza, tempo 
e piazza s’incontrano e convivono. È per questo che in filigrana a tutte le sue pagine, anche 
quelle più marcatamente “politiche” (legate cioè alla vita della polis, della città mondana e 
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storica), s’intravedono continue citazioni, allusioni e ammiccamenti alle Sacre Scritture. 
Quello che egli sente è il dramma dell’uomo che si tormenta per le strade della storia, e il 
dramma di Dio che si pone accanto alla sua creatura più cara, libera di accoglierlo o di re-
spingerlo”. 
La fede resta sempre alla base senza divenire, che per converso, l’essenza del fare poesia. Ma 
vi è, nella storia di Turoldo, un’esperienza singolare, che possiamo considerare ancora giova-
nile, spinta da un impulso morale e sociale. 
L’esperienza molto particolare di Turoldo che vogliamo ricordare è la scrittura di un film per 
il regista e (soprattutto) autore teatrale: Vito Pandolfi, tratto dal libello, ormai introvabile, Io 
non ero un fanciullo, pubblicato nel 1961 dalla Tipografia Stau di Udine. Stiamo parlando di Gli 
ultimi (1962) quasi impossibile da vedere trasmesso in tv, ma che andrebbe riscoperto. Rac-
conta il Friuli degli anni dell'infanzia di Turoldo e ci fa pensare, in maniera associativa, all’Al-
bero degli zoccoli di Ermanno Olmi, tra i più importanti registi cattolici del Novecento italiano, 
che verrà qualche anno dopo e otterrà Palma d’Oro a Cannes nel 1978. Stesso lo spirito 
realistico-documentaristico e l’impiego di attori presi dalla strada. 
Il film racconta, in modo realistico e finemente poetico, la storia di Checco, un bambino 
buono e introverso, con una latente vocazione artistica, ma preso di mira dai coetanei proprio 
per la sua mitezza, in una realtà, il Friuli del dopoguerra, in cui la miseria e la fame regnavano 
sovrani, spingendo tutti alla fuga, e in cui, dice il commentatore, con le parole di Turoldo: 
“L’innocenza o la crudeltà per gioco erano le conseguenze della solitudine che ristagnava su 
tutto il paese. Checco assai presto fu costretto a pensare di non essere come gli altri, bensì di 
assere un’altra cosa, un'altra poverissima cosa” e poi conclude: “Al tempo di questi episodi, 
Checco aveva dieci anni, oggi è un uomo. Ma dov'è? Se tornassimo nel suo Friuli lo trove-
remmo ancora?” 
Ecco cosa scrisse a proposito di questo film, qualche anno dopo, Giacinto Spagnoletti, ricor-
dandone la presentazione:  
“Il film (…) si rifà ai ricordi autobiografici di padre Turoldo, alla sua infanzia miserrima 
vissuta in Friuli con i suoi; e poteva sembrare, come sembrò a me allora, il corrispondente 
contadino italiano di Los Olvidados  di Buňuel, di cui Pandolfi aveva una stima altissima. 
Nell'occasione dell'uscita di Gli ultimi, un'uscita assai povera, occorre aggiungere, Ungaretti, 
Pasolini, Petroni ed io fummo invitati dalla distribuzione, la Globe International, a scrivere 
una paginetta di critica e di riflessioni, a proprio piacimento. Ma questo capolavoro interpre-
tato dalla gente del luogo, naturalmente, incassò pochissimo. Risaltano in questo depliant, 
che la gentile vedova Pandolfi, Paola Faloia, anche lei regista, mi ha di recente richiamato alla 
mente, due notevoli dichiarazioni, che si citano qui solo in parte. Per la prima volta ascoltiamo 
la voce di Ungaretti in qualità di critico cinematografico: “...Dirò con pochissime frasi la mia 
commozione: è forte quanto quella provata alla lettura di Poil de carotte e di Moscardino (di 
Enrico Pea). La suggestione cinematografica è, d’altra parte, questa volta solo paragonabile 
a quella da me provata guardando L’uomo di Aran1 o O-Haru (...)”2. 
“A sua volta Pasolini osservava: “Una nostalgia in quanto peccato, e quindi dominata da un 
severo, quasi squallido senso di rinuncia, è l’ideologia di questo film. (…) Non si sfugge né 

 
1 Documentario poetico del 1934 di Robert J. Flaherty  
2 Si riferisce a Vita di O-Haru, donna galante (Saikaku Ichidai Onna), di Kenji Mizoguchi del 1952. 
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alla monotonia della nostalgia, né al grigiore della morale. Gli ultimi è un film monotono e 
grigio, ma carico di un’esasperata coerenza col proprio assunto stilistico, e quindi profonda-
mente poetico” (…). 
“Se mi sono dilungato nel raccogliere queste due testimonianze – conclude Spagnoletti – è 
perché chiunque oggi le riterrebbe ineguagliabili”.3 
 
 

Silvano Trevisani 
 

Inno alla vita immortale 
 
Ora tutto il mio essere è in fiore, 
il sangue a fiotti germoglia 
al bacio di questo 
primo sole di maggio: 
ora anche le pietre 
sono in amore, o Primavera! 
 
Iddio come un uccello 
tiene suo nido fra queste 
selve: noi siamo piantagioni 
di carne, maturate nel solco delle case 
ed Egli canta tra i nostri rami. 
 
E noi pure cantiamo: 
la vita è pianto che ora 
trasuda dai nostri rami 
gonfi d’allegri sogni 
soavi di profondo amore. 
Smateriate le cose sono  
in gioiose doglie… 
 
Sola compagna 
 
Io invece ogni giorno incontrato 
a qualche orlo di piazza, 
a uno sbocco di strade. 
Nel gorgo, sempre, 
a cercare un pane per chi ha fame, 
a portare lume, 
nella notte a tutta la città. 

 
3 G. SPAGNOLETTI, I nostri contemporanei, Ed. Spirali, Milano 1997, pagg. 50-51. 

 
Straniero agli stessi fratelli 
sola compagna una fede 
che è mistero a me stesso. 
 
* 
 
 
 
I giorni declinano 
 
Cosa vuoi che ti chieda, Signore? 
Pietà, non altro, a me 
a tutto il popolo. I giorni 
declinano verso la fine 
e la vita non è di nessuno. 
E Tu ci dici di piangere 
quasi non fosse pianto. 
 
E l’amore non è che memoria, 
e la fede, attesa di speranze, 
e l’amico senza certezza 
e il fedele, a scrutare 
se mai qualcuno innalzi per lui 
lo stendardo bianco dei salvati. 
 
* 
 
Gioia di perduti 
 
Forse nessuno è in pace. 
Non i morti. In faccia alle lapidi 
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essi sorridono solo 
di essere morti. 
 
Non voi, o vivi,  
prigionieri entro le onde 
dei nostri desideri: 
 
ognuno quasi legno 
portato a battersi 
sulla scogliera. 
 
Solo conserviamo la certezza  
d’aver resistito 
e la gioia di perduti. 
 
* 
 
Sempre più freddo il cuore 
 
Attendiamo di emigrare  
da pianeta a pianeta, 
ma siamo ancora più soli 
e sempre più freddo ha il cuore; 

un incubo ci tiene immobilmente vivi: 
che la terra scoppi in festa pirotecnica 
nel cielo vuoto. 
 
* 
 
All’ultima sera 
 
E quando gli altri neppure sapranno 
più che esisti 
allora io sarò ad aspettarti. 
Quando nessuno  
più ti porterà un fiore 
che non sia di pietà, 
e gioia nessuna 
altri penserà di raccogliere 
dalle tue mani vuote, 
allora siederemo a tavola insieme 
e divideremo quel nulla 
che ci sarà d’avanzo. 
 
Da O sensi miei… (Poesie 1948-1998), Rizzoli, 
1990 

 
 
Esame di coscienza 
 
Cosa è quel gridare di cani nella notte, 
quell’ululare da cascinale a cascinale 
quando una mano di nuvola 
oscura la luna? 
 
Cosa quel contorcimento di querce e di eucaliptus, 
quello scricchiolio di bosco 
quando neppure un dito di vento 
muove una foglia della foresta? 
E tuttavia tu devi premer le mani alle orecchie 
per non udire il micidiale silenzio. 
 
È mezzanotte, mezzanotte, uomini! 
E poi è l’una, e poi sono le due 
E bisogna resistere almeno fino all’ora di “prima”, 
che un barbaglio di lume filtri tra ramo e ramo 
o tagli la fronte al cupo grattacielo, 
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immobile cadavere di cemento. 
 
Questo non è tempo dei vivi, 
questo è il tempo del tempo 
eternità nel tempo 
tempo di pietre in lacrime, 
del sudore di sangue dalle rocce, 
del gemere implacabile del mare. 
 
Tempo di Getzemani del mondo, 
tempo di crocefissi che grondano sangue 
chiazze di sangue intorno a ogni croce 
mentre tutte le chiese dormono. 
 
Tempo dei morti in cammino per tutte le strade 
per i sentieri dei campi, per i deserti 
ognuno a cercare una casa, un familiare, un amico; 
ognuno a cercare la bandiera 
in cui aveva creduto. 
 
E non c’è più una casa, non un vessillo: 
sul monumento è ancora issata la svastica. 
No, i morti non sono morti 
e i vivi non sono vivi. 
Non ci sono che uccisi e assassini. 
Non un metro solo di terra 
che non porti l’impronta di una vittima, 
 
la sagoma nera di uno caduto sotto la clava 
o schiacciato come un cane sull’asfalto; 
oppure che non ci sia sotto la polvere 
una chiazza di sangue: 
le montagne sono pietrificate 
la polvere è cenere. 
 
E che non si alzi il vento 
che non si alzi il vento, uomini, 
perché avrete nella gola la cenere 
dei vostri uccisi. 
 
Invece  
al mattino potrete fare molti gargarismi, 
è igienico: e poi lavatevi, 
e poi non pensate: 
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è l’unica scelta per non impazzire. 
E non uscite dalle vostre tane, 
tenete sprangata la porta 
ben tappate ante e finestre. 

Tiratevi anzi il bianco lenzuolo sul capo 
e prendete sonniferi dal farmacista e dal prete; 
ormai la partita è perduta. 
Oppure restate nei nights 
e suonate le trombe degli ultimi jazz 
e tenetevi buone tutte le “geishe”. 

O grandi capitani, 
uomini d’industria, voi 
fabbricanti di atomiche, 
uomini bianchi come cadaveri 
siamo tutti ugualmente nazisti! 

Resistete almeno fino ai primi raggi dell’urora: 
poi tutta la città comincerà a muoversi 
poi nessuno si illuderà di essere solo 
e di avere paura; 
poi nessuno si guarderà dentro. 

E qualche bambino, ignaro, vi sorriderà. 

da Ritorniamo ai giorni del rischio, Cens, 1992 



~12~ 

 

POETI & POETE 
FEDERICA ZIARELLI 

 

 
                                                                                                                                             Federica Ziarelli 

 

 
Rivestirsi di azzurro mare 
dopo questo esilio 
rientrare nella gonna a scaglie 
quella antichissima 
di quando solo le stelle 
non erano pesci. 
 
 
* 
 
Slegatemi i capelli 
aiutatemi 
con la testa esposta a est 
ho ancora desiderio 
di risorgere 
verdeggiante nel palmo del bosco 
e la corona di margherite 
che non m’ama 
è l’ultimo responso mai 
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* 
 
Il lupo che ulula alla notte cerca 
nella luna una parte di sé 
il pelo dei primordi 
il suo originario luccichio. 
 
 
* 
 
Sii tenace nel permanere di bellezza 
non confondere i contorni: 
le tue nuvole mai semplici 
hanno pizzi vittoriani 
ogni vita da qualche parte una stanza 
smorzata sul disamore. 
 
Smetti di piangere e scrivi la tua storia. 
Tua madre ti chiama 
è di sera che si fa così lilla fiorito 
disubbidisci: 
 
non uscire dal mare. 
 
 
* 
 
La mia barca ha ancora la sua ombra 
Le ragazzacce, vi spiegavo, rinchiudono nella bocca 
le parole in migrazione. 
Solo è sangue il cuore dei perduti 
nessuno stormo 
lo possiedono i poeti 
e un disegno infantile 
su cui liberarlo a fuoco d’artificio, nient’altro.


