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19 gennaio. Stazione di Bologna.

Sara scese dal treno e un’aria gelida la colpi in viso come
uno schiaffo ripetuto e inaspettato. Aveva quasi dimenticato
quel freddo bolognese. Sotto il cappotto indossava un paio di
pantaloni grigi felpati, molto caldi, che non metteva mai a
Roma, e il suo maglione piu pesante. Un maglione grigio di
lana grossa che Rossella amava molto. Ma quella mattina il
vento era come una lama che tagliava in due il corpo. Si piego
per tirare su la cerniera difettosa del piumino. Decise di pren-
dere l'autobus, ma fece solo un paio di fermate. Le era venuta
voglia di camminare, nonostante il freddo. Percorse tutto il
viale, pol prosegui dritta per via S. Felice, ma la luce rosata
dei portict la infastidiva. Rallento il ritmo. Il vento non dava
tregua. Gli occhi le bruciavano e non riusciva a fermare lo
sguardo. Le persone nella strada, le teste insaccate nei baveri,
sembravano allegre, per niente disturbate da quella tempera-
tura polare. Finalmente un po’ di freddo, ora si che ¢ arrivato
I'inverno! Sembravano dire i loro occhietti divertiti, le loro
bocche spalancate in una nuvola di fumo.

A pochi metri da casa di Rossella, entro in un bar ed ordino
un espresso, voleva prendere un caffé prima di arrivarci da
lei.

“Macchiator” fece il cametiere. Sara lo stava fissando.

Come attraverso un vetro appannato, il cameriere le stava
sorridendo: “Macchiator?” ripeté. “Come? Ah, no. Normale,
grazie.” Disse finalmente con una voce non sua.

Mentre aspettava il caffe, poso lo sguardo su Il resto del
Carlino, aperto su un tavolo, sulla pagina di Bologna. I grandi
occhi di Rossella, intensi, sotto la bella fronte alta e fiera la
stavano sfidando, anche se quel sorriso ironico appena
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accennato sembrava invece volerla rassicurare ... Una carriera
nel segno dell’umorismo” diceva il commento e rimandava alla pa-
gina 5.

Sara, le mani paralizzate, lo sentiva tutto quel freddo,
adesso, in quel bar a pochi metri da casa dove in compagnia
di famigliari e amici lei la stava aspettando.

Bevve il caffe, pago ed usci come una ladra.

Il cameriere alzo la testa dal bancone che stava pulendo
per guardarla sparire attraverso il vetro. Sorrise tra sé scuo-
tendo leggermente il capo.

Arrivo sotto il grande portone di legno antico. Esito un
momento prima di premere I'indice sul citofono. Suono.
Dopo pochi secondi, una voce maschile un po’ rauca do-
mando “Chi ¢2” - “Sara.” Si senti il rumore dello scatto della
serratura. Spinse il portone con una mano, mentre con I’altra
si aggrappava alla tracolla della borsa come un naufrago si sa-
rebbe afferrato a qualsiasi cosa pur di aver salva la vita. Si
spavento. Per un momento, non senti piu il cuore come se
improvvisamente glielo avessero staccato dal resto.

Eppure, lei era viva. D1 certo, lei, lo era.

Trovo il padre di Rossella ad aspettarla sulla soglia. Lo co-
nosceva bene, ma Sara lo guardo come se lo vedesse per la
prima volta. Non poté non notare la sua altezza fuori dal co-
mune e si ricordo di quando Rossella aveva detto: “Non puoi
sbagliarti. I1 mio babbo ¢ 'uomo piu alto che vedrai entrare
stasera, mentre mia madre sara sicuramente la signora piu
bassa.” Aveva il volto distrutto, e come la vide I’accolse con
un abbraccio che valeva piu di qualsiasi parola.

Entro nell’appartamento. Dal piccolo ingressino scorse il
letto dov’ era stesa Rossella. La intravide prima di lato, poi



man mano che avanzava nella stanza incomincio a distin-
guerne 1 particolari. Era vestita con un “capino” come lo
avrebbe definito lei, nero, giusto per 'occasione. In testa
aveva un cappello di velluto, tipo basco, anch’esso nero. Le
labbra erano di un rosso vivo. Qualcuno le ha messo del ros-
setto, penso Sara. In un angolo, seduta su una sedia, la testa
da un lato, 1 pugni stretti contro il viso, una cara amica di
Rossella piangeva, sconvolta, come Sara non ricordava d’aver
mai visto nessuno. Le si avvicino e le sfioro piano i capelli,
“Sara...” disse Piera in un soffio. Non si vedevano da piu di
dieci anni, si abbracciarono. Sitenevano strette, 'una in piedi
e laltra seduta su quella sedia da cui non s’era ancora alzata
da quando era arrivata. Aveva appreso la notizia della malattia
di Rossella soltanto la sera precedente, e al mattino s’era pre-
cipitata da Milano col primo treno che potesse portarla a Bo-
logna in tempo per vederla un’ultima volta. “Le due amiche
storiche di Rossella...” stava dicendo il babbo.

Non riusciva a staccare gli occhi da quel letto. “Non voglio
morire Saral”, le aveva urlato solo una settimana prima
quando era andata a trovarla. Avevano passato un intero po-
meriggio insieme. Se n’erano state a parlare, a raccontarsela,
e a ridere fino alle lacrime come ai vecchi tempi. S’erano dette
di quella volta al mare, di quando erano andate la per lavorare
al loro primo spettacolo. S’erano ricordate di come avevano
parlato e discusso scolandosi una bottiglia di un orribile Coin-
trau perché non c’era altro in casa. E di come poi al momento
di andare a letto avessero deciso di spostare i due lettini dalla
cameretta al terrazzo. Non era stato facile attraversare tutto il
salone stando attente a non rompere i vari soprammobili di
casa, con tutta quella eccitazione, quell’adrenalina che gli era
salita addosso. E, poi, una volta sistemati 1 letti sotto un cielo
stellato che si poteva toccare, avevano deciso di ascoltare quel
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pezzo dei Devo a tutto volume. Avevano ballato e saltato, e
riso fino a scoppiare. “The girl you want” si chiamava il pezzo,
ti ricordi? e le minacce dei vicini furibondi di chiamare la po-
lizia, te le ricordi?

Quello ed altro s’erano dette tra le lacrime e con ancora
quella furia di ragazzine dentro agli occhi. Toglievano il re-
spiro le loro risate e quel ridere era la cosa piu grande, quello
che piu di tutto sarebbe mancato a Sara, di lei.

Ma poi Rossella aveva detto “basta...” perché aveva male

a ridere cosi.

Aveva riposato poco durante quella visita e I'infermiera
che era li di turno le aveva anche sgridate. “Sa” aveva detto
Rossella “siamo molto molto amiche e non ci vediamo da
tanto tempo...”” Ma subito dopo, tentando di rimediare, Sara
I'aveva convinta a riposare un po’. Le sistemo bene 1 cuscini
dietro la schiena, prese il libro che le stavano leggendo in quei
giorni e gliene lesse un pezzo. La calda voce di Sara che co-
nosceva cosi bene I'avvolgeva tutta. Era 'onda dolce di quel
mare trasparente, vivo, vissuto assieme e Rossella ne sentiva
tutto il calore e la sua freschezza. Voleva rimanerci i in
quell’onda amica, almeno per un poco, per non sentire piu
quel grido, raccolto in gola ed esploso un attimo prima negli
occhi di Sara. Lo sentiva sciogliersi, a poco a poco, diventare
respiro, leggero.

Cosi Sara la vide scivolare, serena e bellissima, nel suo
sonno. Aveva smesso di leggere e 'aveva osservata a lungo.
Rossella dormiva, gli stessi occhi chiusi, lo stesso sorriso di
adesso. Sembrava felice, proprio come adesso.



Sara si stacco da Piera. Le strinse forte le mani, poi le lascio
dolcemente e si avvicino a Rossella. Si chino con estrema len-
tezza e premette le labbra sulla fronte fresca dell’amica.

“Addio. Mi mancherai tanto” le disse.

Le pareva che Rossella rivolgesse a lei ora quel sorriso. Lo
ricambio, e le strizzo Pocchio in segno d’intesa. Poi giro piano
il viso, e il suo sguardo umido incontro quello dolce e incon-
solabile di Piera, quello incredulo dei genitori, e della zia, che
le sorrise e chiese se desiderasse un caffe. “No, grazie. I’ho
appena preso” rispose Sara sorridendole.

Carezzo con la mano destra le lunghe gambe di Rossella e
si sistemo ai piedi del letto, rimanendo in attesa.

Bologna, 2000



