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19 gennaio. Stazione di Bologna. 

Sara scese dal treno e un’aria gelida la colpì in viso come 
uno schiaffo ripetuto e inaspettato. Aveva quasi dimenticato 
quel freddo bolognese. Sotto il cappotto indossava un paio di 
pantaloni grigi felpati, molto caldi, che non metteva mai a 
Roma, e il suo maglione più pesante. Un maglione grigio di 
lana grossa che Rossella amava molto. Ma quella mattina il 
vento era come una lama che tagliava in due il corpo. Si piegò 
per tirare su la cerniera difettosa del piumino. Decise di pren-
dere l’autobus, ma fece solo un paio di fermate. Le era venuta 
voglia di camminare, nonostante il freddo. Percorse tutto il 
viale, poi proseguì dritta per via S. Felice, ma la luce rosata 
dei portici la infastidiva. Rallentò il ritmo. Il vento non dava 
tregua. Gli occhi le bruciavano e non riusciva a fermare lo 
sguardo. Le persone nella strada, le teste insaccate nei baveri, 
sembravano allegre, per niente disturbate da quella tempera-
tura polare. Finalmente un po’ di freddo, ora sì che è arrivato 
l’inverno! Sembravano dire i loro occhietti divertiti, le loro 
bocche spalancate in una nuvola di fumo. 

A pochi metri da casa di Rossella, entrò in un bar ed ordinò 
un espresso, voleva prendere un caffè prima di arrivarci da 
lei. 

“Macchiato?” fece il cameriere. Sara lo stava fissando. 
Come attraverso un vetro appannato, il cameriere le stava 

sorridendo: “Macchiato?” ripeté. “Come? Ah, no. Normale, 
grazie.” Disse finalmente con una voce non sua. 

Mentre aspettava il caffè, posò lo sguardo su Il resto del 
Carlino, aperto su un tavolo, sulla pagina di Bologna. I grandi 
occhi di Rossella, intensi, sotto la bella fronte alta e fiera la 
stavano sfidando, anche se quel sorriso ironico appena 
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accennato sembrava invece volerla rassicurare “…Una carriera 
nel segno dell’umorismo” diceva il commento e rimandava alla pa-
gina 5. 

Sara, le mani paralizzate, lo sentiva tutto quel freddo, 
adesso, in quel bar a pochi metri da casa dove in compagnia 
di famigliari e amici lei la stava aspettando. 

Bevve il caffè, pagò ed uscì come una ladra. 
Il cameriere alzò la testa dal bancone che stava pulendo 

per guardarla sparire attraverso il vetro.  Sorrise tra sé scuo-
tendo leggermente il capo. 

Arrivò sotto il grande portone di legno antico. Esitò un 
momento prima di premere l’indice sul citofono. Suonò. 
Dopo pochi secondi, una voce maschile un po’ rauca do-
mandò “Chi è?” - “Sara.” Si sentì il rumore dello scatto della 
serratura. Spinse il portone con una mano, mentre con l’altra 
si aggrappava alla tracolla della borsa come un naufrago si sa-
rebbe afferrato a qualsiasi cosa pur di aver salva la vita. Si 
spaventò. Per un momento, non sentì più il cuore come se 
improvvisamente glielo avessero staccato dal resto. 

Eppure, lei era viva. Di certo, lei, lo era. 
Trovò il padre di Rossella ad aspettarla sulla soglia. Lo co-

nosceva bene, ma Sara lo guardò come se lo vedesse per la 
prima volta. Non poté non notare la sua altezza fuori dal co-
mune e si ricordò di quando Rossella aveva detto: “Non puoi 
sbagliarti. Il mio babbo è l’uomo più alto che vedrai entrare 
stasera, mentre mia madre sarà sicuramente la signora più 
bassa.” Aveva il volto distrutto, e come la vide l’accolse con 
un abbraccio che valeva più di qualsiasi parola. 

Entrò nell’appartamento. Dal piccolo ingressino scorse il 
letto dov’ era stesa Rossella. La intravide prima di lato, poi 



~11~ 

man mano che avanzava nella stanza incominciò a distin-
guerne i particolari.  Era vestita con un “capino” come lo 
avrebbe definito lei, nero, giusto per l’occasione. In testa 
aveva un cappello di velluto, tipo basco, anch’esso nero. Le 
labbra erano di un rosso vivo. Qualcuno le ha messo del ros-
setto, pensò Sara. In un angolo, seduta su una sedia, la testa 
da un lato, i pugni stretti contro il viso, una cara amica di 
Rossella piangeva, sconvolta, come Sara non ricordava d’aver 
mai visto nessuno. Le si avvicinò e le sfiorò piano i capelli, 
“Sara...” disse Piera in un soffio. Non si vedevano da più di 
dieci anni, si abbracciarono.  Si tenevano strette, l’una in piedi 
e l’altra seduta su quella sedia da cui non s’era ancora alzata 
da quando era arrivata. Aveva appreso la notizia della malattia 
di Rossella soltanto la sera precedente, e al mattino s’era pre-
cipitata da Milano col primo treno che potesse portarla a Bo-
logna in tempo per vederla un’ultima volta. “Le due amiche 
storiche di Rossella…” stava dicendo il babbo. 

Non riusciva a staccare gli occhi da quel letto. “Non voglio 
morire Sara!”, le aveva urlato solo una settimana prima 
quando era andata a trovarla. Avevano passato un intero po-
meriggio insieme. Se n’erano state a parlare, a raccontarsela, 
e a ridere fino alle lacrime come ai vecchi tempi. S’erano dette 
di quella volta al mare, di quando erano andate là per lavorare 
al loro primo spettacolo. S’erano ricordate di come avevano 
parlato e discusso scolandosi una bottiglia di un orribile Coin-
trau perché non c’era altro in casa. E di come poi al momento 
di andare a letto avessero deciso di spostare i due lettini dalla 
cameretta al terrazzo. Non era stato facile attraversare tutto il 
salone stando attente a non rompere i vari soprammobili di 
casa, con tutta quella eccitazione, quell’adrenalina che gli era 
salita addosso. E, poi, una volta sistemati i letti sotto un cielo 
stellato che si poteva toccare, avevano deciso di ascoltare quel 
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pezzo dei Devo a tutto volume. Avevano ballato e saltato, e 
riso fino a scoppiare. “The girl you want” si chiamava il pezzo, 
ti ricordi? e le minacce dei vicini furibondi di chiamare la po-
lizia, te le ricordi? 

Quello ed altro s’erano dette tra le lacrime e con ancora 
quella furia di ragazzine dentro agli occhi. Toglievano il re-
spiro le loro risate e quel ridere era la cosa più grande, quello 
che più di tutto sarebbe mancato a Sara, di lei. 

Ma poi Rossella aveva detto “basta...” perché aveva male 

a ridere così. 

Aveva riposato poco durante quella visita e l’infermiera 
che era lì di turno le aveva anche sgridate. “Sa” aveva detto 
Rossella “siamo molto molto amiche e non ci vediamo da 
tanto tempo…” Ma subito dopo, tentando di rimediare, Sara 
l’aveva convinta a riposare un po’. Le sistemò bene i cuscini 
dietro la schiena, prese il libro che le stavano leggendo in quei 
giorni e gliene lesse un pezzo. La calda voce di Sara che co-
nosceva così bene l’avvolgeva tutta. Era l’onda dolce di quel 
mare trasparente, vivo, vissuto assieme e Rossella ne sentiva 
tutto il calore e la sua freschezza. Voleva rimanerci lì in 
quell’onda amica, almeno per un poco, per non sentire più 
quel grido, raccolto in gola ed esploso un attimo prima negli 
occhi di Sara. Lo sentiva sciogliersi, a poco a poco, diventare 
respiro, leggero.  

Così Sara la vide scivolare, serena e bellissima, nel suo 
sonno. Aveva smesso di leggere e l’aveva osservata a lungo. 
Rossella dormiva, gli stessi occhi chiusi, lo stesso sorriso di 
adesso. Sembrava felice, proprio come adesso. 
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Sara si staccò da Piera. Le strinse forte le mani, poi le lasciò 
dolcemente e si avvicinò a Rossella. Si chinò con estrema len-
tezza e premette le labbra sulla fronte fresca dell’amica. 

“Addio. Mi mancherai tanto” le disse. 
Le pareva che Rossella rivolgesse a lei ora quel sorriso. Lo 

ricambiò, e le strizzò l’occhio in segno d’intesa. Poi girò piano 
il viso, e il suo sguardo umido incontrò quello dolce e incon-
solabile di Piera, quello incredulo dei genitori, e della zia, che 
le sorrise e chiese se desiderasse un caffè. “No, grazie. L’ho 
appena preso” rispose Sara sorridendole. 

Carezzò con la mano destra le lunghe gambe di Rossella e 
si sistemò ai piedi del letto, rimanendo in attesa. 

Bologna, 2000 


