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PER PENSARE 

La poesia e i bambini 

La poesia può essere per i bambini un ottimo strumento per guardare la realtà, scoprire le 
falsità del linguaggio. Occorre bucare il linguaggio – come diceva Wittgenstein – denunciare 
i suoi aspetti di occultamento della verità; suscitare nei bambini la curiosità per ciò che non 
è ovvio… uscire dall’ingranaggio delle parole come unico modo per crescere e sottrarsi al 
cattivo senso dell’educazione tradizionale. 
Non si tratta di insegnare delle abilità o delle tecniche, ma di offrire loro la fiducia che li 
spinga a danzare le loro danze, non importa se goffe, – l’importante è che siano autentiche. 
Spesso purtroppo, invece, i temi, le poesie di certi bambini sono frutto di una proiezione 
degli adulti; la loro espressività rispecchia una volontaristica e voluta dilatazione dell’idee 
dell’insegnante “creativo” o fantasioso che cerca di inglobare i bambini in un suo discorso, 
per narcisismo. 
L’unica cosa che l’insegnante intelligente può offrire loro è la libertà. 

Nadia Campana 

da Visione postuma, Raffaelli Editore, 2014 



MACABOR EDITORE 

Novità 

“Un quieto sconvolgimento è il sentimento transitivo che 
sotto forma di ossimoro passa dal testo al lettore, instillando 
la curiosità di seguirlo nelle strade disertate dalla vita, in cui 
la normalità cambia i suoi connotati e si trasforma. Laddove 
c’era la pacifica, scontata incongruenza dei sogni della quo-
tidianità ora c’è la sconvolgente normalità della guerra, che 
cambia i panorami esterni e interni alla propria anima e ti 
lascia segni profondi che solo dopo vengono a galla, si qua-
lificano, ti cambiano. Questa è la sensazione che si coglie 
leggendo Inattesa è giunta la guerra del poeta ucraino Anatolij 
Dnistrovyj. Uno scavo psicologico che non segna le parole 
pesanti della catastrofe, ma inietta un dolore sottopelle, in-
sinuante e inarrestabile.” (dalla prefazione di Silvano Trevisani) 

“Ancora un libro di poesie di Antonio Spagnuolo. Ancora 
un viaggio nell’incanto di una vita che nonostante tutto 
non teme il tempo e il suo silenzio, continuando il per-
corso anche in compagnia degli assenti: ‘Ho ritrovato il 
battito del nulla/ nella raggiera che rincorre gli occhi.’” 
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 Franca Maria Catri 

La scomparsa di Franca Maria Catri. 
Il percorso poetico e sociale di una poetessa da non dimenticare 
di Silvano Trevisani 

Quando si spegne la voce di un poeta? Forse quando la sua esistenza arriva al capolinea? O 
quando i suoi versi finiscono di essere letti, pronunciati, ripetuti? O forse bisognerebbe chie-
dersi: fino a che punto la vita di un poeta coincide con le sue poesie e sono esse tutta la sua 
eredità? Una domanda, questa, che può forse considerarsi a “risposta multipla”, poiché 
ognuno può cogliervi una diversa plausibilità. 
Nel caso di Franca Maria Catri, ad esempio, la poesia era un corollario di una filosofia esi-
stenziale tesa all'uomo in una sorta di fiducia positivistica, fondata sulla solidarietà, ma nata 
e poi nutrita da convinzioni personali, insomma originata da quella nostalgia primigenia il cui 
rimpianto è in genere il motore immobile dei poeti. 
Ci ha lasciato qualche settimana fa, Franca Maria Catri, dopo una lunga e ricca esistenza che 
ha tenuto vivo il racconto poetico anche in un universo di impegni assorbenti come sono 
quelli di un medico, per di più impegnato socialmente a combattere contro le tossicodipen-
denze e ad esporsi personalmente per sostenere l’idea che una legalizzazione controllata fosse 
l’unico modo efficace di strappare alla droga il destino di tanti giovani. Un impegno sociale, 
umano, anche politico, nonostante il rifiuto di prendere parte attiva alle vicende elettorali, che 
si è trasformato anche in battaglia giudiziaria, perché ci fu chi intravide nella sua decisione di 
promuovere la somministrazione controllata di morfina non un tentativo di strappare i gio-
vani al mercato della droga ma addirittura quello di sostituirsi ai trafficanti, tanto era pesante 
e folle l’imputazione. Una battaglia legale vinta, che ha poi segnato una traccia sulla strada 
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dell’antiproibizionismo, ma che non è certo servita a evitare che la droga diventasse un feno-
meno diffusissimo e, ai nostri giorni, un normale “costoso” bene di consumo, tra i più diffusi 
proprio perché illecito. 
Nelle sue vicende umane, dolorose soprattutto negli ultimi anni della vita, per la morte del 
figlio Vito, che si spense dopo un lungo calvario e poi per un grave incidente che l’ha costretta 
a un lungo recupero della sua facoltà, nel quale è stata sorretta dalla figlia più piccola, la poesia 
è stata una costante strumento di comunicazione e, quindi, di esistenza, dal momento che 
vivere e comunicare sono atti inscindibili. Ma ancora di più: un modo di raccontare, elaborare, 
interpretare la vita, che proprio nel suo ultimo lavoro dedicato al figlio Ti chiedo al vento trova 
una sublime sintesi, che racchiude e stigmatizza in maniera paradigmatica il suo andamento 
evocativo/ descrittivo: “...in ordine sparso/ sciamano i ricordi/ si tratta di ascoltare/ laggiù 
la mimosa spezzata piange per te/ si spoglia il glicine/ della sua troppa bellezza”.  
Quello che ci ha lasciato è un lungo “resoconto” di questa continua ricerca di comunicare 
per inverare, che deve affidarsi alla parola ma che porta alla luce una profondità magmatica, 
che agogna la luce e l’adeguatezza delle parole alla realtà da rappresentare. Così la parola 
personifica la sacralità dell’uomo, dei suoi sentimenti “...Ma sei venuto e tutto si è fatto sem-
plice -/ forse la terra/ finisce all’orlo della tua ombra/ il cielo è chiuso nelle tue mani tran-
quille./ Io credo in te nel tuo cuore/ fermo come la casa/ ancora il suono del tuo nome / 
sarà la mia preghiera stasera”, (“Forse la terra” da Noi poveri).  
Versi straordinari, quelli di Franca Maria Catri, nei quali sembra delinearsi una sorta di nomi-
nalismo spirituale, nel quale la dimensione dell’altro è la misura della capacità di incarnare se 
stessi, di esportare in questo rapporto di reciprocità. L’amore è dichiarato come atto di fede 
e la preghiera diventa essa stessa un nome. 
É straordinaria la coincidenza della pubblicazione di Noi poveri (Roma, 1955) con la pubbli-
cazione di Mondo di povera gente di Nerio Tebano (Firenze 1955, che quell’anno fu finalista al 
Viareggio), che sembrano condividere la nostalgia per un mondo perduto, la cui semplicità 
originaria è un valore destinato a un perenne rimpianto. Il che rafforza l’idea di un comune 
sentire degli animi sensibili in quegli anni di ripresa, sebbene la Catri fosse più giovane di 
circa 15 anni. 
Il fatto è che la dimensione della propria individualità rispetto al mondo in cambiamento 
attorno a lei, interroga da sempre la poetessa, già nei versi delle prime raccolte, quando di-
chiara a se stessa “io non so perché la terra/ è così grande sotto i miei piedi/ il cielo un 
continente perduto/ tra le braccia degli alberi” (“Forse la terra”). In un continuo spaesa-
mento che è ricerca di una allocazione, processo spirituale, sentimentale che fa del poeta 
l’anello di congiunzione tra l’umanità e l’universalità. È una costante del suo lungo percorso 
poetico fatto di tredici sillogi e varie partecipazioni a volumi collettanei, nel quale si delinea 
una originalità di linguaggio che scaturisce dall’autenticità della sua ricerca, che è in tutto un 
tentativo di far coincidere la propria ars poetandi con la voglia del mondo intimo/esterno di 
essere raccontato. 
Ma la sua vicenda poetica ha attraversato campi drammatici, in cui solo l’equilibrio sapienziale 
del poeta può trovare nuovi equilibri, in cui il dramma può diventare consapevolezza, persino 
sarcastica. Miscela di intuizioni e superfetazioni. Singolare, in questo senso, è la raccolta Psi-
chiatra di Stato, che sembra chiaramente anticipare di qualche anno le ricognizioni d Alda 
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Merini sulla malattia mentale e la vena persecutoria con la quale la psichiatria cercava inutil-
mente di curarla semplicemente aggravandola.  
Risale al 1978, infatti, l’anno nel quale la Legge Basaglia pose fine ai manicomi e alle pratiche 
di reclusione forzata e manomissione dei malati di mente, quindi otto anni prima di Diario di 
una diversa della Merini (che solo anni dopo venne conosciuta dal mondo letterario italiano), 
questa  straordinaria Psichiatra di Stato, che riprende e amplifica l’allarme sociale su una situa-
zione ormai insostenibile e ha il coraggio nuovo di raccontare le storie e l’interazione tra le 
vicende umane e l'inadeguatezza della risposta della società, che è divenuta crudeltà pura. 
“Avrei notizie di te se entrassi nell’eterno/ la massa della vita è un sole oscuro/ il caso non 
assiste che i folli/ fiorisce nell’ 
ombra l’abisso/ e i savi sono ridicoli./ Così il tuo delirio la mia rovina / la mia forza crollata/ 
sudori oltraggi baratri/ caduta la capitale del dolore la mia vita vacilla/ come un ragazzo la 
morte mi lusinga con gli occhi...” (“Paranoia”, da Misura d’uomo). 
Così Franca Maria Catri resta nella storia della poesia e della cultura sociale italiana, affidan-
doci il compito di tenerla viva tra noi. 

Silvano Trevisani 

Canzone 

Fiori d’ortica cinque coltelli 
ogni fiore cinque coltelli 
nel cielo. 
Rossi papaveri 
papaveri di cinque ferite 
ogni fiore cinque ferite 
nel cielo. 
Amore 
mio amore senza canti 
che pesti papaveri sui sassi. 

* 

Sosta 

Ascolti la sua voce che risale abissi 
– è ora di tornare –
e il tempo si chiudeva come ora
in questa corteccia di cose concluse.
Erano le strade sui carri i canti
il profumo struggente del fieno

le vesti umide di prati e d’amore. 
Era il ritorno 
era la casa dai bianchi muri in fila 
le mani chiuse su tenere memorie 
ferme al confine dei davanzali nudi. 
Ma troppe volte il glicine è sfiorito 
sul tuo grembiule di tela. 
Non hai che il tempo fermato dal suo nome 
e la tua voce che chiama. 

da Noi poveri, Edizioni Conchiglia, 1955 

* 

Tappa a Corfù 

A questa spiaggia 
come una bestia addormentata 
il mare si è fermato. 
Ma inesorabili le ali dei gabbiani 
spingono il tempo della nostra estate 
oltre la stretta baia del presente. 
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E subito alza la notte un aquilone d’ango-
scia 
e il vento graffia sul tetto con le unghie  

[di cane 
e gemono gli ulivi incatenati 
a un’antica condanna. 
Al pensiero deserto inutilmente 
tenta un appiglio il sonno 
come un uccello non sa dove posarsi. 
E sui miei fogli come un miracolo 
tenta Jurievo la sua insegna di sassi 
viene il mattino a giocare col mare 
ridendo si spinge a lambirti i piedi 
il giorno è un cucciolo festoso un allegro 

 [compagno. 
Se la poesia potesse 
separarsi da ciò che è 
disegnare innocenti paesaggi d’aria 
essere pura e inaccessibile. 
Ma una umana catena 
di colpe e pene la lega 
e la passione incalza la sua vela di carta, 
con la sola innocenza del dolore 
solca cantando le regioni del mondo 
pietosamente leva con gli zingari 

le tende del colore della sera 
tocca pregando inospitabili contrade 
dove una magra terra assegna 
all’uva e ai morti uguali collane di sassi 
e avare gocce per il sole amaro 
della grande stagione, 
raggiunge valli lavorate dal vento 
dove una notte di neri grappoli cala dai rami 
e le montagne si levano in volo come nere 

[aquile. 
E una sera qualunque 
quando tutte le vele vanno a picco 
e il mare batte i suoi remi nel profondo 
avverte un vecchio fermo alla riva 
tendere il ponte del suo corpo tra la vita 

[e la morte 
con la sua barca traghettare miseria 
tra il mare e la terra. 
A questa estrema stazione 
invalicabili frontiere l’arrestano 
il grande limite leva il suo volto 
la verità si rifiuta. 
Gela la luna col tempo di ottobre 
il suo viaggio incompiuto. 

* 

Cronaca 

La vita ci ha insegnato infinite paure.  
Può accadere ogni cosa in un giorno 
che l’acqua marcisca la vite di un anno 
e uomini ubriachi di sogni cantino nelle osterie 
che il ventre aperto della collina rotoli sassi alla valle 
e il grano ritorni seme dentro la terra 
che il mare raggiunga i primitivi confini 
e la luce e le tenebre 
gemano avvinte come il primo giorno. 
Può accadere che un uomo sia saggio o non lo sia 
che il suo pensiero proceda sicuro nei binari prestabiliti 
o che brancoli incerto aggrappato alle liane dell’inconscio
finché di ricordo in ricordo
si tragga spossato alla nostra sponda.



~9~ 

Può accadere che un uomo sappia o ignori 
le strade che la vita percorre dentro di lui 
che la ragione sfugga alla sua disciplina 
e non si presti a formulare i teoremi 
della sua ghiandolare geometria 
e che in questo rifiuto lo sfiori o no 
la trepida brezza del dubbio. 
Ma ogni cosa è lo stesso. 
Le parole non fanno differenza 
e non si può sondare con esse la natura del reale 
e affannarsi a costruire le cose 
come se avessero un senso. 
Non lo hanno 
per chi si perde nel labirinto dell’ombra 
e il moto oscuro della mente lo chiama 
come un chiaro di donna alla finestra. 
Un’unica realtà ci travolge e dilaga 
non si salva che lei 
come la vita non conosce padroni. 
E se tutto non fosse che apparenza 
una opaca sembianza di più lontana realtà 
in che differirebbe da quello che è 
la nostra quieta disperazione 
in che muterebbe il gusto del dolore 
il sapore deluso del mattino 
la spossante pietà che ci porta alla sera. 
Ogni cosa è lo stesso. 
La notte chiama come un cane al cancello 
gela la luna dietro la collina. 

da Misura d’uomo, Rebellato Editore, 1976 

* 

Primavera 

C’è una gran quiete qui fuori 
odore di spazio 
e un solo fiore giallo. 
Io sono un albero morto. 
Per il resto è primavera. 
Spaccata la pazienza invernale 
esplode il glicine verde. 
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Chi deve spogliarsi di tutti i suoi beni 
cominci da questo 
silenzio e pazienza. 
Nessuno si lasci ingannare  
non verrà dopo l’ultima volta 
non verrà un altro mattino. 

* 

Congedo di una serva di Dio 

Caro Dio 
poiché sono arruolata nel tuo esercito 
accetterai che cominci come farebbe un soldato 
«ti scrivo questa mia per farti sapere 
che io sto male e così spero di te» 
vicini o lontani le parole dei poveri 
sono poche e scontate 
non sono liberi neppure in questo. 
Da questa parte della verità 
- chi ha detto che è la parte degli eletti –
ho sentito tanto parlare di te
in troppe lingue e con troppo rispetto
perché ci sei padre e padrone
ma io sono stanca di padroni
è ora di parlarci chiaramente
a nascere servi si è perdenti in partenza
i dadi sono truccati
e questa storia non sta in piedi.
Per quanto cerchi non esiste ragione
eppure sulla terra tutto è chiuso
segnato da confini o recintato da sbarre
la gioia allontanata con le armi
è vietato l’ingresso
su questa terra abbandonata dal cielo
vivere è severamente vietato.
Ma poiché il tempo stringe
e tornare indietro da una legittima morte è troppo tardi
non ti permetterò di continuare.
Caro Dio
se essere eterni
è solo una questione di misura
nessuno potrà misurare abbastanza
per reggere sulle spalle questa difficile opera.
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Per questo non ha senso continuare 
io e te 
da lati opposti alla rete dello spazio 
palleggiarci i peccati non risolve il problema. 
A questo punto dipendesse da me 
come un guerriero antico nuda e forte 
verrei a portarti guerra tra le stelle 
stanarti dalla tua lontananza 
costretto ad ascoltare il respiro 
di questa gente così breve e infelice 
- un giorno immenso di giovane sole
e un crepuscolo vuoto come la morte
quiete menti sconvolte
ignorando la voce dell’orribile piena
giocare come Ofelia col fiume
ognuno un’esistenza così diversa e uguale
come frammenti di una stessa sostanza -
tu costretto a pensare
indovinare la morte segreta
di ogni erba nuova e verde
e eternamente scoprirti sopravvissuto
per quanto potresti resistere
stringerti nelle spalle
continuare immutato a dispensare divieti
secondo la lista in ordine alfabetico.
Dipendesse da me potrei farmi pirata
darti battaglia nei mari del cielo
in vista della tua tolda urlare l’arrembaggio
a strapparti la maschera di vivo
nell’ombra del caos vedere dissolversi
in polvere il corpo di Dio.
Ma nella divisione del potere
a me non ne è toccato a sufficienza.
Caro Dio
dicono che non vedi di buon occhio
la violenza dei servi
e alle parole preferisci il silenzio.
Tuttavia spero che capirai
se dopo averti tanto assecondato
da non sapere più di noi due chi era l’assente
ne ho abbastanza di te
e come serva ho deciso di violare la regola
di pazienza e preghiera sono morta a sei anni
ora con impazienza e collera
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mi riprendo quello che resta. 
Caro Dio, se invece preferisci 
una corretta burocrazia 
poiché ho motivo di credere 
che non mi concederesti senza appoggi 
il congedo anticipato 
dato che non è mia intenzione 
ricalcando il tuo esempio 
coglierti alla sprovvista 
come a un ragionevole locatore 
ti mando la disdetta della vita 
e pazienza se non potrò 
essere accolta in paradiso -  
chi non ha sogni sogna i prati del cielo 
dal grigio inesorabile si tende 
a immaginare verdi sconosciuti. 
Caro Dio 
poiché non ho bisogno più di te 
di mia volontà 
ho deciso di lasciare il servizio. 
Io come donna nuova come un bambino 
finalmente libera di un’esistenza totale 
sarò come devo 
come è necessario. 

da Maschera neutra sulla prima voce, Rebellato Editore,1984 


