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L’insonnia comparve nella vita della signora Carmen a 
settembre, esattamente dopo le vacanze estive. A far tornare 
il sonno a nulla valsero gli infusi di camomilla, la musica pre-
ferita e neppure le conversazioni intime col marito defunto. 

E tutto perché, dopo aver trascorso i mesi estivi con figli 
e nipoti, si era di colpo resa conto di essere una nonna fallita.  

Non era riuscita in alcun modo a trovare una lingua co-
mune con la nipote, adolescente irrequieta imbellettata di ta-
tuaggi, piercing e cosmetici come un albero di natale. 

Proprio adesso che avevano portato via la ragazza, e in 
sostanza tutto avrebbe dovuto tornare alla normalità – gli 
anziani hanno bisogno di ordine, o almeno così dicono le 
persone intelligenti, e per la signora Carmen non c’era nulla 
di più autorevole delle parole delle persone intelligenti - pro-
prio ora era andata in modo diverso. Adagiandosi sul divano, 
e ripensando ad Alice coi suoi anellini alle narici, la signora si 
era resa conto che, con ogni probabilità, aveva vissuto una 
vita insipida come polenta senza olio né parmigiano. 

Si sforzava in tutti i modi di ricordare se stessa da adole-
scente, ma in testa affiorava solo l’immagine confusa di una 
ragazzina obbediente. 

Decise allora di confidarsi con la signora Francesca, la cui 
vita somigliava a un fotoromanzo. S’incontrarono al bar e la 
sua confidente, gustandosi un prosecco, disse che, con ogni 
probabilità, per lei l’adolescenza non era ancora arrivata, ma 
che avrebbe potuto sopraggiungere in qualsiasi momento, 
anche a novant’anni, e dunque di stare all’erta. 

Il giovane medico dal quale si era recata per un malessere, 
da parte sua aveva confermato che questi erano normali 
cambiamenti legati all’età. E non le aveva neppure prescritto 
nessun farmaco:  
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“Presto, comunque – o, voglia Dio, non troppo presto - 
tutto passerà.”  

La signora ci era rimasta male, perché, come tutte le don-
ne, percepiva come un’offesa qualunque allusione alla sua età 
tanto più che, dopo il discorso della sua amica, cominciava a 
covare recondite speranze. 

E infatti quella sua amica bizzarra si dimostrava nel giu-
sto. L’adolescenza bussò alla porta della signora proprio il 
giorno prima del suo settantacinquesimo compleanno, e si 
presentò nelle vesti del signor Marco, zoppo da un piede. 

Per un’ignota combinazione astrale, dopo la passeggiata la 
signora Carmen si era seduta a riposare su una panchina, e 
all’improvviso era comparso lui. Si sedette accanto a lei, ap-
poggiò il bastone e la guardò in modo… strano, scrutandola 
da uomo. Alla signora parve che mai nessuno l’avesse guar-
data così, e nel suo stomaco qualcosa cominciò a ribollire, e 
questo qualcosa non era esattamente il minestrone mangiato 
a mezzogiorno. 

Il punto è che l’altro sesso non l’aveva mai più di tanto 
considerata e, molti anni prima, si era sposata col primo, 
l’unico che gliel’avesse chiesto. Senza invero mai pentirsene, 
ma ecco che ora, riscaldando le ossa al sole d’aprile, sotto lo 
sguardo di uno sconosciuto sentiva uno strano languore. 

“Piacere, mi chiamo Marco.” 
“Piacere, Carmen.” 
“Che bella giornata di sole!” 
La turbava e la disorientava l’inspiegabile certezza che un 

bell’uomo di settant’anni non potesse in alcun modo essere 
attratto da una coetanea. Per questo la signora Carmen aveva 
una paura terribile ad andare all’appuntamento, e senza pu-
dore tormentava con dubbi petulanti il mondo intero. Così la 
sua amica le consigliò ancora una volta smetterla di tormen-
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tare se stessa e gli altri, e soprattutto quella felicità piombata 
miracolosamente dal cielo. 

“Come avrà fatto a insinuarsi nelle tue imposte, chiuse 
ermeticamente?” diceva l’anziana signora ritoccandosi le lab-
bra; “e poi, questa è la tua logica, una logica del tutto umana, 
che non è la stessa dell’amore. L’amore è indifferente a tutto 
tranne che all’amore.” 

“Certo, nonostante i miei settanta e rotti non sono ancora 
“un pezzo d’antiquariato”, si diceva per tranquillizzarsi la si-
gnora Carmen mentre usciva di casa. “E poi indosso un 
bell’abito: non è nuovo, ma a suo tempo l’avevo comprato in 
via Montenapoleone.” 

E ora ogni mattina, sentendo il rumore del bastone sulle 
piastrelle a mosaico del cortile interno, spruzza un po’ di 
profumo sui capelli ben acconciati ed esce di casa. Mentre 
scende con l’ascensore, mentalmente chiede scusa al marito e 
quello, sempre mentalmente, risponde: “Mia cara, ti voglio 
bene”. 

Il signor Marco l’attende da basso vestito di tutto punto e 
con l’aria fiera, cosa che lei apprezza moltissimo. Poi al tele-
fono racconta alla signora Francesca che la gamba è peggio-
rata, la zoppia si è accentuata, tanto che è addirittura caduto 
mentre andava da lei, che si è molto spaventata e voleva ad-
dirittura annullare le colazioni insieme, ma lui le aveva detto 
“neanche per sogno”, proibendole perfino pensieri di questo 
tipo. E sebbene la voce della signora in quei momenti tremi 
per le lacrime trattenute, in essa si percepisce un orgoglio 
smisurato. 

Vanno a far colazione nel bar dell’edificio accanto, quello 
coi balconi in pietra squadrata. Il signor Marco prende un 
caffè e un croissant con la marmellata, la signora Francesca 
teme di sciupare il rossetto madreperla sulle labbra su cui ha 
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trafficato l’intera mattina, dunque ordina al cameriere solo 
un cappuccino. Ma il fattaccio avviene comunque, e l’alta 
schiuma dalla tazza va a finire sul mento della donna e sul 
colletto dell’elegante camicetta. La signora diventa rossa per 
l’imbarazzo “ecco, lo sapevo”, ma il suo cavaliere prende il 
tovagliolo e asciuga il latte, e mentre lo fa le sue mani trema-
no visibilmente. Tuttavia le persone al bar, e non solo loro, 
anche quelle in strada, capiscono che è colpa dell’amore, non 
dell’età. 

Da qualche parte, all’altro capo della città, un giovane 
medico ripensa a quella nuova paziente che lamentava un 
malessere e cattivi pensieri, come se avesse vissuto quasi per 
intero la sua vita, ma le fosse mancata la cosa più importante, 
e per questo si era quasi data al bere. Così impugna il telefo-
no, medita a lungo il contenuto - quali parole importanti si 
possono dire a una persona importante - e decide addirittura 
di chiamarla. 

E ancor più lontano, in un’altra grande città del nord del 
paese, la giovane Alice rincasando ripensa al suo primo vero 
bacio, bello e unico, e le viene da ridere nel ricordare gli 
anellini sulla lingua sua e del suo ragazzo che, scontrandosi, 
si erano messi a tintinnare. Alle amiche lo ha già raccontato, 
ma il cuore le scoppia ancora in petto e la ragazza ha una 
voglia matta di parlarne con qualcuno. Proprio con la bi-
snonna di Napoli! Oggi la chiamerà per raccontarle ogni co-
sa. Lei probabilmente sa di tutto e di più sull’amore. 

 
 

 
 


