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L’insonnia comparve nella vita della signora Carmen a
settembre, esattamente dopo le vacanze estive. A far tornare
il sonno a nulla valsero gli infusi di camomilla, la musica pre-
ferita e neppure le conversazioni intime col marito defunto.

E tutto perché, dopo aver trascorso 1 mesi estivi con figli
e nipoti, si era di colpo resa conto di essere una nonna fallita.

Non era riuscita in alcun modo a trovare una lingua co-
mune con la nipote, adolescente irrequieta imbellettata di ta-
tuaggi, piercing e cosmetici come un albero di natale.

Proprio adesso che avevano portato via la ragazza, e in
sostanza tutto avrebbe dovuto tornare alla normalita — gli
anziani hanno bisogno di ordine, o almeno cosi dicono le
persone intelligenti, e per la sighora Carmen non c’era nulla
di piu autorevole delle parole delle persone intelligenti - pro-
prio ora era andata in modo diverso. Adagiandosi sul divano,
e ripensando ad Alice coi suoi anellini alle narici, la signora si
era resa conto che, con ogni probabilita, aveva vissuto una
vita insipida come polenta senza olio né parmigiano.

Si sforzava in tutti i modi di ricordare se stessa da adole-
scente, ma in testa affiorava solo I'immagine confusa di una
ragazzina obbediente.

Decise allora di confidarsi con la signora Francesca, la cui
vita somigliava a un fotoromanzo. S’incontrarono al bar e la
sua confidente, gustandosi un prosecco, disse che, con ogni
probabilita, per lei 'adolescenza non era ancora arrivata, ma
che avrebbe potuto sopraggiungere in qualsiasi momento,
anche a novant’anni, e dunque di stare all’erta.

1l giovane medico dal quale si era recata per un malessere,
da parte sua aveva confermato che questi erano normali
cambiamenti legati all’eta. E non le aveva neppure prescritto
nessun farmaco:



“Presto, comunque — o, voglia Dio, non troppo presto -
tutto passera.”

La signora ci era rimasta male, perché, come tutte le don-
ne, percepiva come un’offesa qualunque allusione alla sua eta
tanto piu che, dopo il discorso della sua amica, cominciava a
covare recondite speranze.

E infatti quella sua amica bizzarra si dimostrava nel giu-
sto. L’adolescenza busso alla porta della signora proprio il
giorno prima del suo settantacinquesimo compleanno, e si
presento nelle vesti del sighor Marco, zoppo da un piede.

Per un’ignota combinazione astrale, dopo la passeggiata la
signora Carmen si era seduta a riposare su una panchina, e
all'improvviso era comparso lui. Si sedette accanto a lei, ap-
poggio il bastone e la guardo in modo... strano, scrutandola
da uomo. Alla signora parve che mai nessuno I'avesse guar-
data cosi, e nel suo stomaco qualcosa comincio a ribollire, e
questo qualcosa non era esattamente il minestrone mangiato
a mezzogiorno.

Il punto ¢ che l'altro sesso non I'aveva mai piu di tanto
considerata e, molti anni prima, si era sposata col primo,
I'unico che gliel’avesse chiesto. Senza invero mai pentirsene,
ma ecco che ora, riscaldando le ossa al sole d’aprile, sotto lo
sguardo di uno sconosciuto sentiva uno strano languore.

“Piacere, mi chiamo Marco.”

“Piacere, Carmen.”

“Che bella giornata di sole!”

La turbava e la disorientava I'inspiegabile certezza che un
bell’'uvomo di settant’anni non potesse in alcun modo essere
attratto da una coetanea. Per questo la signora Carmen aveva
una paura terribile ad andare all’appuntamento, e senza pu-
dore tormentava con dubbi petulanti il mondo intero. Cosi la
sua amica le consiglio ancora una volta smetterla di tormen-
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tare se stessa e gli altri, e soprattutto quella felicita piombata
miracolosamente dal cielo.

“Come avra fatto a insinuarsi nelle tue imposte, chiuse
ermeticamente?” diceva I'anziana signora ritoccandosi le lab-
bra; “e poi, questa ¢ la tua logica, una logica del tutto umana,
che non ¢ la stessa dell’amore. L’amore ¢ indifferente a tutto
tranne che al’amore.”

“Certo, nonostante i miei settanta e rotti non sono ancora
“un pezzo d’antiquariato”, si diceva per tranquillizzarsi la si-
gnora Carmen mentre usciva di casa. “E poi indosso un
bell’abito: non ¢ nuovo, ma a suo tempo I’avevo comprato in
via Montenapoleone.”

E ora ogni mattina, sentendo il rumore del bastone sulle
piastrelle a mosaico del cortile interno, spruzza un po’ di
profumo sui capelli ben acconciati ed esce di casa. Mentre
scende con l'ascensore, mentalmente chiede scusa al marito e
quello, sempre mentalmente, risponde: “Mia cara, ti voglio
bene”.

11 signor Marco I'attende da basso vestito di tutto punto e
con laria fiera, cosa che lei apprezza moltissimo. Poi al tele-
fono racconta alla signora Francesca che la gamba ¢ peggio-
rata, la zoppia si ¢ accentuata, tanto che ¢ addirittura caduto
mentre andava da lei, che si ¢ molto spaventata e voleva ad-
dirittura annullare le colazioni insieme, ma lui le aveva detto
“neanche per sogno”, proibendole perfino pensieri di questo
tipo. E sebbene la voce della signora in quei momenti tremi
per le lacrime trattenute, in essa si percepisce un orgoglio
smisurato.

Vanno a far colazione nel bar dell’edificio accanto, quello
col balconi in pietra squadrata. Il signor Marco prende un
caffé e un croissant con la marmellata, la signora Francesca
teme di sciupare il rossetto madreperla sulle labbra su cui ha
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trafficato I'intera mattina, dunque ordina al cameriere solo
un cappuccino. Ma il fattaccio avviene comunque, e lalta
schiuma dalla tazza va a finite sul mento della donna e sul
colletto dell’elegante camicetta. La signora diventa rossa per
I'imbarazzo “ecco, lo sapevo”, ma il suo cavaliere prende il
tovagliolo e asciuga il latte, e mentre lo fa le sue mani trema-
no visibilmente. Tuttavia le persone al bar, e non solo loro,
anche quelle in strada, capiscono che ¢ colpa dell’amore, non
delleta.

Da qualche parte, all’altro capo della citta, un giovane
medico ripensa a quella nuova paziente che lamentava un
malessere e cattivi pensieri, come se avesse vissuto quasi per
intero la sua vita, ma le fosse mancata la cosa piu importante,
e per questo si era quasi data al bere. Cosi impugna il telefo-
no, medita a lungo il contenuto - quali parole importanti si
possono dire a una persona importante - ¢ decide addirittura
di chiamatla.

E ancor piu lontano, in un’altra grande citta del nord del
paese, la giovane Alice rincasando ripensa al suo primo vero
bacio, bello e unico, e le viene da ridere nel ricordare gli
anellini sulla lingua sua e del suo ragazzo che, scontrandosi,
si erano messi a tintinnare. Alle amiche lo ha gia raccontato,
ma il cuore le scoppia ancora in petto e la ragazza ha una
voglia matta di patlarne con qualcuno. Proprio con la bi-
snonna di Napoli! Oggi la chiamera per raccontatle ogni co-
sa. Lei probabilmente sa di tutto e di piu sull’amore.



