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Prefazione 
 

I testi poetici di Le cassette di Aznavour continuano un di-
scorso cominciato con Inventario per il macellaio (Interno Poe-
sia, 2018) che può essere facilmente inquadrato, per molte 
caratteristiche, così come da più critici è stato già detto, 
all'interno di quella “paesologia” teorizzata dal noto poeta 
Franco Arminio: una sorta di corrente di pensiero avente 
come suo nucleo ispirativo l'ambiente paesano con il suo 
insieme di caratteristiche socio-economiche e riti e tradizioni 
che ne raccontano la resistenza di contro l'assedio omolo-
gante dei modelli massmediali. 

Ma, mentre in linea generale non si può non concordare 
con questa lettura (peraltro condivisa dallo stesso poeta che in 
Arminio riconosce un autore di riferimento), ad un'analisi più 
intima della poesia di Grato, sembra piuttosto che egli, pur 
attingendo la materia del suo canto soprattutto, ma non solo, 
dallo spazio e dalle biografie dei genitori e degli abitanti del 
paese di Mezzojuso (dove vive, per scelta, con la sua famiglia), 
mettendo in scena situazioni e tradizioni ancora esistenti vuoi 
più per abitudine o  inerzia imitativa che per intima convin-
zione (alla luce anche dei comportamenti della nuova gene-
razione), vi sia indotto per coerenza intellettuale, in quanto 
consapevole di potere parlare, come fa ogni poeta “onesto”, 
solo di ciò che conosce per averne esperienza diretta. 

Si direbbe, piuttosto, che il fenomeno sociale della resi-
stenza del passato proprio di certe micro-società del Sud, si 
riveli utile alla volontà del poeta Grato di dare voce ad una 
personale inquietudine (sottesa in questa sua narrazione in 
versi) massimamente rafforzata dal sapere che, più resiste una 
diversità, più doloroso (quanto inevitabile) è/sarà il suo de-
clino. 

Lo scrittore calabrese Vito Teti parla della “restanza” (con-
trapponendola alla “spartenza” di Tommaso Bordonaro), 
come atto che non sempre presuppone una scelta consa-
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pevole, ma piuttosto “l'esperienza dolorosa e autentica del-
l'essere “sempre fuori luogo”; una forma, insomma, di sradica-
mento che investe anche chi sceglie di restare in uno stesso 
luogo, dal momento che, ovunque abbia dimora, sempre fa la 
medesima esperienza di solitudine e di morte come in ogni 
altro luogo del mondo. 

Quello, insomma, che sostanzia il teatro mentale di Grato 
è la struggente consapevolezza che tutto è destinato a preci-
pitare nel nulla.  

Una sorta di vanità delle vanità non tanto di sapore mi-
stico, quanto, invece, attestante quel senso di insignificanza 
della vita del singolo all'interno dell'economia generale del-
l'Esistenza: “tutti e tutto si fa dimenticanza”; e così in un testo 
che ha titolo “finis.” il lettore, dopo lo sconcerto iniziale, ben 
comprende la funzione di arresto definitivo della vita espressa 
da quell'impensabile, feroce punto fermo.  

Cosa resta di un uomo, della sua identità, dei suoi sogni? 
Poche cose: “un bicchiere di vetro, il comodino/ di legno, 
l'Imitazione di Cristo/ e come segnalibro uno scontrino”, che 
di per sé significano poco e casomai assumono valore perché 
trasformate quasi in feticci, investite come sono da una forte 
risonanza affettiva, ma in effetti soltanto nomi comuni di cose 
di cari nomi di persone scomparse. 

E' il singolo, dunque, che sta a cuore al poeta con la sua 
specificità: i pensieri, i ricordi, i gesti, i sentimenti, i suoi 
oggetti, destinati a sopravvivere finché un'altra memoria li 
custodisca per poi confondersi, in prima battuta, con la storia 
stessa della comunità, e, in seguito, azzerarsi nella corrente 
della Storia.  

Del resto la specificità del singolo è così irripetibile e dif-
ficile da conoscere che l'autore si pone perfino la domanda se 
davvero egli abbia mai conosciuto a fondo il padre (“e mi 
chiedevo/ se conoscevo davvero quell’uomo,/ se da ragazzo 
magari osservava/ con smarrimento finire l'autunno.”). 

Come dire che la singolarità degli individui cosiddetti 
ordinari è destinata all'oblio, nonostante l'ordinarietà non sia 
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che un concetto astratto e sostanzialmente errato. 
E, dunque, se è l'unicità dell'individuo la causa del vero 

rimpianto, quella che Grato desidera salvare nei suoi versi, 
trasbordando nei presenti dettagli umili e apparentemente 
insignificanti (e perciò testimoni di un alternativo eroismo), il 
vero protagonista della sua poesia è il Tempo, inteso quale 
ciclo ininterrotto delle stagioni.   

Non so quanto possa essere giudicato un azzardo inter-
pretare in questo senso perfino l'uso della lettera minuscola ad 
ogni apertura di testo come a volerlo affondare insieme a gli 
altri in un flusso continuo di ore e giorni e anni, come se tutti 
i versi della silloge volessero comporre un unico poema 
dell'essere e dello sparire senza sosta. 

Di fatto tutti i testi poetici dell'autore siciliano hanno una 
cornice stagionale, la cui mutevolezza può contare però sulla 
legge dell'eterno ritorno, al contrario degli esseri umani: esta-
ti e inverni, cieli tersi e tempestosi, paesaggi costituiscono il 
contenitore indifferente e monotono (per quanto scenogra-
ficamente bellissimo e potente) dei fatti, delle faccende uma-
ne, delle fatiche, dei sogni, in cui il passato  è comunque  meno 
labile del futuro, ché, anzi, la luce che illumina di senso il 
presente proviene tutta soltanto da quello. 

In questa personale percezione del passato molto im-
portante è la funzione delle fotografie.  

Ci sono dei versi dedicati dal poeta al nonno che così 
recitano: “Nelle foto pare/ Elio Vittorini, pensoso e serio./  

Io che allora non c'ero lo ricordo/ me lo tengo nel cuore 
come un sogno/ la metà di qualcosa che è perduto”: è chiaro 
come il passato, una volta filtrato attraverso la poesia e i suoi 
ritmi, si trasformi in una nuova dimensione sganciata da quella 
terrena, tanto che l'alternanza di verbi coniugati al presente e 
al passato in molte di queste poesie abitate dai morti sta a 
significare che nella scrittura siamo di fronte ad un'altra misura 
in cui il travaso dall'uno all'altro segmento temporale è solo 
una faccenda mentale: “c'è quella casa...c'è l'estate...ci sono le 
foto...ti cullava...pioveva fango...noi scappammo...tanto c'è 
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sempre il mare” e in quel 'sempre' il tempo della poesia smette 
di dividere vita e morte: “Per me - dichiara Grato - scrivere 
poesia equivale proprio a tendere un filo con i morti, annodare 
la vita nel racconto, nella memoria”. 

In altre parole, scrivere corrisponde allo sforzo di afferrare 
ciò che non è, cioè la vita stessa, così che, nonostante l'abissale 
distanza fra i due autori che è inutile spiegare tanto è ovvia, 
devo confessare che, mentre leggevo i testi di Grato, mi è 
venuta in mente un'autrice che amo profondamente, quella 
Virginia Woolf  della quale Nadia Fusini, nell'interpretarne 
l'ossessione, scrive (e lo fa a nome di tutti gli scrittori): “Ep-
pure questa vita-zoe, la pura e nuda vita, il fatto naturale di 
vivere, la vita anonima, non facciamo che volerla trasformare 
in una vita-bios, una forma cioè di vita personalizzata, la 
nostra.  

E per fare questo, inventiamo nomi e ricordi, tratteniamo 
ciò che passa nei lacci della nostra memoria, nelle lettere del 
nostro alfabeto”. 

Il fatto è che l'uomo cerca sempre di trovare il senso ultimo 
della vita, di imprigionarla in certe forme per meglio cono-
scerla, ma le forme delle cose e delle persone amate scom-
paiono ininterrottamente. 

Lo scrittore assolve questo rito ricorrendo alle parole (“le 
parole piccola luce di sole”) con le quali affronta l'intermi-
nabile lutto, gettando la loro rete nel mare della memoria per 
tirarne su una qualche forma residua, un guizzo che risplenda 
almeno per un poco, essendo la stessa rete di parole che li 
evoca una magnifica illusione sonora. Bisogna allora che le 
cose dette, gli individui evocati assumano un valore simbolico 
che li renda archetipici per aspirare ad un significato univer-
sale. 

Se si legge da questo punto di vista la poesia di Grato, si 
ha, infatti, l'impressione che, più si infittiscano i dettagli (nomi 
di vie, città, paesi, quartieri, feste locali) più lo spazio si dilati 
annullando ogni specificità geografica, e che le storie indivi-
duali emblematizzino una condizione esistenziale universale: 
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l'uomo, qualunque sia il luogo, il tempo, l'insieme dei suoi 
affetti, è destinato all'indistinzione dell'annientamento.  

La malattia, la vecchiaia, così spesso presenti nei versi del 
poeta, siciliano, sono condizioni che preparano lo sbiadi-
mento progressivo dell'individuo. 

Non si tratta, allora, di ricordare un micro-cosmo con 
nostalgia.  

Non esiste un viaggio di ritorno.  
Resta il dolore, ma impotente e anche questo individuale e 

temporaneo. 
Forse si tratta, raccontando e attivando la memoria, di 

creare spazi sempre più ampi per la sacralità nella dimen-sione 
quotidiana.  

Tant'è vero che uno dei corrimano più frequenti in questa 
poesia è la fede, l'abbandono alla speranza in una nuova realtà 
che, biblicamente, promette l'annullamento del dolore e della 
morte; e la pratica, intanto che si vive, di una misura etica nel 
farsi “servi inutili, ricompense/  non cercare: servire per il 
bene/ la pena delle notti”, e, come gli ha insegnato padre 
Luigi: “stare ogni giorno attenti, stare insieme, parlare”, alunni 
perenni di una scuola senza orari e materie specifiche, fatta di 
cose e uomini e necessità concrete e aiuto reciproco. 

Un unico afflato amoroso, struggente ma non patetico, 
dolente senza disperazione avvolge le figure dei cari morti: il 
padre e la madre, padre Luigi: ognuno con la sua storia che si 
intreccia a quella degli altri, ma sempre un passo prima del 
loro centro segreto, perché nella coralità della vita pressoché 
senza scosse dell'ambiente paesano, ciascuno, di fatto, resta 
chiuso nell'intangibilità della propria solitudine. Le tradizioni, 
il ripetersi dei riti, la condivisione di giudizi e pregiudizi di una 
piccola comunità non curano la condizione ontologica del-
l'essere umano, il suo inferno privato, il suo essere, come 
prima si diceva, un esiliato, uno sradicato. 

E tanto più umili sono le cose di cui l'individuo si circon-
da (case, arredi, oggetti domestici, vesti), tanto più cresce la 
distanza fra l'apparente semplicità della vita e il significato 
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universale di una dolenza in cui ogni cosa sprofonda, e ogni 
uomo, sia pure animalmente senza il soccorso o il filtro della 
cultura, sente la lacerazione dell'essere al mondo. 

Questo significato universale non contraddice la sicilianità 
dell'ambientazione, la scelta di una lingua che suona nel suo 
complesso dialettale, non solo perché ne accoglie molti ter-
mini (fra l'altro usati soprattutto per la loro efficacia sonora), 
ma perché ha della parlata siciliana quella caratteristica di 
toccare i vertici della ricerca  filosofica attraverso una stru-
mentazione lessicale e sintattica povera, legata non tanto agli 
strumenti sofisticati della ragione, quanto all'evidenza del-
l'osservazione concreta, e a quella capacità di giungere al cuore 
delle questioni prendendo a paragone le cose più umili, così la 
nuvola che “sale/come una ricotta nella pignata”, o la pre-
ghiera mattutina che assume la forma di “una pagnotta calda 
con l'olio”, o “il volo del moscone” che  ridesta  la vita e “con-
tiene la voce di tutte le cose”. 

Nessun crepuscolarimo, allora, come qualcuno sarebbe 
tentato di dire, piuttosto quella scuola di grandi scrittori si-
ciliani (quali Verga, Consolo, Bufalino, Bonaviri), che non 
esclude, per certi aspetti, una consonanza importante con 
Pascoli, Caproni, Penna, Montale e altri la cui lezione pure 
traspare e che colloca a buon diritto  Nicola Grato all'interno 
del panorama della tradizione letteraria italiana, ma con no-
tevoli spunti di originalità, che gli permettono di essere per-
fettamente riconoscibile fra molti. 
 

Franca Alaimo 

  

 

 

 

 

 

 



a Salvina 
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la notte che era tornato ubriaco 
gli aveva aperto la porta perché 

lui, frastornato com’era e col sorriso  

da scemo non riusciva neanche a mettere  

la chiave nella toppa, troppo complicato. 

Sedutosi sul divano, aveva parlato 

del locale, del vino, di risate. 

Il giorno dopo, e sempre dopo come 

sempre – avrebbe sentito il disgusto 

l’affronto, il niente, il rimpianto. 
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