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Premessa

Il cinema occupa un posto importante nei miei
interessi, non inferiore a quello della letteratura,
per la quale ho scritto numerosi saggi, interventi,
recensioni, prefazioni, editoriali, articoli; pit spo-
radicamente mi sono occupato di cinema e, co-
munque, non tralasciando il suo rapporto con la
letteratura.

Da qui I'idea di raccogliere i miei scritti che ri-
guardano il cinema, il suo linguaggio, la sua poe-
tica.

Ancora piu sporadicamente mi sono occupato
di teatro, al quale ho voluto dedicare un’appen-
dice.

Infine, in primis, ¢ il cinema il centro di questo
piccolo libro, un omaggio a un’arte altrettanto no-
bile quanto la letteratura, e ad essa, per certi versi,
collegata.
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L’esorcismo della morte nella poesia
di Landolfi e nel cinema di Bufiuel

All’esperienza senza ritorno della morte la fi-
losofia ha da sempre cercato di dare un signifi-
cato, o, comunque, di definirla, di identificarla
come valore positivo o negativo; d’altronde, un
utile escamotage, per distanziare la minaccia di
un’angosciosa sindrome d’ansia, che ¢ effetto
patologico dell’idea della morte, ¢ di elaborarne il
rito apotropaico, di imbastire tutta una tecnica di
esorcismo, attraverso la sua spettacolarizzazione,
la sua messa a nudo, quasi per “offenderne” il
pudore, o, meglio, la sua suscettibilita etica, la pru-
derie asessuata, perché evocante 'immagine della
desertificazione, in cui i sensi spasimano e soc-
combono, oppure giocare sulla sua mai completa-
mente accettata zaturalitd, quasi che il nostro regno
non condividesse la sorte degli altri, facendone,
voglio dire, una parodia sintomatologica, banaliz-
zandone Pevento, o attraverso il suo racconto te-
fertuale portato a misura discorsiva, colloquiale,
o attraverso il suo rovesciamento surreale, tra non-
Sense e scarto semantico.

Siamo, allora, su due piani progettuali, quello
letterario e quello drammatico, il primo che uti-
lizza la parola, l'altro che si serve della scena,
dellimmagine in posa; pagina scritta e #otion pic-
tures sono scelte terapeutiche, tentativi salvifici,
che cercano di accattivarsi la morte, di esibirla come
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protagonista disincarnata, frutto di invenzione ar-
tistica e di motivazione estefica. 11 testo assolve
questo compito, dispensa dalle responsabilita
soggettive, dando della morte una divulgazione
sceneggiata, una portata di fruibilita mediologica,
un livellamento sociologico, che ne ammette
I'ubiqua minaccia, ma che parimenti la trasporta
in una dimensione di fabula, di fiction.

Tra le esperienze di morte raccontata ed elusa
nel momento della messa in scena, significative
mi sembrano quelle di due testimoni non com-
pletamente diversi della cultura del ‘900, apparte-
nentl a registri espressivi ed aree geografico-cul-
turali apparentemente lontani: Tommaso Lan-
dolfi e Luis Bufiuel si sono sempre costantemente
riferiti nella loro opera al tema della morte, con-
centrando nel passaggio di un rigo o di una se-
quenza tutta una congerie di argomentazioni, di
problematizzazioni, di visioni personali e pubbli-
che, concernenti, cio¢, un immaginario vasto per
riferimenti e dinamiche, riferito a una interpreta-
zione simbolica del segno e del senso in chiave
artistica.

Come nota Alessandro Ceni, “il corpo del-
I’arte di Landolfi va sul filo estremamente sottile
della dissimulazione”, rivolta soprattutto a “una
sola ossessione di fondo, che in chiave esisten-
ziale ¢ il sentimento della insufficienza” ! ; nel
primo periodo della sua produzione, dagli esordi

U Alessandro Ceni, La “sopra-realta” di Tommaso Landolfi, Cesati,
1986, p. 79.
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agli anni cinquanta, lo scrittore attuava, come mi-
sura protettiva, come scudo difensivo, la parola e
lo stile, la cifra onirico-surteale, che ribaltava ’an-
goscia, la scomponeva cambiandola di segno,
senza annientarla, beninteso, ma perlomeno argi-
nandola ludicamente, ponendosi quale ‘perso-
naggio’, creatore asettico di paradossi, di azzardi,
di storie-limite, che dovevano essere apposta
estreme, incuranti della credibilita romanzesca,
dell’attendibilita storica.

Negli anni sessanta comincia a prevalere una
consuetudine alla confessione, all’analisi inte-
riore, al diatio; non & un caso che nel 1963 escano
Rien va e nel 1967 Des mois, che rappresentano
un’imprevista svolta in Landolfi, un’impellente »o-
cazione alla riflessione diretta, abbandonandosi
all'intimismo e disvelamento di s¢, sempre piu in-
capace di condurre il gioco, di scommettere; e
questo puo spiegare i titoli: 'uno allusione espli-
cita a una saturazione, a un fallimento, in cui
montalianamente “il calcolo dei dadi pit non
torna”, l'altro richiamante sia il passaggio lento
del tempo, dei mesz, appunto, sia il di me, oggetto
della spietata autoanalisi dello scrittore, con un
gusto, inoltre, tipicamente /landolfiano, per I'equi-
voco, il fraintendimento polisemico (gia indivi-
duabile in I.4 BIERE DU PECHEUR del 1953,
libro che segna, nota Graziella Bernabo Secchi,
“il passaggio dal racconto tra il realismo e il sut-
reale caratteristico del primo Landolfi a quelle pa-
gine di contorta confessione cui spesso indulgera

~11~



'autore nella seconda fase della sua produzione”,
e in Viola di morte, del quale si parlera tra breve) .

Questo prevalere dell'interrogazione ango-
sciosa sull’esistenza, questo precipitare dell'illu-
sione dominatrice sull’oggetto della conoscenza
determinano un allentamento della tramatura tro-
manzesca, dell’ordito narrativo, che pure Lan-
dolfi aveva sempre circonfuso di elementi spuri,
intorbidato con elementi sulfurei, stregati, com-
plicato con impennate stranite, divagazioni ambi-
gue, insomma dimostrando da sempre una sorta
di inquietudine, di horror vacui, che la sua scrittura
cercava di tenere a bada, controllandoli e smot-
zandone la tensione.

Sembro, allora, necessario e motivato il suo
approccio alla poesia, alla parola allusiva e con-
creta, evasiva e drammatica, proprio quando il mo-
tivo della morte, presente sotto spoglie piu o
meno palesi nei romanzi e nei racconti, e piu chia-
ramente nei diari, assume un peso e una centralita
impressionanti.

Viola di morte annuncia questa fase dell’opera
landolfiana, in cui si attua una determinata vo-
lonta di esorcizzare il nemico sempre in agguato,
a cominciare dal titolo, che esprime uno stridente
dualismo vita-morte, ne accentua il legame tor-

2 Tommaso Landolfi, .4 BIERE DU PECHEUR, Vallecchi,
1953; Rien va, Vallecchi, 1963; Des mois, Vallecchi, 1967; Graziella
Bernabo Secchi, Invito alla lettura di Landolfi, Mursia, 1978, pp. 60-
61.



bido che li trattiene: viola come strumento musi-
cale d'amore, messaggero di morte, o dolce fiore che
emana, malinconico e funereo, un profumo pe-
netrante, o colore, che annuncia lutto, rovina, pur
nella sua avvolgente e discreta cromia; “come il
titolo della BIERE”, avverte Giancarlo Pandini,
“anche questo della raccolta di poesia sfugge ad
ogni connotazione: il senso non ¢ mai in Landolfi
preciso, ma ambiguo, nascosto, ubiquo fino a na-
scondere qualcosa di diverso, di dissimile, di sfug-
gente”” . Cosi la poesia diviene lo strumento pri-
vilegiato, estremo per una tentata (sperata) sal-
vezza, attraverso la scoperta di verita riposte, ri-
servate, che trova il poeta disposto a manifestarsi
integralmente, senza veli: “un Landolfi che ap-
pare intero, senza scene, senza affettazioni, senza
maschere, ma si apre come un guscio e lascia in-
travedere 1 suoi piu intimi umori, la successione
chiara di pensieri profondi, il pudore piu genuino
accanto a quel senso di una disperazione sentita
nel volto prossimo della morte”*.

E pur vero, d’altronde, che la scrittura poetica
di Landolfi non perde in ricercatezza e sperimenta-
lismo, perché, anche se spaccato del suo animo, il
verso ha sempre una funzione di rito apotro-
paico, quindi non puo prescindere da un’altezza,
da una solennita quasi sacrale, liturgica; lo ha rile-

3 Tommaso Landolfi, V7la di morte, Vallecchi, 1972; Giancatlo
Pandini, Landolfi, .a Nuova Italia, 1975, p. 107.
4 Idem.
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vato puntualmente Luigi Fontanella, il quale af-
ferma che “se la scommessa ultima e vitale ¢ la
parola (scritta), unica salvatrice dell’(auto) annien-
tamento, questa, per il nostro poeta, non potra
che essere speciale, epercio ricercata, preziosa, sop-
pesata piu che nella sua valenza brutalmente se-
mantica, per I’alone di suggestioni fono-simboli-
che che essa puo di volta in volta, e di caso in caso
(e a caso) suscitare” . Quella di Landolfi ¢, dun-
que, una lingua assai elaborata, classicheggiante,
armonica, ritmica, quasi di un altro zempo, di un
altro /uogo, mortuaria e stravagante, obsoleta e
sorprendente, trascelta con una sorta di filologica-
mente estenuato divertissement, sontuoso e tragico,
in tutti i suoi aspetti topici, figurali.

Proprio il mezzo linguistico diviene, percio, il
rimedio, la terapia, che allontanino il male, il
morbo invincibile, ne respingano Ilirreversibilita
mediante la sua zrrisione segnica, linguistica, che ¢,
infatti, parossistica, reiterata, pubblica, in quanto
affidata alla divulgazione coram populo, come in
una sentenza-esecuzione esemplare, ammoni-
trice. Possiamo pertanto concordare con Piero
Tripodo, quando sostiene che “proprio I'esigenza
di verita dell’arte smaschera il trucco, demolisce il
gioco, la prestidigitazione con cui Landolfi sem-
bra modellare le poesie che fanno da sfondo. Al
contrario nessun gioco apparente ci urta nelle po-
che ma profondissime annotazioni spirituali.

5> Luigi Fontanella, a poesia di Tommaso Landolfi, in “Otto/Nove-
cento”, n. ¥, 1991, p. 197.
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