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Premessa 

Il cinema occupa un posto importante nei miei 
interessi, non inferiore a quello della letteratura, 
per la quale ho scritto numerosi saggi, interventi, 
recensioni, prefazioni, editoriali, articoli; più spo-
radicamente mi sono occupato di cinema e, co-
munque, non tralasciando il suo rapporto con la 
letteratura. 

Da qui l’idea di raccogliere i miei scritti che ri-
guardano il cinema, il suo linguaggio, la sua poe-
tica.  

Ancora più sporadicamente mi sono occupato 
di teatro, al quale ho voluto dedicare un’appen-
dice. 

Infine, in primis, è il cinema il centro di questo 
piccolo libro, un omaggio a un’arte altrettanto no-
bile quanto la letteratura, e ad essa, per certi versi, 
collegata. 

P.C.
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L’esorcismo della morte nella poesia 
di Landolfi e nel cinema di Buñuel 

All’esperienza senza ritorno della morte la fi-
losofia ha da sempre cercato di dare un signifi-
cato, o, comunque, di definirla, di identificarla 
come valore positivo o negativo; d’altronde, un 
utile escamotage, per distanziare la minaccia di 
un’angosciosa sindrome d’ansia, che è l’effetto 
patologico dell’idea della morte, è di elaborarne il 
rito apotropaico, di imbastire tutta una tecnica di 
esorcismo, attraverso la sua spettacolarizzazione, 
la sua messa a nudo,  quasi per “offenderne” il 
pudore, o, meglio, la sua suscettibilità etica, la pru-
derie asessuata, perché evocante l’immagine della 
desertificazione, in cui i sensi spasimano e soc-
combono, oppure giocare sulla sua mai completa-
mente accettata naturalità, quasi che il nostro regno 
non condividesse la sorte degli altri, facendone, 
voglio dire, una parodia sintomatologica, banaliz-
zandone l’evento, o attraverso il suo racconto re-
fertuale portato a misura discorsiva, colloquiale, 
o attraverso il suo rovesciamento surreale, tra non-
sense e scarto semantico.

Siamo, allora, su due piani progettuali, quello 
letterario e quello drammatico, il primo che uti-
lizza la parola, l’altro che si serve della scena, 
dell’immagine in posa; pagina scritta e motion pic-
tures sono scelte terapeutiche, tentativi salvifici, 
che cercano di accattivarsi la morte, di esibirla come 
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protagonista disincarnata, frutto di invenzione ar-
tistica e di motivazione estetica. Il testo assolve 
questo compito, dispensa dalle responsabilità 
soggettive, dando della morte una divulgazione 
sceneggiata, una portata di fruibilità mediologica, 
un livellamento sociologico, che ne ammette 
l’ubiqua minaccia, ma che parimenti la trasporta 
in una dimensione di fabula, di fiction. 

Tra le esperienze di morte raccontata ed elusa 
nel momento della messa in scena, significative 
mi sembrano quelle di due testimoni non com-
pletamente diversi della cultura del ‘900, apparte-
nenti a registri espressivi ed aree geografico-cul-
turali apparentemente lontani: Tommaso Lan-
dolfi e Luis Buñuel si sono sempre costantemente 
riferiti nella loro opera al tema della morte, con-
centrando nel passaggio di un rigo o di una se-
quenza tutta una congerie di argomentazioni, di 
problematizzazioni, di visioni personali e pubbli-
che, concernenti, cioè, un immaginario vasto per 
riferimenti e dinamiche, riferito a una interpreta-
zione simbolica del segno e del senso in chiave 
artistica. 

Come nota Alessandro Ceni, “il corpo del-
l’arte di Landolfi va sul filo estremamente sottile 
della dissimulazione”, rivolta soprattutto a “una 
sola ossessione di fondo, che in chiave esisten-
ziale è il sentimento della insufficienza” 1 ; nel 
primo periodo della sua produzione, dagli esordi 

1 Alessandro Ceni, La “sopra-realtà” di Tommaso Landolfi, Cesati, 
1986, p. 79. 
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agli anni cinquanta, lo scrittore attuava, come mi-
sura protettiva, come scudo difensivo, la parola e 
lo stile, la cifra onirico-surreale, che ribaltava l’an-
goscia, la scomponeva cambiandola di segno, 
senza annientarla, beninteso, ma perlomeno argi-
nandola ludicamente,  ponendosi quale ‘perso-
naggio’, creatore asettico di paradossi, di azzardi, 
di storie-limite, che dovevano essere apposta 
estreme, incuranti della credibilità romanzesca, 
dell’attendibilità storica. 

Negli anni sessanta comincia a prevalere una 
consuetudine alla confessione, all’analisi inte-
riore, al diario; non è un caso che nel 1963 escano 
Rien va e nel 1967 Des mois, che rappresentano 
un’imprevista svolta in Landolfi, un’impellente vo-
cazione alla riflessione diretta, abbandonandosi 
all’intimismo e disvelamento di sé, sempre più in-
capace di condurre il gioco, di scommettere; e 
questo può spiegare i titoli: l’uno allusione espli-
cita a una saturazione, a un fallimento, in cui 
montalianamente “il calcolo dei dadi più non 
torna”, l’altro richiamante sia il passaggio lento 
del tempo, dei mesi, appunto,  sia il di me, oggetto 
della spietata autoanalisi dello scrittore, con un 
gusto, inoltre, tipicamente landolfiano, per l’equi-
voco, il fraintendimento polisemico (già indivi-
duabile in LA BIERE DU PECHEUR del 1953, 
libro che segna, nota Graziella Bernabò Secchi, 
“il passaggio dal racconto tra il realismo e il sur-
reale caratteristico del primo Landolfi a quelle pa-
gine di contorta confessione cui spesso indulgerà 
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l’autore nella seconda fase della sua produzione”, 
e in Viola di morte, del quale si parlerà tra breve) 2 . 

Questo prevalere dell’interrogazione ango-
sciosa sull’esistenza, questo precipitare dell’illu-
sione dominatrice sull’oggetto della conoscenza 
determinano un allentamento della tramatura ro-
manzesca, dell’ordito narrativo, che pure Lan-
dolfi aveva sempre circonfuso di elementi spuri, 
intorbidato con elementi sulfurei, stregati, com-
plicato con impennate stranite, divagazioni ambi-
gue, insomma dimostrando da sempre una sorta 
di inquietudine, di horror vacui, che la sua scrittura 
cercava di tenere a bada, controllandoli e smor-
zandone la tensione.  

Sembrò, allora, necessario e motivato il suo 
approccio alla poesia, alla parola allusiva e con-
creta, evasiva e drammatica, proprio quando il mo-
tivo della morte, presente sotto spoglie più o 
meno palesi nei romanzi e nei racconti, e più chia-
ramente nei diari, assume un peso e una centralità 
impressionanti. 

Viola di morte annuncia questa fase dell’opera 
landolfiana, in cui si attua una determinata vo-
lontà di esorcizzare il nemico sempre in agguato, 
a cominciare dal titolo, che esprime uno stridente 
dualismo vita-morte, ne accentua il legame tor-

2 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Vallecchi, 
1953; Rien va, Vallecchi, 1963; Des mois, Vallecchi, 1967; Graziella 
Bernabò Secchi, Invito alla lettura di Landolfi, Mursia, 1978, pp. 60-
61.
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bido che li trattiene: viola come strumento musi-
cale d’amore, messaggero di morte, o dolce fiore che 
emana, malinconico e funereo, un profumo pe-
netrante, o colore, che annuncia lutto, rovina, pur 
nella sua avvolgente e discreta cromia; “come il 
titolo della BIERE”, avverte Giancarlo Pandini, 
“anche questo della raccolta di poesia sfugge ad 
ogni connotazione: il senso non è mai in Landolfi 
preciso, ma ambiguo, nascosto, ubiquo fino a na-
scondere qualcosa di diverso, di dissimile, di sfug-
gente” 3  . Così la poesia diviene lo strumento pri-
vilegiato, estremo per una tentata (sperata) sal-
vezza, attraverso la scoperta di verità riposte, ri-
servate, che trova il poeta disposto a manifestarsi 
integralmente, senza veli: “un Landolfi che ap-
pare intero, senza scene, senza affettazioni, senza 
maschere, ma si apre come un guscio e lascia in-
travedere i suoi più intimi umori, la successione 
chiara di pensieri profondi, il pudore più genuino 
accanto a quel senso di una disperazione sentita 
nel volto prossimo della morte” 4 . 

È pur vero, d’altronde, che la scrittura poetica 
di Landolfi non perde in ricercatezza e sperimenta-
lismo, perché, anche se spaccato del suo animo, il 
verso ha sempre una funzione di rito apotro-
paico, quindi non può prescindere da un’altezza, 
da una solennità quasi sacrale, liturgica; lo ha rile-

3 Tommaso Landolfi, Viola di morte, Vallecchi, 1972; Giancarlo 
Pandini, Landolfi, La Nuova Italia, 1975, p. 107. 
4 Idem. 
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vato puntualmente Luigi Fontanella, il quale af-
ferma che “se la scommessa ultima e vitale è la 
parola (scritta), unica salvatrice dell’(auto) annien-
tamento, questa, per il nostro poeta, non potrà 
che essere speciale, eperciò ricercata, preziosa, sop-
pesata più che nella sua valenza brutalmente se-
mantica, per l’alone di suggestioni fono-simboli-
che che essa può di volta in volta, e di caso in caso 
(e a caso) suscitare” 5 . Quella di Landolfi è, dun-
que, una lingua assai elaborata, classicheggiante, 
armonica, ritmica, quasi di un altro tempo, di un 
altro luogo, mortuaria e stravagante, obsoleta e 
sorprendente, trascelta con una sorta di filologica-
mente estenuato divertissement, sontuoso e tragico, 
in tutti i suoi aspetti topici, figurali. 

Proprio il mezzo linguistico diviene, perciò, il 
rimedio, la terapia, che allontanino il male, il 
morbo invincibile, ne respingano l’irreversibilità 
mediante la sua irrisione segnica, linguistica, che è, 
infatti, parossistica, reiterata, pubblica, in quanto 
affidata alla divulgazione coram populo, come in 
una sentenza-esecuzione esemplare, ammoni-
trice. Possiamo pertanto concordare con Piero 
Tripodo, quando sostiene che “proprio l’esigenza 
di verità dell’arte smaschera il trucco, demolisce il 
gioco, la prestidigitazione con cui Landolfi sem-
bra modellare le poesie che fanno da sfondo. Al 
contrario nessun gioco apparente ci urta nelle po-
che ma profondissime annotazioni spirituali. 

5 Luigi Fontanella, La poesia di Tommaso Landolfi, in “Otto/Nove-
cento”, n. ¾, 1991, p. 197. 




