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Prefazione 

La silloge della poetessa Franca Rossi si presenta distinta 
in 3 sezioni: Fino a che (in salute, in malattia) e comprende 11 
liriche per la sezione salute; 8 per malattia; 11 per fino a che, 
con precisa simmetria formale e rinvii simbolici.  Le parole 
del titolo richiamano infatti contesti in cui una coppia si 
promette vicendevole accudimento fino a che… Un accudirsi 
che la poetessa sente come compito etico, verso se stessa e 
verso l’altro, anche se le condizioni della vita talora remano 
contro e lasciano spesso incompiuti o vani i gesti di aiuto. 

 Dal titolo si evince un’opposizione (malattia VS sanità) 
che va a caratterizzare la declinazione di senso impressa al 
pensiero, al vissuto, alla parola poetica, e percorre trasver-
salmente tutta la raccolta.  Quest’opposizione si allea con al-
tre “coppie di opposti” emergenti dalle realtà convocate sulla 
scena, e le antinomie giocano sulle semantiche di inter-
no/esterno; dentro/fuori; avanti /indietro (relative al corpo); 
sulla mente: concreto/astratto; facile/difficile; sull’anima: 
leggero/pesante. Anima/corpo è l’opposizione più feconda, 
rotonda e circolare, mentre la postura dominante è quella 
dello stare ferma: so aspettare, so stare ferma…  che è postura di 
attesa, forse di cambiamenti che non arrivano.  E quanto a 
luce /ombra, al chiarore si contrappone il luogo dell’ombra, 
entro una dimensione percepita temporalmente uguale a se 
stessa, ciclica, ripetuta, come un vizio assurdo. Presenza ineli-
minabile e imprescindibile è il dolore (espresso in figure, 
immagini, traslati…) che prende due direzioni e dimensioni: 
quella relativa al sé, vissuta nel dialogo con se stessa, e quella 
relativa agli altri, osservati nel cerchio dell’esperienza. 
Risuona – con voce silenziosa – un dolore contratto, muto, 
come mute sono le montagne, […] montagne che non ci sono più. 
Poesia dell’assenza, dunque, del dolore, delle ferite (schegge 
sulla carne.) … Non ci sono voci alte e stentoree, un grido 
compare solo una volta. È un mondo silente. Ne il mio canto è 
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silenzioso, l’ossimoro denuncia tutta la natura, per l’appunto, 
ossimorica della vita; dove c’è un universo che scintilla sopra 
le teste, ma non è veduto: Guardo verso il cielo non c’è mi sono 
sbagliata/ non è mai esistito…. Ma la poesia non manca, tutta-
via, – a sottolineare la compresenza di elementi contrastanti, 
come vedremo – di uno sguardo lirico, giocoso e festoso, 
quando la poetessa aspira a parole: parole cullano il mio sogno 
/di ridere/ del cielo di domani… 
Lungo i versi la poetessa dipana molti fili (fili rossi e fili rotti) 
che si inseguono, si intrecciano sotterraneamente, poi si ri-
prendono, a ri-comporre il tessuto di un IO – spesso ele-
mento centrale – talora spezzato, lacerato, che sente, però, il 
richiamo a doversi “ri-unire”: In parte, altre mani mi hanno ricu-
cita:/ ora tocca a me. Risulta necessario ricucire i pezzi, racco-
gliere i frantumi sparsi. Viva è infatti – nel soggetto poetico – 
la consapevolezza delle sconfitte, delle incertezze, dello stra-
niamento, dell’esperienza del nulla:  

se ti rompi non tornano mai tutti i pezzi/ quei cocci acquattati…;  
Ho perso dei pezzi/ avevano compiuto imprese importanti. 
S’è detto che il soggetto parlante è un Io, ma qualche vol-

ta c’è un TU, che trasforma lo spazio in nostro. Sullo sfondo, 
c’è un soggetto collettivo: una piccola comunità di persone, 
che si ritrovano alla sagra, alla festa, al gioco.  Sono menzio-
nati i luoghi di tutti: il sottopasso dove passano gli innamora-
ti, le strade dove si fanno gli incontri; il cimitero del paese. 
Un fermo immagine   sosta sulle case illuminate, e la vita 
immaginata che si conduce dentro.   

Le case lungo l’argine 
rischiarano la notte 
 con luci di familiarità accese 
risa e calori vissuti 
 da altre apparecchiate 
 distanze. 
 Gli amanti passando 
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 guardano 
 i passanti guardando 
 amano 
quella chiara 
ignota felicità 
delimitata negli alberi. 
Sognano. 

Le iterazioni si elevano a rappresentare la vita di una co-
munità che gira su stessa, un po’ chiusa, ma tuttavia rilucente 
di promesse e di bellezza, di gioia, di sogno.  

In questa piccola comunità c’è il calore/colore dei fiori 
sui davanzali: sui balconi i geranei della nonna di qualcuno…..;  nel  
cuore della poetessa, c’è il ricordo della  nonna che sapeva rac-
contare storie d’amore/mai parlare dell’amore...Piuttosto: ignorare 
una cosa accerchiarla/volutamente evidenziarla.  (L’uso di un infini-
to è spesso ripreso. Ed è una voce imperativa, regolativa, che 
parla a se stessi e dà un ordine, una consegna, una divisa.  
Richiami di questo tipo, sono, per es.  affondare/ aspettare/, o, 
in altro verso: Rifiutare/Ignorare…, che danno nel loro infinito 
indefinito una tagliente linea di comportamento).   

L’altra polarità, il tu, è vissuto nell’intimità, quando si so-
no condivisi momenti di vita: ricordi (anche tascabili); uno 
scatto fotografico con cui raccogliere “la luce giusta”; le len-
zuola che profumano di spighe  e di bucato…; le corse sotto 
gli alberi,  le tante piccole cose, giornaliere e ciarliere,  su cui 
il tempo soffia la sua polvere. Che conservano però sempre 
la loro ambivalenza, in quanto sono segno di opposte rica-
dute sull’anima, che è ora felice (ho incontrato gli innamorati 
(Nel sottopasso avevano camicie a quadri/ e odori di bucato/. Non era 
più buio…); ora turbata, (incontrare i ricordi sepolti/ desideri nati 
davvero poi morti); ora afona (nel silenzio trovo spiegazioni e risposte. 
/Domande non ne ho mai fatte).  Ora l’eco nell’anima è doloro-
so: L’errore senza fine di promesse sfinite… 
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C’è una linea d’ombra che insidia ogni cosa, che aduggia 
la realtà e il cuore: dimenticare il compleanno..., perdere alcune carte, 
sapere di avere perso qualcosa lungo il cammino …piove all’esterno sui 
miei volti /feriali…. 

Si sente forte una poetica del corpo: lo spazio di un sospiro; 
Quella frase lì sa di sospiro.  Dita, mani, piedi, unghie, denti, …. 
tutte le estremità parlano con il loro linguaggio a tutto il cor-
po che sta normalmente fermo.  In particolare, vengono privi-
legiate le mani, che sono come delle protesi per sintonizzarsi 
con gli oggetti; per afferrare il mondo; per ricevere aiuto: ma-
ni che piegano la camicia; L’amico che aspetta/ aggrappa/mani bian-
che tracciano/nuovi solchi sulle sue mani/future. 
E il dolore – ritratto in cinque riquadri – si identifica in una 
figura sulle cui povere spalle si addensa una sofferenza, un 
male fisico e morale…, o sulle mani che raccolgono una 
pensione troppo misera…  Queste figure sono viste sul bor-
do di un istante, fotografate nella loro fisicità. Il primo dolo-
re è grosso, camminava lento; il secondo è basso e taciturno; il terzo 
era alto e bello…dall’alto ha detto morte, /senza trattenere le schegge; 
il quarto è Magro e affilato; il quinto è una perdita personale: 
adesso che lei non c’è più. In questo prestare attenzione al dolore 
degli altri, chinarsi e inchinarsi, c’è un modo impregnato di 
dolcezza, gratuità, e com-passione, scevra di infingimenti o 
di ipocrisia cugina della tolleranza. 

Il tema legato al lavoro domestico della tessitura (fuso, aghi 
...), del  cucito (anche se  non è cosa di femmine, ma di persone…), 
del ricamo, del rammendo, se da una parte si lega  ad antiche 
tradizioni familiari e paesane, che connette la realtà familiare 
al senso di una comunità che si trasmette antiche tradizioni, 
col gusto del bello e dell’utile, dall’altra richiama a una realtà 
personale di estenuato dolore, nel chiuso della propria ani-
ma, sofferta e dolorosa (Ricamavo con aghi di legno, /mi addor-
mentavo col fuso/ il sangue colava su ricami bianchi…).  

Lama e lana, denti aculei e latte… portano al presente, con la 
loro acuminata forza che entra in ugual modo nel tessuto 



~9~ 

epidermico, e accentuano una situazione di sofferenza. 
L’allitterazione (nell’ultimo verso citato) della sillaba la –, 
nonché della – t rendono la tesa e scoperta, affilata e taglien-
te, penetrazione di un male che si insinua dentro. Il ram-
mendo – immagine che ritorna – si fa anche su un libro: 
rammendare il mio libro di stoffa rossa ... là dove è scritta e conte-
nuta la propria storia, ormai un po’ sgualcito per l’uso, forse 
l’abuso.  C’è un qualcosa che brucia, che disturba la vista, 
come una pagliuzza che si infiltra nell’occhio, punge e fa ma-
le. 

È difficile spegnere 
la luce più forte 
che abbia mai visto. 
Per ora, le ombre, 
il passaggio dalla sabbia agli aghi 
fitti 
freschi. 
Stringerò gli occhi. 

E quell’allitterazione della fricativa sorda –f, e il nodo 
sordo –str (stringere) rendono il disturbo più intenso, più acu-
to il malessere. Il corpo tuttavia si difenderà, opporrà resi-
stenza, farà diga all’allargarsi del male. Un corpo resiliente, 
dunque, anche se in modo sibillino, la poetessa dichiara: 

Che il corpo non collabori, 
lo dicono i portatori di luce e di buio. 
Io, per me, non sento 
Il desiderio 
Di stare, né di andare. 

L’iniziale inversione sintattica getta tutta la luce sul corpo, 
di cui si nega che non collabori, come dicono, forse, gli “aggiu-
statori” dell’anima. 
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Il soggetto poetico, invece, si trova (montalianamente: io, 
per, me) in uno stato limbico, non è ferma né va, e la soppres-
sione del desiderio fa da padrone. È essere fuori o dentro la 
vita?. 

C’è un interesse sottile per gli insiemi, cioè cose che stan-
no non solo in solidarietà semantica, ma anche strutturale: la 
fibra dei tessuti; la struttura grammaticale della lingua: 
(nell’ordine: parole, frase, periodo, sillabe…; racconto, finzione); la 
struttura del tempo umano, distinto nei giorni del dopo…/ i 
giorni del domani; guardo indietro / vedo avanti); futuro prossimo 
/futuro anteriore…). 

L’interesse per le strutture e i materiali, che ci accompa-
gnano nella solidità della vita di tutti i giorni, si manifesta an-
che verso materie (la poetessa ama capirne la forma) come la 
carta, il legno, i metalli. Essi si intrecciano alla dimensione 
corporea in giochi analogici come porto sul legno dita /di carta 
dell’amico malato (dove l’enjambement crea distanza nella 
fragilità); metalli fidanzati in attesa; aghi di legno... Questa dispo-
sizione alla concretezza apre la soglia d’accesso al quotidia-
no, al concreto, alla densità delle cose, mentre un’altra soglia 
è costituita dalle cose astratte, dalla coscienza, dal simbolo, 
ed è rappresentata per esempio dalla parola, tanto amata e 
cercata, che è comunicazione, primaria e necessaria, dimen-
sione interiore e ponte verso l’altro, ma anche insidiosa cesu-
ra col mondo, quando non spiega e non (si) piega.  Le due 
soglie indicano l’ingresso dell’io in un percorso ermetico, che 
prospetta la duplice percezione della realtà e il legame sotte-
so, che alla fine rivelano una realtà inafferrabile e comunque 
in continua metamorfosi, entro cui la parola poetica scava il 
suo cuneo nascosto e sotterraneo, tuttavia abitabile. ...io l’ho 
fatto, stavo ferma e chiedevo, / arretrando sulla sabbia,/ scavando un 
buco /ove mettere al sicuro i giorni/ i denti/ gli argomenti.   È 
l’incrocio fra due mondi in costante comunicazione a fare 
della parola poetica il solo canale percorribile tra il reale e 
l’altra dimensione, la vita e la morte.  


