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Prefazione

Tenere a battesimo un giovane poeta ¢ senza dub-
bio un onore, ma anche una responsabilita. Cosa si
chiede comunemente al critico se non un giudizio di
valore che si accompagni a una visione dell’'opera?

Il pensiero non puo che rifugiarsi nella famosa Le#-
tera a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke il quale ri-
sponde mettendo in guardia che “nulla puo toccare tanto
poco un’opera d’arte quanto un commento critico: se ne ottengono
sempre pinl o meno felici malintest.”

Pur non assolutizzando la prospettiva di Rilke e
senza farla assurgere a pregiudiziale, nemmeno la vo-
gliamo sottovalutare ma darle il suo giusto senso e ap-
porto; il grande poeta austriaco ben ci ricorda che ‘U
maggior parte degli eventi sono indicibili, si compiono in uno
spazio inaccesso alla parola, e pin indicibili di tutte le opere
d'arte, esistenze piene di mistero la cui vita, accanto all'effimera
nostra, perdura.”

Il che rievoca, nel concetto e in qualche parola,
lintuizione di Borges in Obra poética che “ogni poesia ¢
misteriosa; nessuno sa interamente cio che gli ¢ stato concesso di
scrivere”, per cui al nostro giovane poeta, in questa sua
fase cosi pregnante, delicata e foriera di sviluppi, come
speriamo, non rimarrebbe che dire, ritornando a Rilke,
di non indulgere a fattori esterni alla poesia, perché
“nessuno puo darle consiglio o ainto, nessuno... Guardi dentro
di sé. 87 interroghi sul motivo che le intima di scrivere; verifichi
se esso protenda le radici nel punto pin profondo del suo cuo-
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Ed ¢ cosi se qui, come nella maggior parte della
poesia, ¢ un dolore che muove il poeta. Credo sia una
strategia gia in nuce nella poesia di Alessio, che ci
coinvolge senza esitazione e orpelli retorici nelle sue
tristezze, nel suo dramma d’amore con limpida, a volte
anche cinica sincerita, vacillando tra una fioca luce di
speranza nel miracolo del ritorno dell’amata e la ben
piu consistente realta del disfacimento di un sogno, tra
due esseri in cui palesemente non v’¢ piu comunica-
zione alcuna, o barlume o fiammella che ristori il cuore
algido che ormai ben intuisce il futuro imminente che
lo attende. Egli non cerca alcuna fuga in fantasie e vi-
sioni edulcorate, il mal d’amote rimbalza nelle cose
quotidiane del suo vivere per ritornare addosso piu
petfido e grave. “Non ho molto da imparare/ da questa fa-
vola/ che mi ha risputato al mondo/ senza lasciarmi dire ad-
dio/ alle stelle tra le quali navigavo/su una attera di promesse
infrante”. Sono versi in cui ¢’¢ in tutta evidenza la pre-
carieta e la fragilita in cui si vive per amore, il cammino
iniziale su ali di gabbiano come sul ciglio dell’abisso in
cul “non resta che l'agonia di una speranza” e in cui la su-
bentrante desolazione spinge a “yadere al suolo il mito di
vivere”.

“Amare non e il mio forte”, egli scrive, con I'energia e
la cristallinita della sua fiorente giovinezza, del neofita
d’amore in incipiente fase di disamore; se “won ha lo
stesso fascino un cielo/ pieno di crepe e scorticato/ dopo che al
tno tramonto/ non ha risposto nessun’alba”, ¢ pur vero che
nello stesso cielo “filtrano celestiali raggi di luce/ ...e la pal-
lida luna staziona tacita/ dentro uno spiraglio solo e devastato”.
Tra le proprieta della Luna c’¢ quella sorprendente di
cicatrizzare ferite e amputazioni subite dai vegetali
perché la luce lunare penetra in profondita avviando la
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rigenerazione del corpo ferito. Si dipana cosi il raccon-
to umbratile degli eventi che assalgono la memoria,
pur lontano da patetiche nostalgie, 'essenzialita e la
gravita di questo agognato corpo a corpo con I'amata a
cui ella si sottrac dissolvendo la sua brama
nell’assenza, nel vuoto spesso richiamato nei versi.
Questo amore che fatica a morire, abbandona “7 /uggh:
immensamente/ aperti alla frescura romita/ d’un soffio di vento
effimero/ ritmato dal corso del tno respire” per aptirsi sentie-
ti simmetrici nell’io, “un posto in me/ dove anch’io nel mon-
do mio/ possa essere come un Dio/ inesistente ma onnipresen-
fe.” Nubi, abisso, vuoto, niente, caverne buie, tenebre
sono il lessico di un deserto che, in quanto tale, puo
ospitare solo I'essenziale, cosa che di fatto avviene, e
che alimenta le quartine di versi liberi. “Nozn voglio la lu-
ce del giorno sulla pelle/ ma il calore della tua fiam-
ma) ...ballare nelle tenebre solo con t¢”; “nel vuoto colmo di un
po’ di noi”; “a fondo/ dove ¢ un posto anche per noi”’,0 nel
paracadute dell’io, come la nave che torna al cantiere per
il necessario carenaggio “/a notte prima dell'alba” nel
“buio ondoso”.

Cosi il poeta, fuor di metafora, registra e sublima la
sconfitta, ma 'uvomo nuovo ¢ gia in cammino.

La sofferenza dei sentimenti inabissa in quel dolore
profondo, unica via di accesso alla conoscenza dei re-
cessi di se stessi, nella lenta elaborazione di una nuova
identita, una nuova ripartenza. Il ciclo ¢ compiuto; se
Roland Barthes ne coglie 'essenziale punto di avvio
affermando, nei Frammenti di un discorso amoroso, che es-
SO ‘¢ solitamente un involucro liscio che aderisce all’immagine,
un morbidissimo guanto intorno all’essere amato”, Nietzsche,
nei Frammenti postumi, ne lacera la maschera: “Iamore ¢
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come la tortura o un'operazione chirurgica. Uno dei due ¢ sem-
pre il carnefice o il chirurgo”.

Nello schietto e spontaneo denudarsi senza finzioni
del poeta a tratti affiora quel Catullo di cui Alessio ¢
sicuramente memore dagli anni recenti del suo liceo,
che confessa se stesso per quel che ¢, nella nobilta del
suo sentire e nella totale dedizione a un sentimento
che ¢li diede piu lacrime che gioia (Liber, c. 11: “Iipa
pure felice. .., ma non guardi pin, come un tempo, al mio amore,
che per colpa sua é caduto come un fiore al margine del prato,
travolto al passar dell'aratro”). Tante ammissioni, tanti
versi dicono che il poeta ha imparato eccome dalla sua
favola, se non altro nel senso in cui, come Metastasio a
causa di Nice nella famosa canzonetta La /iberta, egli
ora sa quanto sia complessa e ustionante ’'anima uma-
na in materia d’amore. Il cuore ora ¢ svezzato, vaccina-
to ma non esente da ulteriori cadute o...contagi!

11 dialogo con la donna amata ¢ serrato fin dai primi
versi e spesso in seconda persona, in un alternarsi di
io-tu, mio-tuo; basti prendere ad esempio la lirica Le
mie poesie: ““sotto le tue suole”, “il mio peccato originale sotto i
tnoi occh?”, ““la tua luce ha accecato i miei bui pensieri”, ““le mie
poesie” e i tnoi sguardi”’, “il tno cuore dalle mie mani” in un
lancinante, estenuante diario d’amore dove solo la
poesia puo lenire, se non guarire, dalle pene della vita.

Non c’¢ istanza poetica e vitale migliore di questo
stato tra il sonno e la veglia, in cui il poeta cerca di
aprirsi la strada verso una nuova alba: “Respirare a fondo
dopo essere riemersi/ dal plasma di sogni inopportuni/ non é
come lasciare che il tempo scorra/ ma combattere ogni giorno in
attesa della notte.”

Dopo questo cielo vuoto di Dio e di idoli, in questa
dimensione dell’esistere esclusivamente orizzontale, in
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cul “rifiutammo leterno”, “non credemmo nell infinito”, ““noi
che buttammo la chiave” per rimanere “rinchiusi nei nostri
sogni’, attendiamo con curiosita come e se si evolvera
Porizzonte umano, intellettuale e spirituale del poeta, la
“nuova genesi che intercede/ con un Dio non pin invisibile”.

Rocco Taliano Grasso
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