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Alla mia famiglia 
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I 

 

Gemma aprì l’album di famiglia per l’ennesima volta. Era 
solo attraverso le foto che riusciva a ricostruire faticosamen-
te i ricordi della sua infanzia. 

Sua madre aveva appena diciannove anni quando lei era 
nata: dalla foto che aveva davanti, ne ammirava ancora la 
dolcezza dei lineamenti e i suoi capelli neri, lucidissimi, lun-
ghissimi, sempre ben pettinati.  

Gran parte delle sue foto, in braccio a sua mamma, met-
tevano in risalto più la madre che lei. Gemma aveva sempre 
avuto questa impressione.  

Forse perché Laura era ancora molto giovane, quando lei 
nacque, forse perché il suo abbigliamento era terribilmente 
seducente e lei si sarebbe aspettata una donna più sobria vi-
sto che era diventata da poco mamma.  

Non sapeva dirlo, ma la disturbava un po’ il suo vestito 
troppo scollato e quel rossetto che metteva troppo in risalto 
le sue labbra.  

Ma come poteva essere così sicura che fosse del rossetto 
dal momento che la foto era in bianco e nero? Forse, nel suo 
immaginario di bambina lo aveva così tante volte pensato 
che aveva finito per crederci e per lo stesso motivo le era 
sembrato troppo scollato il vestito che la madre indossava in 
quella foto. 

Però, era una donna dalle braccia forti, un luogo sicuro, 
dove la piccola Gemma si addormentava tranquilla come in 
una culla di quercia, che avrebbe resistito a qualsiasi urto.  

Ogni volta che aveva guardato quella foto, aveva sempre 
pensato che le mani di ogni mamma dovessero essere forti, 
per reggere un neonato ed evitare di farlo cadere.  
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Ma quelle mani dovevano essere anche molto calde come 
quelle della madre, perché il bambino o la bambina non po-
teva sopportare il freddo.  

Gemma passò a un’altra foto con la sua ultima poppata 
dal biberon: sua madre le aveva raccontato che non c’era 
verso di attaccarla al seno, lo aveva rifiutato fin dal primo 
momento in cui era nata. In quella foto storica indossava una 
tutina rosa di lana con delle scarpine rigorosamente rosa.  

Per quella foto la madre l’aveva liberata da tutte quelle fa-
sce con cui si avvolgevano i neonati. Una goccia di latte era 
scivolata a un angolo della boccuccia e dava l’impressione di 
una piccola perla di luce.  

Gemma sorrise, cercando in quella bimba così piccola i 
lineamenti che si ritrovava ora da donna.  

Le sembrava un miracolo che in lei ci fosse stata all’inizio 
della sua vita un esserino così piccolo, eppure era proprio lei 
e anche adesso era sempre lei. 

Gemma girò la pagina quasi come se facesse un salto in 
un altro momento della sua vita.  

Accarezzava le foto quasi spinta dal desiderio di dare vita 
a quelle immagini, che le restituivano il suo volto o il volto di 
qualcuno della sua famiglia.   

Ignorò, senza pensarci due volte, le pagine dove c’erano 
le foto di Gino suo fratello più piccolo: non aveva mai accet-
tato la venuta di quell’intruso, che era arrivato quando lei 
aveva cinque anni ed era la principessa di tutta la famiglia. 

 Appena glielo fecero vedere, non esitò a chiedere a 
mamma e a papà di buttarlo. Non sopportò per tanti anni 
quel povero bambino, che cercava in tanti modi di attirare la 
sua attenzione. 

Evitando di guardare quelle foto, forse non riusciva anco-
ra ad allontanare dal suo cuore la gelosia che l’aveva divorata 
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fino a tarda adolescenza nei confronti del fratello più picco-
lo. 

Per fortuna, dopo le foto del fratellino, (che forse avreb-
be strappato volentieri se fosse stata ancora piccola) ce n’era 
un’altra in cui ritornava protagonista di quell’album: aveva in 
braccio la sua micetta Fifì.  

Avrà avuto cinque o sei anni. Fifì era una randagina che 
suo nonno aveva trovato per strada abbandonata. Quando 
gliela portò, le disse che era una povera orfanella abbandona-
ta dalla madre e che aveva bisogno di qualcuno che si occu-
passe di lei. 

Gemma si sentì così importante che d’impulso rispose 
che le avrebbe fatto lei da mamma e da allora scoprì il suo 
grande amore per gli animali.  

Purtroppo, Fifi volò nel paradiso degli animali, come la 
rassicurò il nonno, solo un mese dopo il suo ingresso a casa 
sua. 

Aveva ingoiato un intero fiocco da regalo, ma quando ar-
rivarono dal veterinario, non c’era stato più niente da fare. 
Ciò che le era rimasto di lei era solo quella foto.  

Le bastava per sentire ancora l’odore del suo pelo, quan-
do avvicinava il musetto alle sue guance. Sicuramente avrà 
pianto tanto, ma non riusciva a ricordarsene, forse aveva vo-
luto dimenticare. Forse anche l’assenza del suo gattino, le re-
se ancora più insopportabile l’arrivo di Gino. 

Per un momento Gemma distolse lo sguardo dalle foto e 
si guardò intorno. 

 Era partita dieci anni prima e non era più tornata in quel-
la casa, la casa dell’infanzia. Dopo la morte del padre e poi 
della madre quelle stanze le erano apparse troppo vuote ed 
era andata via. 


