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Alla mia famiglia






Gemma apri album di famiglia per 'ennesima volta. Era
solo attraverso le foto che riusciva a ricostruire faticosamen-
te 1 ricordi della sua infanzia.

Sua madre aveva appena diciannove anni quando lei era
nata: dalla foto che aveva davanti, ne ammirava ancora la
dolcezza dei lineamenti e i suoi capelli neri, lucidissimi, lun-
ghissimi, sempre ben pettinati.

Gran parte delle sue foto, in braccio a sua mamma, met-
tevano in risalto piu la madre che lei. Gemma aveva sempre
avuto questa impressione.

Forse perché Laura era ancora molto giovane, quando lei
nacque, forse perché il suo abbigliamento era terribilmente
seducente e lei si sarebbe aspettata una donna piu sobria vi-
sto che era diventata da poco mamma.

Non sapeva dirlo, ma la disturbava un po’ il suo vestito
troppo scollato e quel rossetto che metteva troppo in risalto
le sue labbra.

Ma come poteva essere cosi sicura che fosse del rossetto
dal momento che la foto era in bianco e nero? Forse, nel suo
immaginario di bambina lo aveva cosi tante volte pensato
che aveva finito per crederci e per lo stesso motivo le era
sembrato troppo scollato il vestito che la madre indossava in
quella foto.

Pero, era una donna dalle braccia forti, un luogo sicuro,
dove la piccola Gemma si addormentava tranquilla come in
una culla di quercia, che avrebbe resistito a qualsiasi urto.

Ogni volta che aveva guardato quella foto, aveva sempre
pensato che le mani di ogni mamma dovessero essere forti,
per reggere un neonato ed evitare di farlo cadere.



Ma quelle mani dovevano essere anche molto calde come
quelle della madre, perché il bambino o la bambina non po-
teva sopportare il freddo.

Gemma passo a un’altra foto con la sua ultima poppata
dal biberon: sua madre le aveva raccontato che non c’era
verso di attaccarla al seno, lo aveva rifiutato fin dal primo
momento in cui era nata. In quella foto storica indossava una
tutina rosa di lana con delle scarpine rigorosamente rosa.

Per quella foto la madre ’aveva liberata da tutte quelle fa-
sce con cui si avvolgevano i neonati. Una goccia di latte era
scivolata a un angolo della boccuccia e dava 'impressione di
una piccola perla di luce.

Gemma sorrise, cercando in quella bimba cosi piccola i
lineamenti che si ritrovava ora da donna.

Le sembrava un miracolo che in lei ci fosse stata all’inizio
della sua vita un esserino cosi piccolo, eppure era proprio lei
e anche adesso era sempre lei.

Gemma giro la pagina quasi come se facesse un salto in
un altro momento della sua vita.

Accarezzava le foto quasi spinta dal desiderio di dare vita
a quelle immagini, che le restituivano il suo volto o il volto di
qualcuno della sua famiglia.

Ignoro, senza pensarci due volte, le pagine dove c’erano
le foto di Gino suo fratello piu piccolo: non aveva mai accet-
tato la venuta di quell’intruso, che era arrivato quando lei
aveva cinque anni ed era la principessa di tutta la famiglia.

Appena glielo fecero vedere, non esito a chiedere a
mamma ¢ a papa di buttarlo. Non sopporto per tanti anni
quel povero bambino, che cercava in tanti modi di attirare la
sua attenzione.

Evitando di guardare quelle foto, forse non riusciva anco-
ra ad allontanare dal suo cuore la gelosia che 'aveva divorata



fino a tarda adolescenza nei confronti del fratello piu picco-
lo.

Per fortuna, dopo le foto del fratellino, (che forse avreb-
be strappato volentieri se fosse stata ancora piccola) ce n’era
un’altra in cui ritornava protagonista di quell’album: aveva in
braccio la sua micetta Fifi.

Avra avuto cinque o sei anni. Fifi era una randagina che
suo nonno aveva trovato per strada abbandonata. Quando
gliela porto, le disse che era una povera orfanella abbandona-
ta dalla madre e che aveva bisogno di qualcuno che si occu-
passe di lei.

Gemma si senti cosi importante che d’impulso rispose
che le avrebbe fatto lei da mamma e da allora scopri il suo
grande amore per gli animali.

Purtroppo, Fifi volo nel paradiso degli animali, come la
rassicuro il nonno, solo un mese dopo il suo ingresso a casa
sua.

Aveva ingoiato un intero fiocco da regalo, ma quando ar-
rivarono dal veterinario, non c’era stato piu niente da fare.
Cio che le era rimasto di lei era solo quella foto.

Le bastava per sentire ancora 'odore del suo pelo, quan-
do avvicinava il musetto alle sue guance. Sicuramente avra
pianto tanto, ma non riusciva a ricordarsene, forse aveva vo-
luto dimenticare. Forse anche I'assenza del suo gattino, le re-
se ancora piu insopportabile Iarrivo di Gino.

Per un momento Gemma distolse lo sguardo dalle foto e
si guardo intorno.

Era partita dieci anni prima e non era piu tornata in quel-
la casa, la casa dell'infanzia. Dopo la morte del padre e poi
della madre quelle stanze le erano apparse troppo vuote ed
era andata via.



