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PREFAZIONE 
 

Il tempo dell’altro  
di Umberto Curi  

 
1. Spoudaioteron kai  philosophoteron – “più filosofica e più 

seria”. Posta a confronto con la storia, con queste caratteri-
stiche la poesia emerge nel trattato aristotelico, giunto a noi 
incompiuto, dedicato all’analisi dello statuto della poiesis. Im-
portante è sottolineare i motivi addotti a giustificazione di 
questa “superiorità”. Mentre infatti lo storico dice le cose 
avvenute, il poeta esprime le cose quali potrebbero avvenire. 
Di qui, quale immediata conseguenza, il fatto che la storia si 
riferisce al particolare, mentre è proprio della poesia attinge-
re all’universale. Non è dunque la scrittura in versi o in prosa 
a differenziare l’una dall’altra perché, osserva ancora Aristo-
tele, “si potrebbero mettere in versi gli scritti di Erodoto ed 
essi resterebbero comunque una storia”. Decisivo è piuttosto 
il rapporto con l’universale – quello stesso katholou a cui ten-
de la filosofia. 

Come i filosofi, anche i poeti dunque intrattengono una 
relazione con la verità, nella forma specifica di quello che lo 
Stagirita chiama  eikos -  il verosimile. Essi non descrivono 
semplicemente ciò che è accaduto, oggetto del racconto degli 
storici, ma parlano piuttosto di ciò che potrebbe accadere, 
rispettando in ogni caso le regole fondamentali alla base di 
ogni forma specifica di poiesis, quali sono la verosimiglianza e 
la necessità. 

Inseguire le numerose e suggestive implicazioni della di-
stinzione proposta da Aristotele condurrebbe troppo lonta-
no. Ma un punto fra i molti non può essere eluso, almeno 
nei limiti di una riflessione che tragga spunto dalle liriche 
pubblicate in questo libro. La perentoria affermazione di 
Aristotele – “la poesia è cosa più filosofica della storia” – 
non può essere sottovalutata. Soprattutto se si tiene presente 
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la forte tensione istituita da Platone fra poesia e filosofia nel 
libro X del dialogo sullo stato, si può meglio apprezzare la 
novità dell’impostazione aristotelica. Essa risulta ancor più 
nitidamente se ci si sofferma sulle motivazioni esplicitate dal 
filosofo per sostenere il carattere filosofico della poiesis, vale a 
dire il rapporto con l’universale. 

Poesia e filosofia non si rivolgono all’ekaston, al particola-
re, ma sono piuttosto rivolte a ciò che accade katholou, ed è 
perciò universale. Aggiungendo inoltre un ulteriore elemen-
to, solo accennato dallo Stagirita, vale a dire il nesso che lega 
il pithanon, il credibile, al dynaton, al possibile, nel senso che 
mentre ciò che è accaduto è possibile ( e dunque anche cre-
dibile), non sempre crediamo possibile ciò che non è accadu-
to. Ne scaturisce una costellazione di termini correlati – par-
ticolare, universale, verosimile, necessario, credibile, possibile 
– fra i quali Aristotele pone rapporti non sempre rigorosa-
mente chiariti. 

Pur con questi limiti, la trattazione aristotelica riconosce 
per la prima volta nella tradizione culturale dell’Occidente il 
fatto che la poesia appartenga allo stesso orizzonte teorico e 
concettuale della filosofia. Non si tratta dunque platonica-
mente di un “delirio”, per quanto esso possa essere ispirato 
dal dio. Ma di qualcosa che è appunto spoudaioteron – terri-
bilmente serio. 

  
2.“Perché i poeti nel tempo della povertà?”. Con questo 

interrogativo, riprendendo un passo di un’elegia di Hölder-
lin, Martin Heidegger affronta il tema del rapporto tra poesia 
e filosofia. La domanda esige la precisazione dei termini che 
in essa compaiono. E’ tempo della povertà l’epoca a cui ap-
parteniamo, perché da quando i “tre che sono uno” – Erco-
le, Dioniso e Cristo – hanno lasciato il mondo, la sera del 
tempo declina verso la sua notte. La notte del mondo propa-
ga le sue tenebre perché ciò che più intimamente caratterizza 
l’evo presente è la mancanza di Dio. Ormai, più nessun Dio 
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raccoglie in sé gli uomini e le cose. Non soltanto sono fuggiti 
gli dei, ma nella storia del mondo si è spento lo splendore 
della divinità. Il tempo della notte del mondo è tempo 
dell’indigenza perché diventa sempre più povero, al punto da 
non riconoscere più la mancanza di Dio. 

La condizione del poeta nel tempo che si apre con la 
mancanza degli dei si presenta con una peculiarità inconfon-
dibile. Egli è tenuto a raccordarsi al tempo della povertà poe-
tando l’essenza stessa della poesia. Là dove ciò accada, si può 
presumere che si dia una poeticità in qualche modo omoge-
nea al destino dell’epoca.  Quanto a noi, se non vogliamo vi-
vere con superficialità e mancanza di consapevolezza, dob-
biamo imparare ad ascoltare il dire di quei poeti che corri-
spondono al compito di poetare l’essenza della poesia. Ri-
chiamando nuovamente Hölderlin, Heidegger evoca una 
connessione fra pensiero e poesia nella forma del denkende 
Dichtung (poesia pensante) o del dichtendes Denken ( pensiero 
poetante). 

Ma il riconoscimento di questo legame vitale non deve 
suscitare equivoci, facendo del poeta un mito artificioso. Si 
potrebbe infatti essere indotti ad abusare dell’opera del poe-
ta, trattandola come se fosse una miniera, dalla quale in qual-
che modo estrarre una filosofia. Rispetto a questa tentazione, 
esposta ad esiti inevitabilmente fuorvianti, la necessità che si 
impone è invece un’altra: “pensare sobriamente al detto della 
sua poesia ed esperirne l’inespresso, l’ineloquiato”. Si può 
ritenere, secondo il filosofo, che quella ora indicata sia la 
strada della storia destinale dell’essere, vale a dire quella at-
traverso la quale è possibile stabilire una relazione col desti-
no dell’epoca.  

Seguendo questo cammino, è altresì possibile condurre il 
pensare ad un dialogo col poetare, violando con ciò i limiti 
tradizionali della ricerca storiografico-letteraria. Agli occhi 
del filosofo (non di un pensatore, dunque), questo dialogo 
potrà apparire come una mistificazione, conseguente al ten-
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tativo di aggirare le perplessità. E tuttavia il geschick – il desti-
no – “prosegue per la sua strada”. L’esempio suggerito da 
Heidegger è quello di Rainer Maria Rilke, l’autore delle Elegie 
duinesi  e dei Sonetti a Orfeo. Con lui, il tempo resta indigente, 
resta dunque il tempo della povertà, non solo perché Dio è 
morto, ma perché a loro volta i mortali non riconoscono più 
la loro mortalità. Si può così affermare che il tempo è indi-
gente perché viene mancare l’essenza del dolore, della morte 
e dell’amore concepiti nella loro coappartenenza. 

 
3. Nell'ambito dell'estetica contemporanea, l'arte non è 

concepita come mera "imitazione" della natura, nè come 
semplice "riflesso" di essenze ideali, secondo l'impostazione 
che aveva a lungo dominato nella cultura di matrice 

greco-latina. Piuttosto, l'arte - e più specificamente quella 
forma artistica peculiare che è la poesia - si esprime come di-
svelamento dell'essere, come esperienza dell'originario, e 
dunque intrattiene un rapporto essenziale con la verità. 

Come già si è accennato, l’esempio certamente più noto e 
significativo di questo modo di concepire la poesia è fornito 
dal pensiero di Martin Heidegger, soprattutto dalla riflessio-
ne che egli compie in margine ad alcuni “detti-guida” di 
Hölderlin e ad alcune liriche di Rilke. Secondo il filosofo te-
desco, infatti, poetare è l’originario nominare gli dei. Ma la 
parola poetica è davvero capace di nominare solo quando gli 
dei stessi ci conducono al linguaggio, attraverso quella forma 
peculiare di linguaggio che si esprime attraverso “cenni”. Il 
dire del poeta “consiste nel cogliere questi cenni per accen-
narli a sua volta al suo popolo”. Così il poeta sta fra gli dei e 
gli uomini. Ma è in primo luogo in questo “frammezzo” che 
si decide chi sia l’uomo e dove egli insedi il suo esserci. Si 
comprende allora, in questa prospettiva, perché Hölderlin 
possa scrivere che “poeticamente abita l’uomo su questa ter-
ra”. Persistendo nel supremo isolamento del proprio destino, 
il poeta consegue la verità per il suo popolo, del quale egli è 
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rappresentante, e proprio per questa ragione egli la consegue 
in verità. 

Marta Celio appartiene a quella ristretta schiera di poeti, la 
cui opera può essere ricondotta alla dignità del “pensiero 
poetante”. Di fronte alle sue liriche, ogni interpretazione, 
con le sue pretese di delucidazioni, dovrebbe dileguarsi, per 
lasciar emergere la pura presenza della poesia. E’ vero che, 
per riprendere ancora Heidegger commentatore di Hoelder-
lin, talora il poeta può mancare il tono giusto del dire. Ma, 
per quanto a volte possa essere stonata, “il suono della cam-
pana è il canto del poeta. Essa chiama nella svolta del tem-
po”. Là dove la parola della filosofia manifesta il proprio fal-
limento, o comunque denuncia la propria inadeguatezza, lì 
emerge con forza la potenza della parola poetica, nel rappor-
to che essa consente di intrattenere col destino.  

 
4. Nelle liriche di Marta, il nesso fra poesia e pensiero – 

ovvero, se si preferisce il richiamo aristotelico, il carattere 
“più filosofico” del poetare – non è il risultato di un proget-
to premeditato, né è l’esito di un’opzione intellettualistica. 
Non si tratta, infatti, di conferire valenza universale ai versi, 
assecondando un disegno astratto di mutua compenetrazio-
ne fra il pensiero e la poesia. E’ vero: Marta ha compiuto un 
brillante percorso di studi universitari nel settore della filoso-
fia, attraversando i due livelli previsti per il conseguimento 
della laurea specialistica. Ha altresì portato a termine alcune 
significative esperienze, con le quali ha potuto in qualche 
modo saggiare la consistenza delle ricerche realizzate. Cio-
nonostante, il suo lavoro poetico non ha l’ambizione di “tra-
durre” in versi la riflessione filosofica, non intende realizzare 
un pensiero poetante come mera giustapposizione di due 
componenti originariamente distinte e indipendenti. 

La strada delineata dall’autrice è un’altra – più accidentata 
e arrischiata, ma anche più originale e affascinante. Restituire 
alla parola la forza della rivelazione. Liberare il “dire” poeti-
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co da ogni vincolo predeterminato. Lasciare che il flusso del 
pensiero si manifesti nella sua immediatezza, senza l’assillo 
del “significato”, senza il dispotismo della grammatica o 
l’ordine asettico della sintassi. La parola riconquista una pie-
na autonomia, ritrova la suggestione della presenza acustica, 
riguadagna il potere di un dire emancipato da ogni codice. E’ 
poesia pensante, non come risultato di una coniugazione 
estrinseca, ma come piena valorizzazione delle potenzialità 
della parola poetica. 

Sarebbe riduttivo, e perfino contraddittorio, rispetto agli 
accenni finora proposti, privilegiare alcune liriche di Marta 
quali exempla di una modo originale di esprimere il carattere 
pensante della poesia. Al contrario, è proprio la raccolta, nel-
la sua unità di fondo, e insieme nella diversità incancellabile 
delle sue componenti, la testimonianza più incisiva della 
nuova frontiera ricercata dall’autrice. Pur con quest’av-
vertenza, alcuni versi più di altri sono capaci di evocare riso-
nanze misteriose, di suscitare immagini abbaglianti. Un tema, 
fra i molti, si impone per l’intensità di una cifra espressiva 
che riproduce gli echi di una profonda sofferenza. 

Il rapporto con l’altro. Già presente nel titolo della silloge, 
l’altro si ripropone in un’ampia gamma di espressioni: gli al-
tri, la madre, l’altro. Nel rapporto con l’altrove, Marta mette 
in gioco, con toccante sincerità di accenti, tutta se stessa. 
Porsi all’ascolto di queste sue parole equivale a ritrovare una 
umanità viva ed autentica, con la quale il dialogo non è mai 
banale o scontato. Equivale soprattutto a riscoprire in se 
stessi quel richiamo dell’altro al quale non possiamo sottrar-
ci. 
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Là 

 
Là 
dove finisce la pagina bianca 
 
e incomincia il battito del cuore 
 
dove la tundra e la fauna 
gli alberi incespicati  
 _il nulla_ 
e il silenzio della penna 
 
il muto sentore di un abbaglio 
(retrogusto amaro 
inimmaginabile… sbaglio) 
 
dove penso e ti penso 
e dove sbatto forte il mio cuore  
sulla scogliera: una fragile_ notte  
indifesa_ 
 
dove la tua presenza è assenza 
 
dove brucio di dolore 
per la sabbia  
<e brulico di fiori> 
 
dove silente accendo 
 la luminaria del mio stare 
a cavallo tra il_ me di me 
e l’altro  
 l’altrove_ 
 
Là 
dove comincio e sbaglio 
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e andando avanti 
continuo a sbagliare 
 
dove annuisco 
quando si cela un “no” 
 
dove mi punisco 
perché non sai punirmi tu 
per il tuo cuore a forma di mondo 
e intorno: l’universo tutto 
 
dove mi penso e ti penso 
e nel mentre 
mi distruggo 
 
poi  
la ruggine sulla lama della penna 
e la ferita brucia 
di carne e carta 
 
per un brivido  
la tua poetica tutta 
attaccata alla parete 
e penzoloni: 
 
Là 
 nella fenditura più cara del tuo cuore 
a una spanna dal cielo 
e tre 
dalla terra : 
    _ abitandoti ti nutre_ 
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Questo atollo confuso 

 
Questo atollo confuso 
le onde 
il vespro 
(le spie 
 
   maleodoranti spicchi di mare 
vicini e oltre  
il presente  
e il “dove”) 
 
qui e ora  
come allora 
 
una giostra di bugie 
per incandire  
nuvole  
scemate da un tempo 
pieno 
(primi di giugno) 
    pieno d’estate 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


