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Breve il tempo

della nostra vita

il tempo della gioia

e del dolore

i fondersi del riso

con il pianto.

Fugace I'attimo

tempo di un respiro

il fiato mescolato

per dare senso

alle piccole storie

di cio che siamo

¢ amiamo gnardandoci
allo specchio della Storia
di giorni mesi anni
secoli che attraversiamo
ignari o scoprendo
riflessi e interferenze
coperti a volte

di un velo di mistero
per arrenderci grati
allo stupore regalato
ad uno sguardo altro
che rinnovi il mondo
in questo tempo breve,
brevissimo,

che ci é dato
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ERO UN BAMBINO

Se proprio insisti, io ti rispondo. Ma cosa vuoi che ti dica? Che
ti racconti?

Ti faccio pena. Ma non ci credo in quella lacrimuccia che ti
spunta all’angolo dell’occhio.

Lo so che non te ne frega davvero un cazzo, né a te né agli altri.
E siete venuti in tanti qui all’istituto, a puntarci addosso le vostre
telecamere, quando la guerra ¢ finita. E chissa poi se ¢ finita davve-
ro.

Vi impietosite un po’ ma intanto contate i soldi, la fama, che vi
daranno i vostri (nostri?) video. E stasera tornerete nei vostri al-
berghi di lusso, vi farete una bella doccia, vi tufferete in piscina, vi
abbufferete al buffet.

Come le so ‘ste cose? Vi ho spiato tante volte quando andavo in
giro per la citta a raccattare qualcosa da mangiare, frugando nelle
pattumiere stracolme dei vostri hotel e ristoranti.

Questo quando sono riuscito a fuggire dai bandos.

Non vi raccontero di come ci sono finito con quelli, di quando
sono arrivati di notte mentre dormivamo, di come hanno assalito il
mio villaggio, di come hanno tagliato la testa a mio padre dopo
averlo costretto a guardare i soldati che stupravano mia madre e
dopo la sventravano, tiravano fuori il bambino e ci giocavano a
palla.

Non vi raccontero di come mi hanno costretto a sparare a mio
fratello...

Non vi raccontero di nessuno di loro perché questo ¢ I'ultimo
ricordo che ne ho, che ha cancellato tutti gli altri ricordi di quando
ci credevamo felici. La notte ci provo a ricordarmi di prima, ma
non ci riesco.

E allora lo so che grido, che piango, anche se sono un uomo
ormai. E non importa quanti anni ho. Sono diventati tanti i miei
anni da quando mi hanno messo in mano quel fucile e mi hanno



insegnato a sparare, a me, a altri bambini. A uccidere, non so quan-
ti.

E non sapevo perché, non sapevo chi erano i nemici.

Ci riempivano di droga e di fatica. Era facile uccidere, meglio
che ricordare.

Non ce la faccio a parlarvi. Non sono come Deolinda. Lei vi sta
raccontando un sacco di balle, si ¢ fatta furba, lo fa per compiacer-
vi, magari poi le regalate qualcosa, che so, un paio di scarpe, una
maglietta, o la portate con voi al ristorante. Si ¢ fatta furba, Deo-
linda, mica gliene faccio una colpa, ne ha passate tante.

No, non quelle che vi sta raccontando, quelle se le sta inventan-
do, é brava a raccontare lei.

Lo faceva sempre anche quando eravamo piccoli al villaggio, ci
riuniva tutti in cerchio e ci raccontava di orchi, streghe, animali
furbi e bambini come noi che compivano imprese straordinarie,
tutte storie che ascoltava da sua nonna o la sera quando stavamo
tutti intorno al fuoco e noi bambini c¢i addormentavamo legati con
un telo sulle spalle di nostra madre o con la testa in braccio a no-
stro padre, ma lei no, lei faceva solo finta perché le piaceva saperne
di piu e poi farsi bella con noi.

Si, certo, anche lei se la sono portata via i bandos. Mica se la fa-
cevano scappare una cosi, che Deolinda era magra magra ma le
stavano gia spuntando le tette — due puntini — e poi st vedeva che
era forte, buona per caricare il loro peso e quello di pentole e sac-
chi di miglio.

Siamo scappati insieme, per fortuna non ¢ mai rimasta incinta
come altre.

Abbiamo approfittato della confusione durante I’assalto a un al-
tro villaggio quella volta pero che abbiamo trovato ad aspettarci i
governativi. Poi ci siamo persi di vista, ’ho ritrovata tempo dopo,
non lo so quanto, piu grande, alta, con I'espressione ancora piu du-
ra, mai vista piangere lei.

Se ci volevano bene? Forse, se scopro cosa vuol dire. Ci face-
vamo compagnia. Di giorno ognuno faceva le sue cose. Cose come
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chiedere I’elemosina, rubare, farsi scopare, tutto quello che ci face-
va rimediare qualcosa. E poi la notte ci incontravamo vicino alla
discarica perché li faceva piu caldo, c’era sempre qualcosa da bru-
ciare, qualche scarto da mangiare, qualcosa per coprirsi. No, che
non ci raccontavamo cosa avevamo fatto, non serviva, non impor-
tava. Ci abbracciavamo, lei riprendeva le sue storie di orchi, orchi
sempre piu cattivi e di bambini sopravvissuti come noi ma con al-
tre parole. Poi ci addormentavamo tenendoci stretti. E al mattino,
di nuovo ognuno per la sua strada.

A volte ci perdevamo di vista per giorni. Anche l'ultima volta ¢
stato cosi. Non so come ci siamo ritrovati tutti e due qui. Veniva
sempre uno a parlarci, ci ha detto che non c’era piu la guerra, e io
ero stanco di quella vita- ci ho provato, ci sto provando.

Forse anche lei era stanca, forse anche lei ci sta provando. Ma
non mi convince la sua aria, non parla pit, non racconta piu, se ne
sta per conto suo. Ma quando arrivate voi si inventa quei sottisi e
quelle storie false, chissa cosa sta pensando, che piani ha.

Queste cose su Deolinda le sto dicendo alla mia testa, non a
voi, figurati. Non saro io a rovinare i suoi piani, anche se io sono
fuori, se forse 1 miei piani sono altri.

Quali? Bah, intanto stare qui, non so fino a quando, mangiare
tutti i giorni anche se ho sempre fame ma ¢ meglio di niente, avere
un tetto, un posto per dormire, dove non saltare o tremare di pau-
ra ogni notte, non dover fuggire. E poi si vedra, sto anche andando
a scuola, per la prima volta, e non mi dispiace, ci sono tante cose
che non so — meno di quelle che loro non sanno di me - . Mi piac-
ciono i motori, pulitli, ripararli.

Al futuro non ci penso, lasciatemi vivere ora. Non ¢ poco.



UNA BAMBINA SOLA

Aveva una stanza piena di giocattoli. I nuovi rimpiazzavano i
vecchi affinché tutto fosse sempre pulito, ordinato.

Non faceva a tempo ad affezionarsi. Anche i libri se ne stavano
tutti in fila, sistemati per colore, nella piccola libreria.

Ogni tanto poteva prenderne uno, trattandolo con estrema cu-
ra, facendo attenzione a come girare le pagine, evitando le orec-
chie. Ci passava le ore in quella stanza, preparando il t¢ per bam-
bole che non erano mai le stesse, mettendo una sull’altra le costru-
zioni in modo che non cadessero e facessero rumore o che, peggio,
qualcuna finisse dimenticata sotto qualche mobile. Poteva disegna-
re, attenta a non sbagliare i colori (che le foglie degli alberi fossero
sempre verdi e il sole giallo!) e a rimettere il tappo ai pennarelli.
Poteva cantare, ballare, ma con moderazione e, soprattutto, smet-
tere appena le si diceva di farlo. Ogni cosa aveva il suo posto e il
suo momento.

Nella stanza stava sempre sola, mai un’amichetta che poteva
sconvolgere ordine delle cose e il silenzio necessario alla pace fa-
miliare. Aveva un padre e una madre che lavoravano, fuori e den-
tro casa, ed erano troppo impegnati per giocare con lei. E lei sape-
va benissimo come comportarsi.

Un giorno qualcuno (forse la nonna?) le regalo un libro, pieno
di figure e di parole. Lei le parole non le sapeva leggere ma faceva
che si e si inventava storie meravigliose. A meta del libro c’era una
barca grandissima, che prendeva le due pagine, con tante vele spie-
gate che sembravano mosse dal vento.

Il mare era di un azzurro profondo con onde leggere sotto un
cielo che si perdeva nell'infinito.

La bambina entro in quella barca, senza portarsi nulla, e se ne
ando lontano. Felice.

La stanza ora era vuota ma ci volle un po’ di tempo prima che

qualcuno S€ ne accorgesse.
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