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Breve il tempo  
della nostra vita  

il tempo della gioia  
e del dolore  

il fondersi del riso  
con il pianto.  

Fugace l'attimo  
tempo di un respiro  

il fiato mescolato  
per dare senso  

alle piccole storie  
di ciò che siamo  

e amiamo guardandoci  
allo specchio della Storia  

di giorni mesi anni  
secoli che attraversiamo  

ignari o scoprendo  
riflessi e interferenze  

coperti a volte  
di un velo di mistero  
per arrenderci grati  

allo stupore regalato  
ad uno sguardo altro  
che rinnovi il mondo  

in questo tempo breve,  
brevissimo,  

che ci è dato 
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ERO UN BAMBINO 
 
Se proprio insisti, io ti rispondo. Ma cosa vuoi che ti dica? Che 

ti racconti?  
Ti faccio pena. Ma non ci credo in quella lacrimuccia che ti 

spunta all’angolo dell’occhio.  
Lo so che non te ne frega davvero un cazzo, né a te né agli altri. 

E siete venuti in tanti qui all’istituto, a puntarci addosso le vostre 
telecamere, quando la guerra è finita. E chissà poi se è finita davve-
ro.  

Vi impietosite un po’ ma intanto contate i soldi, la fama, che vi 
daranno i vostri (nostri?) video. E stasera tornerete nei vostri al-
berghi di lusso, vi farete una bella doccia, vi tufferete in piscina, vi 
abbufferete al buffet.  

Come le so ‘ste cose? Vi ho spiato tante volte quando andavo in 
giro per la città a raccattare qualcosa da mangiare, frugando nelle 
pattumiere stracolme dei vostri hotel e ristoranti.  

Questo quando sono riuscito a fuggire dai bandos.  
Non vi racconterò di come ci sono finito con quelli, di quando 

sono arrivati di notte mentre dormivamo, di come hanno assalito il 
mio villaggio, di come hanno tagliato la testa a mio padre dopo 
averlo costretto a guardare i soldati che stupravano mia madre e 
dopo la sventravano, tiravano fuori il bambino e ci giocavano a 
palla.  

Non vi racconterò di come mi hanno costretto a sparare a mio 
fratello…  

Non vi racconterò di nessuno di loro perché questo è l’ultimo 
ricordo che ne ho, che ha cancellato tutti gli altri ricordi di quando 
ci credevamo felici. La notte ci provo a ricordarmi di prima, ma 
non ci riesco.  

E allora lo so che grido, che piango, anche se sono un uomo 
ormai. E non importa quanti anni ho. Sono diventati tanti i miei 
anni da quando mi hanno messo in mano quel fucile e mi hanno 



 
~10~ 

 

insegnato a sparare, a me, a altri bambini. A uccidere, non so quan-
ti.  

E non sapevo perché, non sapevo chi erano i nemici. 
Ci riempivano di droga e di fatica. Era facile uccidere, meglio 

che ricordare.  
Non ce la faccio a parlarvi. Non sono come Deolinda. Lei vi sta 

raccontando un sacco di balle, si è fatta furba, lo fa per compiacer-
vi, magari poi le regalate qualcosa, che so, un paio di scarpe, una 
maglietta, o la portate con voi al ristorante. Si è fatta furba, Deo-
linda, mica gliene faccio una colpa, ne ha passate tante.  

No, non quelle che vi sta raccontando, quelle se le sta inventan-
do, è brava a raccontare lei.  

Lo faceva sempre anche quando eravamo piccoli al villaggio, ci 
riuniva tutti in cerchio e ci raccontava di orchi, streghe, animali 
furbi e bambini come noi che compivano imprese straordinarie, 
tutte storie che ascoltava da sua nonna o la sera quando stavamo 
tutti intorno al fuoco e noi bambini ci addormentavamo legati con 
un telo sulle spalle di nostra madre o con la testa in braccio a no-
stro padre, ma lei no, lei faceva solo finta perché le piaceva saperne 
di più e poi farsi bella con noi.  

Sì, certo, anche lei se la sono portata via i bandos. Mica se la fa-
cevano scappare una così, che Deolinda era magra magra ma le 
stavano già spuntando le tette – due puntini – e poi si vedeva che 
era forte, buona per caricare il loro peso e quello di pentole e sac-
chi di miglio.  

Siamo scappati insieme, per fortuna non è mai rimasta incinta 
come altre. 

Abbiamo approfittato della confusione durante l’assalto a un al-
tro villaggio quella volta però che abbiamo trovato ad aspettarci i 
governativi. Poi ci siamo persi di vista, l’ho ritrovata tempo dopo, 
non lo so quanto, più grande, alta, con l’espressione ancora più du-
ra, mai vista piangere lei.  

Se ci volevano bene? Forse, se scopro cosa vuol dire. Ci face-
vamo compagnia. Di giorno ognuno faceva le sue cose. Cose come 
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chiedere l’elemosina, rubare, farsi scopare, tutto quello che ci face-
va rimediare qualcosa. E poi la notte ci incontravamo vicino alla 
discarica perché lì faceva più caldo, c’era sempre qualcosa da bru-
ciare, qualche scarto da mangiare, qualcosa per coprirsi. No, che 
non ci raccontavamo cosa avevamo fatto, non serviva, non impor-
tava. Ci abbracciavamo, lei riprendeva le sue storie di orchi, orchi 
sempre più cattivi e di bambini sopravvissuti come noi ma con al-
tre parole. Poi ci addormentavamo tenendoci stretti. E al mattino, 
di nuovo ognuno per la sua strada. 

A volte ci perdevamo di vista per giorni. Anche l’ultima volta è 
stato così. Non so come ci siamo ritrovati tutti e due qui. Veniva 
sempre uno a parlarci, ci ha detto che non c’era più la guerra, e io 
ero stanco di quella vita- ci ho provato, ci sto provando.  

Forse anche lei era stanca, forse anche lei ci sta provando. Ma 
non mi convince la sua aria, non parla più, non racconta più, se ne 
sta per conto suo. Ma quando arrivate voi si inventa quei sorrisi e 
quelle storie false, chissà cosa sta pensando, che piani ha.  

Queste cose su Deolinda le sto dicendo alla mia testa, non a 
voi, figurati. Non sarò io a rovinare i suoi piani, anche se io sono 
fuori, se forse i miei piani sono altri.  

Quali? Bah, intanto stare qui, non so fino a quando, mangiare 
tutti i giorni anche se ho sempre fame ma è meglio di niente, avere 
un tetto, un posto per dormire, dove non saltare o tremare di pau-
ra ogni notte, non dover fuggire. E poi si vedrà, sto anche andando 
a scuola, per la prima volta, e non mi dispiace, ci sono tante cose 
che non so – meno di quelle che loro non sanno di me - . Mi piac-
ciono i motori, pulirli, ripararli.  

Al futuro non ci penso, lasciatemi vivere ora. Non è poco. 
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UNA BAMBINA SOLA 
 

Aveva una stanza piena di giocattoli. I nuovi rimpiazzavano i 
vecchi affinché tutto fosse sempre pulito, ordinato.  

Non faceva a tempo ad affezionarsi. Anche i libri se ne stavano 
tutti in fila, sistemati per colore, nella piccola libreria.  

Ogni tanto poteva prenderne uno, trattandolo con estrema cu-
ra, facendo attenzione a come girare le pagine, evitando le orec-
chie. Ci passava le ore in quella stanza, preparando il tè per bam-
bole che non erano mai le stesse, mettendo una sull’altra le costru-
zioni in modo che non cadessero e facessero rumore o che, peggio, 
qualcuna finisse dimenticata sotto qualche mobile. Poteva disegna-
re, attenta a non sbagliare i colori (che le foglie degli alberi fossero 
sempre verdi e il sole giallo!) e a rimettere il tappo ai pennarelli. 
Poteva cantare, ballare, ma con moderazione e, soprattutto, smet-
tere appena le si diceva di farlo. Ogni cosa aveva il suo posto e il 
suo momento.  

Nella stanza stava sempre sola, mai un’amichetta che poteva 
sconvolgere l’ordine delle cose e il silenzio necessario alla pace fa-
miliare. Aveva un padre e una madre che lavoravano, fuori e den-
tro casa, ed erano troppo impegnati per giocare con lei. E lei sape-
va benissimo come comportarsi.  

Un giorno qualcuno (forse la nonna?) le regalò un libro, pieno 
di figure e di parole. Lei le parole non le sapeva leggere ma faceva 
che sì e si inventava storie meravigliose. A metà del libro c’era una 
barca grandissima, che prendeva le due pagine, con tante vele spie-
gate che sembravano mosse dal vento.  

Il mare era di un azzurro profondo con onde leggere sotto un 
cielo che si perdeva nell’infinito.  

La bambina entrò in quella barca, senza portarsi nulla, e se ne 
andò lontano. Felice.  

La stanza ora era vuota ma ci volle un po’ di tempo prima che 

qualcuno se ne accorgesse. 

 


