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AVVERTENZA 

Il presente lavoro deriva dalla frequentazione piuttosto assidua del-
le opere poetiche di Lorenzo Calogero pubblicate nei due volumi 
del 1962 e del 1966 da Lerici editori; agisce in particolare sulla rac-
colta Come in dittici (contenuta nel primo volume), cercando di evi-
tare il più possibile interventi interpretativi, di fatto scaturendo di-
rettamente dai versi.  
Il primo saggio indaga su un possibile processo creativo; il secondo 
si concentra sui rapporti tra aspetti logico-grammaticali e alcuni ri-
correnti motivi di contenuto.  
I testi che seguono il secondo saggio ne costituiscono veri e propri 
corollari, ne sono insomma conseguenze. 
Da precisare che l’uso del termine poetico, nome e non aggettivo, 
non è sinonimo di poesia, indica infatti una proprietà specifica del 
linguaggio: corrisponde a quanto Giorgio Prodi definisce uso estetico 
del linguaggio (1) che, assieme all’uso scientifico e a quello filosofico, 
si offre come modalità conoscitiva che costruisce sapere.  
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ANAGRAMMI 
(o della variazione) 
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Se mai la poesia, la lirica, necessiti in particolare di lentezza, di 
una acquisizione che sia arte del centellinare, di scoperte tanto si-
mili all’invenzione, è provocato dal meccanismo compositivo non 
sempre tanto banalmente emergente, come potrebbero essere certe 
regolarità che si è appreso da subito a individuare. 

Quanto sfugga una definizione “esatta”, cioè richiesta, di lirica 
come genere, è risaputo: neppure l’appellarsi alla questione del rit-
mo, poiché ritmica è certo anche la prosa, né viene in aiuto la no-
zione, peraltro filologicamente corretta di musicalità, legata appun-
to allo strumento accompagnatore nelle origini, o semplicemente 
alla voce che canta. 

Viene in aiuto qualche tentativo, almeno uno, che si appella, al 
modo di “trascrivere”, il riferimento è a Frye e al suo principio di 
plausibilità (2).   

Poesia dell’io solitario, ma non dell’intimità del singolo, voce 
dell’io-tutti, dell’io terza persona, monologo e dialogo e simposio a 
un tempo. 

La lentezza si diceva: lenta è la lettura, e a voce alta, a cui ci si 
deve assoggettare se si vuole entrare e poi percorrere i territori as-
sai preziosi di Lorenzo Calogero: ciascuna opera reca in sé gli indi-
catori della propria origine, ma con Calogero occorre un tempo più 
dilatato, occorre quel tempo che si è perduto, che non è il tempo 
della attuale esistenza, il notempo della attuale esistenza. 

Non è infatti poeta di singoli componimenti, che possa cioè le-
garsi alla fama di un capoverso o di una felice e breve intuizione: e 
questo, si dirà, è lo stigma, la cifra, della sua eccellenza e della sua 
originalità. Chiede uno spazio ampio, appunto quel tempo man-
cante all’oggi. 

Forse Calogero ha avuto la sfortuna di vivere e soprattutto di 
morire, in un’epoca che preparava il terreno alle neoavanguardie, 
per le quali andava eluso ogni atteggiamento lirico o forse sempli-
cemente è questione di fato e di necessità, che la sua opera debba 
rimanere in uno spazio piccolo, quello che la modernità ha riserva-
to alla poesia, al suo ritrarsi quasi programmatico, alla rinuncia 
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stessa a mostrarsi e a essere, come testimoniano Hölderlin o Wal-
ser, che è poi il destino riservato alla filosofia. 

Poesia e filosofia, discipline della misura, si fanno da parte nel 
dominio della dismisura. 

Da un punto di vista metodologico, questi appunti, che fanno 
riferimento in particolare al primo dei volumi della Lerici, pubbli-
cato nella Collana Poeti europei, uscito nel 1962, mirano a sottoli-
neare il meccanismo generatore della poesia di Calogero, la cui na-
tura sembra collegarsi a quanto Ferdinand De Saussure, commen-
tato da Jean Starobinski, ha scritto a proposito degli anagrammi 
(3), nonché a quanto espone Raymond Roussel in Come ho scritto 
alcuni miei libri (4), a proposito del proprio operare. 

Raccolta di riferimento, Come in dittici, che appartiene alla fase 
poetica più matura. 

Nelle poesie del primo periodo infatti, Calogero è timido, sem-
bra darsi da fare con un materiale leggermente estraneo o non col-
limante con i suoi modi: cerca le rime più che trovarle, le forza af-
faticando la fluenza del metro, ne consegue rigidità che lo sciogli-
mento dalla tradizione gli porterà: la cosa è naturale nel poeta gio-
vane che cerca di innervarsi nella tradizione e teme l’elisione radi-
cale: c’è voce individua, ma c’è la comunità poetica e la comunità 
poetica può essere un limite (5). 

Poi lo scarto, l’acquisizione di un distacco: se il legame con la 
tradizione risulta piuttosto evidente, non fosse per una lingua raf-
finatissima che procedendo da Dante e Petrarca giunge a Leopardi 
passando per Tasso e Marino, il legame con la modernità non può 
essere ridotto solo all’idea mallarmeana di poema per frammenti, 
ma anche ad altro, si fa riferimento al già citato processo composi-
tivo, che in verità si avvicina alle radici essenzialmente sonore del 
poetico: e tale processo vive della dissipazione e dell’esaurimento 
che non si esaurisce, è qui infatti l’impossibile fine di una  scrittura 
essenzialmente dipendente dalla materia fonica.  

Il poeta non parte, se così si può dire, da un “momento narra-
tivo”, quanto piuttosto da un parola o da un gruppo di parole che 
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sono più condizione sonora che guide di significato, da un accordo 
primitivo probabilmente consonante a quanto verrà poi a assumere 
un valore di significato, in linea con Il demone dall’analogia, vero e 
proprio trattato di poetica in formato misteriosamente tascabile. 

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits 
d’une phrase absurde? 

Domanda Mallarmé all’inizio del Demone dell’analogia (6). 
Non c’è poesia bensì poema, solo in una prospettiva di insieme: 

è possibile cogliere la voce, la voce più della scrittura, dunque non 
fermarsi al singolo complemento, ma intenderlo, esercizio nuovo 
di memoria, parte coerente di un insieme rispetto al quale si farà 
attenzione ai rimandi alle occorrenze, soprattutto alle ripetizioni. 
L’esercizio è fuori dalla retorica: trattare la poesia della modernità 
secondo i canoni della retorica, significa annullarsi le possibilità di 
incontro.  

Inutile dire che si evade dalla metafora, dove tutto è metafora, 
significa che altro è accaduto: questo altro è la modernità, è il canto 
continuo di Hölderlin, o la sua afasia, il suo ritrarsi nell’incanto 
forse doloroso, forse felice della torre a Tübingen.  

Nel Demone della analogia, sembra di potere individuare una lo-
gica premessa al modo compositivo di Lorenzo Calogero: se si 
vuole assumere il brano come narrazione, allora si dirà che vi si 
legge dell’improvviso insorgere nel narratore di una frase la cui 
provenienza è indecifrabile, e tuttavia insiste chiedendo di essere 
pronunciata, diciamo pure cantata al di là di ogni logica.  

Più tardi, in un campo percettivo che non esclude l’impondera-
bile, diciamo pure il caso, si scoprirà che la frase, nella sua comun-
que irrisolvibile presenza, sembra collegarsi agli oggetti presenti 
nella vetrina di un negozio di liutaio e però essa mantiene il colore 
evocativo di una significazione che pur nella associazione imprevi-
sta, rimane sospensione. 

Mallarmé esemplifica così, uno dei modelli compositivi della 
modernità, fortemente legata non a caso al cosiddetto materiale 
non consapevole, nonché appunto a libere associazioni (7), rispetto 
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alle quali il poeta è in una condizione di attesa e poi di proiezione 
in avanti, senza un vero progetto volontario. 

Solo alla fine, sull’orlo dell’imponderabile, forse si riconoscerà 
come la parola ha giocato, dove ha condotto, verso quale luogo 
(affatto retorico o retorico, benché in accezione “psicologica”) ha 
accumulato valore: un bric-à-brac, una accolita di oggetti, una con-
fusione silenziosa di ritagli, anche l’opera collettiva che Benjamin 
andava raccogliendo in Passagenwerk. 

Il poeta, si è detto, abbandona il progetto, diciamo pure il tema 
(il titolo), o, poste le “ossessioni”, preferisce non organizzarle, la-
sciarle attive: non si cura delle conseguenze, segue riverberi e sono-
rità che catene brevi o meno brevi di parole gli offrono. 

Il verso libero non esiste, esiste piuttosto un inesorabile, neces-
sario sciogliersi dalla pagina, abbandonare lo sguardo per conce-
dersi all’udito, ovvero a un modello di analisi che non vedendo o 
vedendo meno, sceglie necessariamente una sensibilità musicale di-
cibile solo in una misura poetica. 

La poesia della modernità ha modificato le misure, il che non è 
da considerarsi un taglio, bensì, coerentemente, un versus, un vol-
gersi al canto. 

Metrica della modernità, della contemporaneità, associazioni 
nelle quali l’istinto sonoro prenderà forma di tema: è appunto il de-
mone della analogia a sfiorare l’attesa del poeta, condizione di filtra-
zione. 

Spetta al riverbero fonico, al ripercuotersi suo nell’udito, co-
struire il complesso, in una dimensione che si definirà anagramma-
tica, intendendo col termine lo sfruttamento al massimo livello di 
gruppi di fonemi utilizzati a mo’ di variazione nella costruzione di 
un frammento poetico di varia lunghezza, o sparsi, letteralmente 
seminati affinché germoglino in parole.  

A questo punto è evidente che la misura non è necessariamente 
legata al numero di sillabe, bensì a equilibri in movimento d’altro 
tipo, esigiti proprio dalla componente di base. 

Quanto al significato, esso emergerà dalla ricorsività di figure, 
dal ripetersi anche involontario di motivi che eludono però il pro-
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getto a priori; oppure si potrebbe variare dicendo che esiste proba-
bilmente un principio narrativo, fatto di poche parole, ma tali da 
orientarsi in un esito non conoscibile che solo dopo, estranee a una 
progettualità che le indirizzi. 

Gli stessi possibili personaggi, le loro azioni, derivano dalla loro 
pressione fonica: prima solo nomi, nomi legati a azioni, ma il nar-
rato nasce da associazioni che conducono là dove vuole il suono.  

Mallarmé, nel Demone, descrive dunque il destino della poesia 
della modernità: quello della voce, indicandoci come accada la vo-
ce, come la voce interroghi, scandisca, sia costretta a interrogarsi 
sui tempi del canto diversi: l’insistere della voce, che diventa litania, 
parte di preghiera. 

A buon diritto il testo può costituire una base piuttosto impor-
tante per una analisi della azione poetica di Lorenzo Calogero, che, 
collocato a pieno titolo nel solco della tradizione, si trova esatta-
mente coniugato a un modernismo che forse è meno evidente, e 
che proprio per questo occorre richiamare: una dimensione con-
cettuale, frutto del concettismo seicentesco. 




