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I 

La casa di Andria 

“Vieni in casa a prepararti; sta arrivando la signorina Ida” chiama 
dall’interno Orsolina con voce risoluta. 

“Ancora un po’, mamma” risponde dalla terrazza la bambina con 
voce lagnosa. 

“Vieni subito! Si sta facendo tardi!” 
La piccola rientra in casa non senza aver lanciato lontano stizzo-

samente la palla con cui si divertiva parecchio. 
Nella sua casa alla periferia del centro abitato, Laura trascorreva 

un’infanzia felice. I suoi genitori l’amavano e talvolta arrivavano a 
viziarla, anche perché l’avevano avuta dopo molti anni d’attesa, il 
che non aveva consentito la nascita d’un altro figlio. 

L’abitazione, che risaliva all’Ottocento, era molto vasta e si esten-
deva fino a un frutteto, che portava frutti in tutte le stagioni. 

Dal cancello alla villa, un viale sinuoso correva tra una siepe di 
lavanda a destra, e border e aiuole curatissime a sinistra, mentre la 
costruzione, alla quale si accedeva per mezzo di una scalinata elicoi-
dale dalla balaustrata inaspettatamente irregolare e discontinua, pre-
sentava nella parte anteriore una spaziosa loggia tripartita, coperta 
in muratura, con piante ornamentali tra cui spiccavano annose muse 
e verdissimi filodendri. 

Nella parte posteriore un bel leccio ombreggiava un piazzale su 
cui si affacciavano querce e quercioli, oltre i quali si estendeva il frut-
teto piantato a meli, peschi e un unico ciliegio, che in giugno era la 
delizia di Laura. 

L’agrumeto era delimitato da un basso muro che lo proteggeva 
dai rigori e dal freddo, mentre il vigneto, che portava uve delle qua-
lità più disparate, anche intensamente profumate, che si crogiola-
vano al sole di Puglia, occupava gran parte della proprietà, la quale 
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era definita sul fondo da un filare di pini d’Aleppo d’un bel verdone 
intenso con possenti fusti giganteschi. 

La grande e robusta fabbrica era stata costruita verso la fine 
dell’Ottocento dal nonno di Laura, e si ergeva col suo torrino d’an-
golo nel territorio di Andria, in una contrada che si perdeva in un 
esteso avvallamento, nei cui scoscendimenti e crinali giungevano 
d’estate i profumi delle erbe aromatiche, flagellate da venti tenaci 
durante la stagione invernale. 

Fino al compimento dei cinque anni, la bambina era sempre vis-
suta a contatto con la natura, in compagnia degli animali che veni-
vano allevati in un gallinaio e in una specie di trullo attiguo, dove 
galline, tacchini e qualche coniglio si rincorrevano su vecchie chian-
che sconnesse, tra gli attrezzi da lavoro del massaio. 

La figlia del massaio, Marinella, era la compagna di giochi di 
Laura. Insieme si trastullavano con bambole e bambolotti, organiz-
zavano spedizioni nella campagna circostante, e col massaio Ciccio, 
nella stagione propizia, andavano in cerca di funghi. 

Quando in inverno le due bambine scorrazzavano all’aperto, in-
dossavano pesanti cappottini di lana grezza e cappucci contro il 
vento. 

Frequentando la scuola elementare, cui Laura arrivava ogni mat-
tina accompagnata dal padre, la scolaretta godeva il pomeriggio della 
compagnia della madre che l’aiutava nello svolgimento dei compiti, 
mentre una governante tuttofare badava al ménage familiare e le 
dava lezioni di cucito e di ricamo. 

Grazie a Ciccio, la famiglia si riforniva di latte appena munto, e a 
colazione troneggiavano una napoletana per il caffè della giornata, e 
un bel bricco di ceramica pugliese con latte caldo. Col latte avanzato 
nel capiente recipiente, spessissimo Orsolina si dilettava nella pre-
parazione di torte e biscotti, aggiungendo marmellate di uva e frutta 
varia che non mancavano mai nella dispensa. 

A Laura piaceva tantissimo, il mercoledì verso la controra, assi-
stere in casa di Ciccio alla preparazione del formaggio, di ricotte e 
ricottine, e di mozzarelle di vario tipo. 



9 

Quando Marinella la chiamava sotto la grande scala, la giovinetta 
si rivolgeva alla madre con sguardo implorante. 

“Va bene! Ti accontento anche oggi! Ma, mi raccomando, metti 
il grembiulone lungo e non sporcarti come l’altra volta!” 

“Grazie, mamma! Sei sempre buona tu.” 
“Quando rientri, devi riprendere il centrino a punto pieno.”  
Laura si precipita con l’amica verso l’abitazione di lei e qui, nella 

grande cucina, la madre di Marinella, con un cucchiaio di legno, sta 
già rimestando una grande quantità di latte munto appena la mattina 
in un grosso paiolo di rame poggiato su un treppiedi. 

Tegami e tegamini si aggiungono all’attrezzatura che, tra l’altro, 
si compone di un gran termometro per misurare la temperatura del 
latte nelle varie fasi della preparazione. 

Dopo aver messo il caglio, a un certo punto la massa si compatta. 
“Volete provare anche voi?” 
Prima Laura, e dopo Marinella, mettono le mani sulla massa pa-

stosa e si compiacciono felici nel costatare che non affondano nella 
massa corposa. 

Dopo un po’ Marinella, accanto alla mamma, le porge mestoli e 
pentolini nelle varie fasi della cagliata. 

Laura vorrebbe aiutare anche lei, ma Maria esclama: “Signorina, 
ti puoi scottare! E la signora non sarebbe d’accordo.”  

È avanzata una certa quantità di latte che viene messo a bollire, 
e dopo averlo fatto intiepidire, Maria suggerisce a sua figlia di gustare 
il buon dito di panna formatosi in superficie. 

“Prendete due cucchiai, assaggiate!” 
Laura e Marinella prendono avidamente la panna e bevono con 

gusto, ognuna un bicchiere di latte, che trovano buonissimo. 
Le mani e gli avambracci di Maria affondano nella pasta casearia, 

dopo che la cagliata è stata rotta. 
Dal tutto vengono fuori due ricotte, che vengono sistemate nei 

fiscoli. 
Maria continua a lavorare la massa rimasta, e lavorando per un 

bel po’ a forza di braccia, vien fuori un bel formaggio grande, che 
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viene sistemato anch’esso in un fuscello più grande; quindi viene 
salato e messo in un recipiente, a perdere acqua e asciugare. 

Il giorno successivo verrà capovolto, ancora salato e messo defi-
nitivamente a seccare nel magazzino, stanzone fresco e aerato. 

Per le mozzarelle, Maria dovrà attendere una mezza giornata, 
quindi rinvia all’indomani mattina. 

Aggiungerà alla cagliata una certa quantità di siero d’innesto. Il 
tutto diventerà una sostanza filante e si potranno quindi annodare 
nodi e nodini, trecce e treccine di varie misure, che saranno la gioia 
di Laura e Marinella le quali si divertiranno tanto nell’impresa. 

Ogni tanto Maria produrrà anche burro e scamorze che, quando 
può, lavora in modo tale che esse contengano una parte di burro. Si 
tratta allora delle manteche. 




