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Gianrico Carofiglio

L’appassionante investigazione di Penelope Spada
(Carofiglio, La disciplina di Penelope)

Siintitola La disciplina di Penelope, il penultimo
per i tipi di Giallo Mondadori (Milano,2021)
di Gianrico Carofiglio (intitolato, I'ultimo
Rancore, Einaudi, 2022). Ma la nostra disa-
nima parte da spunti di questo Noir per ap-
profondire invece il penultimo, ovvero: La

disciplina di Penelope, perché — a nostro avviso
— ¢ partendo da “assaggi” di Rancore e an-
dando 4 rebours, al Giallo Mondadoti 2021,
che si puo schivare/scavare, nell’intimo, la
struttura ipotattica di quello che ¢ un castello
labirintico; dove principali e dipendenti si in-
trecciano con leggiadria e agilita, sotto la
spinta aurorale della penna di Gianrico Caro-
figlio.

In Rancore, si ¢ ancora legati a personaggi
che vivono inchiodati al passato di colpe e
rabbie. “Senza calcare la mano Carofiglio ci
fa capire che, per andare avanti, 1 suoi perso-
naggi, come tutti, avrebbero bisogno di giu-
stizia (che spesso arriva troppo tardi) e di ve-
rita (che spesso ¢ piu d’una), ma soprattutto
di perdono” (da Nota di Vittorio Lingiardi,
Supplemento a Repubblica, Robinson 21 mag-
gio 2021). Un continunm, dunque, tra il nostro
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(La disciplina di Penelope) e Rancore, dove la
protagonista (Penelope Spada) Indaga ancora.
Ex Pubblico Ministero, nella sua precisione
della lama, sottolineata dal cognome (Spada)
e da una trama che non trema (Penelope).
Siamo qui, nel cuore del tessuto prosastico
(una prosa elegante, sobria, ma pur ricca in
dettagli) dove ad intrecciarsi sono tempi e
spazi, luoghi e persone. Nomi, a caratteriz-
zare una storia che si dipana cammin fa-
cendo, lasciando il finale, la rivelazione del
“giallo” alla vostra lettura, non saremo noi a
svelare gli enigmi. Nostro compito invece
sara attraversare il testo. Dicevamo di una
costruzione ipotattica. L’ipotassi (dal greco
antico: Vo, hypo, «sotto» e g, taxis, «di-
sposizioney) ¢ la strutturazione sintattica per
cui il periodo ¢ caratterizzato da diversi livelli
di subordinazione. E questo ¢ cio che av-
viene, accade, succede. Ad infittire questo
accadere sono i nomi: Baldi Giuliana, Rocco
mano di pietra, Penelope Spada (ovvia-
mente, la nostra protagonista), Mario Rossi,
Carlo, Zanardi, Barbagallo, Olivia, Alberto.
Un tempo sospeso (che troveremo anche nel
corso della scrittura) fa da grande protagoni-
sta. Inizia infatti il romanzo: “Finalmente il
suo respiro si fece regolare. Inspirava dal
naso ed espirava da un lato della bocca, come
un piccolo strumento a mantice (...)” eccoci,
con un avverbio di tempo (Finalmente), un
derivato dell’aggettivo “finale” a tuffarci nel
cuore della storia, subito caratterizzata da
una descrizione minuziosa (il respiro, in tutte
le sue declinazioni), e con il verbo al passato
remoto (il suo respiro si fece) e subito all'im-
perfetto (inspirava).

Prosegue poi (secondo capoverso) “Pensai
per qualche istante a tutti gli altri (...)”.
Terzo capoverso “Scivolai”, quarto “Feci
scorrere” per poi nel quinto “Esperienza?
Attenta alle parole. Esperienza ¢ quando im-
pari qualcosa, quando sei presene in una si-
tuazione e questa situazione ti lascia una

traccia, un segno (...)” e proseguono, a
parte questo quinto capoverso esordito con
Penelope che si fa una domanda (e si ri-
sponde), proseguono i verbi al passato re-
moto “ Dopo essermi lavata non resistetti”
“tanto per completare lispezione guardai
(...)” “a quel punto decisi” seguito subito,
dalla subordinata da “la cucina era pulita e
disordinatissima”, dove il narratore passa dal
passato remoto all'uso dell'imperfetto
(“era”) e cosi a matrioska 'uno dentro l'altro,
con 'uso dell'imperfetto tutti i successivi ca-
poversi: “poi c’era la palestra” , ““ Prima di
andarmene rientrai” “Mi avvicinai” “Il por-
tone del palazzo si chiuse” “Un barbone dot-
miva” “ “L’uomo che dormiva davanti a
me” per concludere, ultimo capoverso del
capitolo “Poti accesi una sigaretta, misi gli au-
ricolari, cercai Nick cave e mentre partivano
gli accordi di Into my Arms mi avviai verso
casa’”.

Ed eccoci ancora, nel secondo capitolo, da-
vanti ad un luogo e un tempo. Penelope
Spada, usando I'imperfetto (“arrivai”) ci dice
di un qualche tempo (preciso) “qualche mi-
nuto prima delle undici”. E il mese di no-
vembre, e il luogo ¢ piu genericamente Mi-
lano.

Poi si apre la narrazione di quello che ¢ il
giallo e che lasceremo al lettore curioso, sco-
prirne gli sviluppi, scoprirne I'esito finale. A
noi, solo il modesto compito di “contrap-
puntare”, i movimenti interni e narratologici,
con acribia, pur nella spontaneita e dell’oc-
chio che “taglia” il testo, evincendone i pas-
saggl, ma pur sempre un occhio per certi
versi “semplice” ma caratterizzato dallo stu-
porte e dalla voglia di vedere (sfondo/figura)
e formatosi attraverso la lettura stessa, da
qualche strumento filosofico e da una “let-
tura verticale”, tanto complementare a quella
orizzontale, a noi preclusa, vista la comples-
sita di un testo (questo Giallo di Gianrico Ca-
rofiglio) che “si narra” e che noi, cerchere-
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mo, sulla scia delle precedenti considera-
zioni, di inseguire ancora, con il desiderio
non tanto di esaudire ed esaurire una lettura,
quanto avvicinare Iipotetico lettore del ro-
manzo e -comunque- attraverso una lettura
che speriamo non essere troppo superficiale.
Dicevamo, all'inizio, di un “tempo anche so-
speso”, lo si ritrova infatti circa a meta del
romanzo, per la precisione a pagina 101 dove
leggiamo, “grazie. Ormai mi vesto sempre
allo stesso modo. Non da molta soddisfa-
zione, ma la mattina non ho piu il problema
di decidere”. “Ridurre il numero delle scelte,
anche quelle insignificanti, ¢ un grande sol-
lievo, aiuta a contrastare 'angoscia. Ma que-
sto non lo dissi. (...)” questo innesto, che
rappresenta, a NoOstro avviso, una sospen-
sione del tempo, ricorre in altre parti del te-
sto e rende la lettura, una piacevole corsa
verso un finale a sorpresa, un finale che si va
costruendo nel corso del tempo e dello spa-
zio. Veniamo ora, piu banalmente ma anche
contestualmente, se non a svelare il giallo,
quantomeno a delinearne la trama. Penelope
si sveglia nella casa di uno sconosciuto. La
sua ¢ una vita solitaria. Il tempo ¢ 'autunno,
il luogo ¢ Milano. Faceva il pubblico mini-
stero, pol, a causa di un incidente, fu la fine
della sua carriera. Un giorno si presenta da lei
un uomo indagato dell’omicidio della moglie,
e le chiede di occuparsi del caso. Dopo un
iniziale rifiuto, si convince anche grazie ad un
amico (Zanardi). Comincia cosi un’appassio-
nante investigazione che si snoda fra le vie
sconosciute di Milano tra ricordi e una vita
che non ritorna.

Ad intercalare la trama e a formarla/dise-
gnarla, sono i passaggi di spazio/tempo

come evinto sopra. Ci si soffermera ancora
su qualche esempio, pur avendo dato gia al-
cuni indizi che a nostro avviso, dicono al let-
tore (ipotetico, o gia consolidato) i momenti
costitutivi del romanzo. Ci sono, sparsi qua
e la, sicuramente in modo non casuale, occa-
sioni, quali Uexp/icit di alcuni innesti metate-
stuali: un /fitmotiv del romanzo, sono epife-
nomenicamente 'emergere di titoli di libri e
canzoni. Ne facciamo alcuni esempi: Capi-
tolo 11 “(...) niente dura per sempre, nem-
meno la pioggia fredda di novembre, canta-
vano i Guns N’Rose (...)” e Capitolo 12 “sa-
lii su una sedia, presi il libro — Le vie dei Canti,
di Bruce Chatwin (...)” a dire forse e svelare
anche qualcosa prossimo al narratore. Tante
anche sono le determinazioni di luogo e
tempo, che puntellano tutto il romanzo e
delle quali anche diamo alcuni esempi: pic-
cole briciole per condurre il lettore tra pagine
che ci hanno tenuto col fiato sospeso e che
dicono dell’bic et nunc della contestualizza-
zione narratologica:

Luoghi: “mi sembrava vicino a Viale Monza”
“quelli di Porta Veneziar” “all'ingresso di
Via Manin?” “a proposito: perché Rozzano?
I luogo in cui era stato abbandonato (...)”
“Vediamoci in piazza Cavour”. Tempi:
“sono le nove di sera”, “vediamoci domat-
tina alle dieci”, “io ci arrivo in cinque mi-
nuti”. Dunque, spazio e tempo quali cornici
entro le quali si snoda una trama che sa te-
nere sospeso il lettore...fino all’'ultima goccia
di inchiostro.

Marta Celio
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Laura Fusconi

La fragilita della famiglia e la solitudine dei bambini
(Fusconi, I giorni lunghissimi della nostra infanzia)

I g
=]
<
i)
3
-
=
K-
z
-
=
oL
c
E
e
&

“Mi chiamo Susanna Orsi. Tutti 1 miei com-
pagni mi chiamano Susanna I’Orsa. Anche
nella vecchia scuola mi chiamavano cosi.
Pensavo che quel soprannome rimanesse la,
che non ce I'avessi scritto in fronte. Ma an-
che nella scuola nuova al primo appello, o

forse era il secondo, quando la maestra ha
detto il mio nome Francesco Pomella ’ha
corretta subito: “Susanna ’Orsal” e tutti giu
a ridere mentre io li immaginavo morti.”
Questo ¢ l'inizio del racconto di Susanna
Orsi. Dopo il racconto di Susanna segui-
ranno i racconti di altri due bambini: Anna-
lia, che dopo il suicidio del fratello, si rende
conto che qualcosa ¢ mutato a casa sua, forse
piu di qualcosa. E poi c’¢ il racconto di Mat-
teo che quotidianamente ha la costante vi-
sione in casa di una madre infelice, trascurata
e tradita dal marito.

La particolarita di questo romanzo, occorre
chiarirlo subito, ¢ che si compone di tre ca-
pitoli-storie.

Ciascuno di questi capitoli attraversa una
giornata lunghissima di ognuno dei tre pic-
coli protagonisti.
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Stiamo parlando del secondo romanzo della
giovane scrittrice piacentina Laura Fusconi, [
giorni lunghissimi della nostra infanzia (Notte-
tempo, 2022); il primo, Volo di paglia, era
uscito nel 2018 per Fazi.

L’ambientazione del romanzo ¢ nella provin-
cia pilacentina negli anni Novanta, precisa-
mente tra il 1996 e il 1997. Forse vale la pena
ricordare che la Fusconi ¢ nata nel 1990 per
cui il livello storico e psicologico della narra-
zione ¢ molto credibile, anche perché, al-
meno nelle atmosfere, quella particolare sta-
gione dell'infanzia ¢ stata attraversata e vis-
suta personalmente dalla stessa autrice.
Susanna, Annalia e Matteo sono dunque tre
bambini tra i dieci e gli undici anni. Vivono
come tutti i bambini, con una loro perce-
zione del tempo lenta, lentissima. Per cui, per
forza di cose, hanno un’attivita mentale gior-
naliera molto intensa.

L’aspetto principale di questo romanzo,
credo valga la pena sottolinearlo, ¢ che questi
bambini, a livello familiare, non hanno un
punto di riferimento solido.

Per migliaia di anni la famiglia ¢ stata il nu-
cleo sociale fondamentale, certo, ma in que-
sto nuovo contesto in cui si sta evolvendo
I'umanita, possiamo sostenere che sia ancora
cosi?

I piccoli protagonisti del romanzo della Fu-
sconi ci dimostrano che sui genitori proprio
non ci possono contare. Prendiamo Susanna
Orsi, soprannominata “Susanna I’Orsa”. La
sua famiglia non percepisce la sofferenza che
le procura il fatto di essere in sovrappeso.
Per questo motivo viene quotidianamente
bullizzata dai suoi compagni di classe. I bam-
bini i branco, si sa, in alcuni momenti rie-
scono ad essere molto crudeli. Una crudelta
spesso direttamente proporzionale all’indif-
ferenza dei genitori delle piccole wittime di
fronte al problema. Il bullo che tormenta Su-
sanna a scuola e incita i compagni a prenderla
in giro ¢ un certo Cesare Battisti. E stato lui

a darle quell’odioso soprannome: “La prima
volta che mi ha chiamato Susanna I’Orsa ho
detto alla mamma che volevo morire piutto-
sto che tornare a scuola, ma lei ha detto che
era una sciocchezza, che i bambini fanno
sempre cosi e non dovevo darci peso: quello
era un modo impacciato per giocare, magari
gli piacevo pure a questo Corrado Battisti.”
Susanna sapeva bene che lei al bullo non gli
piaceva per niente ma, si sa, i bambini, ri-
spetto agli adulti che sono molto bravi ad ac-
comodare mentalmente le cose come piu gli
conviene, hanno una percezione diretta della
verita,

Laura Fusconi ha un grande dono: quello di
saper raccontare i pensieri dei bambini. Le
riesce in modo naturale, senza forzature, con
visioni a volte esilaranti. I bambini in questo
romanzo soffrono ma hanno anche la capa-
cita di perfezionare delle vere e proprie tec-
niche di sopravvivenza. Prendiamo ancora
Susanna Orsi. Lei ¢ diventa, suoi malgrado,
una specialista dei rituali dei suoi torturatori.
Non viene mai colta di sorpresa. Sa, per
esempio, che quando la sua compagna di
classe Valeria Poggi sta per dirle una cattive-
ria arriccia sempre gli angoli della bocca. Ed
¢ capace di percepire in anticipo finanche la
risata collettiva che poi ne seguira. Puo fare
poco per evitare tutto questo perché ¢ sola.
Ma ha la sua tecnica di sopravvivenza: usa i
suoi pensieri per difendersi, a volte esaspe-
randoli. E un modo il suo per attutire 1 colpi
e cercare di andare in qualche modo avanti:
“La risata che parte dal fondo del pullman mi
piega in avanti. Guardo fuori i miei compa-
gni che ancora non sono saliti. Vorrei avere
le dita come quelle dei giganti e schiacciarli
uno per uno, farli diventare delle frittatine di
pongo coi colori mischiati.”

Ormati lo sanno tutti: la vita di ognuno di noi
si determina negli anni dell’infanzia. Per una
societa migliore del futuro bisognerebbe in-
vestire su questi anni fondamentali. Sono
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pochi anni, non sarebbe un problema lavo-
rarci. Bisognerebbe ammettere che la fami-
glia in gran parte non ¢ piu capace di inse-
gnare la prima fondamentale lezione della
vita. E che nella scuola bisognerebbe avere il
coraggio di inserire una nuova materia che
insegni ad essere felici.

Questo romanzo di Laura Fusconi ¢ consi-
gliato soprattutto ai genitori. Sarebbe per
loro una lettura non soltanto piacevole ma
anche un modo per comprendere piu a
fondo il mondo particolare dei bambini. In
Fusconi questo mondo ¢ vivissimo ed ¢ sor-
prendente come riesca a sottolineare solo
con parole, normali parole, verita cosi pro-
fonde, attraverso la piacevolezza di un rac-
conto.



