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Gianrico Carofiglio 

L’appassionante investigazione di Penelope Spada 
(Carofiglio, La disciplina di Penelope) 

Si intitola La disciplina di Penelope, il penultimo 
per i tipi di Giallo Mondadori (Milano,2021) 
di Gianrico Carofiglio (intitolato, l’ultimo 
Rancore, Einaudi, 2022). Ma la nostra disa-
nima parte da spunti di questo Noir per ap-
profondire invece il penultimo, ovvero: La 

disciplina di Penelope, perché –  a nostro avviso 
– è partendo da “assaggi” di Rancore e an-
dando à rebours, al Giallo Mondadori 2021,
che si può schivare/scavare, nell’intimo, la
struttura ipotattica di quello che è un castello
labirintico; dove principali e dipendenti si in-
trecciano con leggiadria e agilità, sotto la
spinta aurorale della penna di Gianrico Caro-
figlio.
In Rancore, si è ancora legati a personaggi
che vivono inchiodati al passato di colpe e
rabbie. “Senza calcare la mano Carofiglio ci
fa capire che, per andare avanti, i suoi perso-
naggi, come tutti, avrebbero bisogno di giu-
stizia (che spesso arriva troppo tardi) e di ve-
rità (che spesso è più d’una), ma soprattutto
di perdono” (da Nota di Vittorio Lingiardi,
Supplemento a Repubblica, Robinson 21 mag-
gio 2021). Un continuum, dunque, tra il nostro
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(La disciplina di Penelope) e Rancore, dove la 
protagonista (Penelope Spada) Indaga ancora. 
Ex Pubblico Ministero, nella sua precisione 
della lama, sottolineata dal cognome (Spada) 
e da una trama che non trema (Penelope). 
Siamo qui, nel cuore del tessuto prosastico 
(una prosa elegante, sobria, ma pur ricca in 
dettagli) dove ad intrecciarsi sono tempi e 
spazi, luoghi e persone. Nomi, a caratteriz-
zare una storia che si dipana cammin fa-
cendo, lasciando il finale, la rivelazione del 
“giallo” alla vostra lettura, non saremo noi a 
svelare gli enigmi. Nostro compito invece 
sarà attraversare il testo. Dicevamo di una 
costruzione ipotattica. L’ipotassi (dal greco 

antico: ὐπό, hypò, «sotto» e τάξις, táxis, «di-
sposizione») è la strutturazione sintattica per 
cui il periodo è caratterizzato da diversi livelli 
di subordinazione. E questo è ciò che av-
viene, accade, succede. Ad infittire questo 
accadere sono i nomi: Baldi Giuliana, Rocco 
mano di pietra, Penelope Spada (ovvia-
mente, la nostra protagonista), Mario Rossi, 
Carlo, Zanardi, Barbagallo, Olivia, Alberto.  
Un tempo sospeso (che troveremo anche nel 
corso della scrittura) fa da grande protagoni-
sta. Inizia infatti il romanzo: “Finalmente il 
suo respiro si fece regolare. Inspirava dal 
naso ed espirava da un lato della bocca, come 
un piccolo strumento a mantice (…)” eccoci, 
con un avverbio di tempo (Finalmente), un 
derivato dell’aggettivo “finale” a tuffarci nel 
cuore della storia, subito caratterizzata da 
una descrizione minuziosa (il respiro, in tutte 
le sue declinazioni), e con il verbo al passato 
remoto (il suo respiro si fece) e subito all’im-
perfetto (inspirava). 
Prosegue poi (secondo capoverso) “Pensai 
per qualche istante a tutti gli altri (…)”. 
Terzo capoverso “Scivolai”, quarto “Feci 
scorrere” per poi nel quinto “Esperienza? 
Attenta alle parole. Esperienza è quando im-
pari qualcosa, quando sei presene in una si-
tuazione e questa situazione ti lascia una 

traccia, un segno (…)”   e proseguono, a 
parte questo quinto capoverso esordito con 
Penelope che si fa una domanda (e si ri-
sponde), proseguono i verbi al passato re-
moto “ Dopo essermi lavata non resistetti” 
“tanto per completare l’ispezione guardai 
(…)” “a quel punto decisi” seguito subito, 
dalla subordinata da “la cucina era pulita e 
disordinatissima”, dove il narratore passa dal 
passato remoto all’uso dell’imperfetto 
(“era”) e così a matrioska l’uno dentro l’altro, 
con l’uso dell’imperfetto tutti i successivi ca-
poversi:  “poi c’era la palestra” , “ Prima di 
andarmene rientrai”  “Mi avvicinai”  “Il por-
tone del palazzo si chiuse” “Un barbone dor-
miva”  “ “L’uomo che dormiva davanti a 
me” per concludere, ultimo capoverso  del 
capitolo “Poi accesi una sigaretta, misi gli au-
ricolari, cercai Nick cave e mentre partivano 
gli accordi di Into my Arms mi avviai verso 
casa”. 
Ed eccoci ancora, nel secondo capitolo, da-
vanti ad un luogo e un tempo. Penelope 
Spada, usando l’imperfetto (“arrivai”) ci dice 
di un qualche tempo (preciso) “qualche mi-
nuto prima delle undici”. È il mese di no-
vembre, e il luogo è più genericamente Mi-
lano.  
Poi si apre la narrazione di quello che è il 
giallo e che lasceremo al lettore curioso, sco-
prirne gli sviluppi, scoprirne l’esito finale. A 
noi, solo il modesto compito di “contrap-
puntare”, i movimenti interni e narratologici, 
con acribia, pur nella spontaneità e dell’oc-
chio che “taglia” il testo, evincendone i pas-
saggi, ma pur sempre un occhio per certi 
versi “semplice” ma caratterizzato dallo stu-
pore e dalla voglia di vedere (sfondo/figura) 
e formatosi attraverso la lettura stessa, da  
qualche strumento filosofico e da una “let-
tura verticale”, tanto complementare a quella 
orizzontale, a noi preclusa, vista la comples-
sità di un testo (questo Giallo di Gianrico Ca-
rofiglio) che “si narra” e che noi, cerchere-
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mo, sulla scia delle precedenti considera-
zioni, di inseguire ancora, con il desiderio 
non tanto  di esaudire ed esaurire una lettura, 
quanto avvicinare l’ipotetico lettore del ro-
manzo e -comunque- attraverso una lettura 
che speriamo non essere troppo  superficiale.  
Dicevamo, all’inizio, di un “tempo anche so-
speso”, lo si ritrova infatti circa a metà del 
romanzo, per la precisione a pagina 101 dove 
leggiamo, “grazie. Ormai mi vesto sempre 
allo stesso modo. Non dà molta soddisfa-
zione, ma la mattina non ho più il problema 
di decidere”. “Ridurre il numero delle scelte, 
anche quelle insignificanti, è un grande sol-
lievo, aiuta a contrastare l’angoscia. Ma que-
sto non lo dissi. (…)” questo innesto, che 
rappresenta, a nostro avviso, una sospen-
sione del tempo, ricorre in altre parti del te-
sto e rende la lettura, una piacevole corsa 
verso un finale a sorpresa, un finale che si va 
costruendo nel corso del tempo e dello spa-
zio. Veniamo ora, più banalmente ma anche 
contestualmente, se non a svelare il giallo, 
quantomeno a delinearne la trama. Penelope 
si sveglia nella casa di uno sconosciuto. La 
sua è una vita solitaria. Il tempo è l’autunno, 
il luogo è Milano. Faceva il pubblico mini-
stero, poi, a causa di un incidente, fu la fine 
della sua carriera. Un giorno si presenta da lei 
un uomo indagato dell’omicidio della moglie, 
e le chiede di occuparsi del caso. Dopo un 
iniziale rifiuto, si convince anche grazie ad un 
amico (Zanardi). Comincia così un’appassio-
nante investigazione che si snoda fra le vie 
sconosciute di Milano tra ricordi e una vita 
che non ritorna.  
Ad intercalare la trama e a formarla/dise-
gnarla, sono i passaggi di spazio/tempo 

come evinto sopra. Ci si soffermerà ancora 
su qualche esempio, pur avendo dato già al-
cuni indizi che a nostro avviso, dicono al let-
tore (ipotetico, o già consolidato) i momenti 
costitutivi del romanzo. Ci sono, sparsi qua 
e là, sicuramente in modo non casuale, occa-
sioni, quali l’explicit di alcuni innesti metate-
stuali: un leitmotiv del romanzo, sono epife-
nomenicamente l’emergere di titoli di libri e 
canzoni. Ne facciamo alcuni esempi: Capi-
tolo 11 “(…) niente dura per sempre, nem-
meno la pioggia fredda di novembre, canta-
vano i Guns N’Rose (…)” e Capitolo 12 “sa-
lii su una sedia, presi il libro – Le vie dei Canti, 
di Bruce Chatwin (…)” a dire forse e svelare 
anche qualcosa prossimo al narratore. Tante 
anche sono le determinazioni di luogo e 
tempo, che puntellano tutto il romanzo e 
delle quali anche diamo alcuni esempi: pic-
cole briciole per condurre il lettore tra pagine 
che ci hanno tenuto col fiato sospeso e che 
dicono dell’hic et nunc della contestualizza-
zione narratologica: 
Luoghi: “mi sembrava vicino a Viale Monza” 
“quelli di Porta Venezia?” “all’ingresso di 
Via Manin?” “a proposito: perché Rozzano? 
Il luogo in cui era stato abbandonato (…)” 
“Vediamoci in piazza Cavour”. Tempi: 
“sono le nove di sera”, “vediamoci domat-
tina alle dieci”, “io ci arrivo in cinque mi-
nuti”. Dunque, spazio e tempo quali cornici 
entro le quali si snoda una trama che sa te-
nere sospeso il lettore…fino all’ultima goccia 
di inchiostro.  
 
 

Marta Celio 
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    Laura Fusconi 

La fragilità della famiglia e la solitudine dei bambini 
(Fusconi, I giorni lunghissimi della nostra infanzia) 

“Mi chiamo Susanna Orsi. Tutti i miei com-
pagni mi chiamano Susanna l’Orsa. Anche 
nella vecchia scuola mi chiamavano così. 
Pensavo che quel soprannome rimanesse là, 
che non ce l’avessi scritto in fronte. Ma an-
che nella scuola nuova al primo appello, o 

forse era il secondo, quando la maestra ha 
detto il mio nome Francesco Pomella l’ha 
corretta subito: “Susanna l’Orsa!” e tutti giù 
a ridere mentre io li immaginavo morti.” 
Questo è l’inizio del racconto di Susanna 
Orsi. Dopo il racconto di Susanna segui-
ranno i racconti di altri due bambini: Anna-
lia, che dopo il suicidio del fratello, si rende 
conto che qualcosa è mutato a casa sua, forse 
più di qualcosa. E poi c’è il racconto di Mat-
teo che quotidianamente ha la costante vi-
sione in casa di una madre infelice, trascurata 
e tradita dal marito.  
La particolarità di questo romanzo, occorre 
chiarirlo subito, è che si compone di tre ca-
pitoli-storie.  
Ciascuno di questi capitoli attraversa una 
giornata lunghissima di ognuno dei tre pic-
coli protagonisti.  
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Stiamo parlando del secondo romanzo della 
giovane scrittrice piacentina Laura Fusconi, I 
giorni lunghissimi della nostra infanzia (Notte-
tempo, 2022); il primo, Volo di paglia, era 
uscito nel 2018 per Fazi. 
L’ambientazione del romanzo è nella provin-
cia piacentina negli anni Novanta, precisa-
mente tra il 1996 e il 1997. Forse vale la pena 
ricordare che la Fusconi è nata nel 1990 per 
cui il livello storico e psicologico della narra-
zione è molto credibile, anche perché, al-
meno nelle atmosfere, quella particolare sta-
gione dell’infanzia è stata attraversata e vis-
suta personalmente dalla stessa autrice. 
Susanna, Annalia e Matteo sono dunque tre 
bambini tra i dieci e gli undici anni. Vivono 
come tutti i bambini, con una loro perce-
zione del tempo lenta, lentissima. Per cui, per 
forza di cose, hanno un’attività mentale gior-
naliera molto intensa. 
L’aspetto principale di questo romanzo, 
credo valga la pena sottolinearlo, è che questi 
bambini, a livello familiare, non hanno un 
punto di riferimento solido. 
Per migliaia di anni la famiglia è stata il nu-
cleo sociale fondamentale, certo, ma in que-
sto nuovo contesto in cui si sta evolvendo 
l’umanità, possiamo sostenere che sia ancora 
così? 
I piccoli protagonisti del romanzo della Fu-
sconi ci dimostrano che sui genitori proprio 
non ci possono contare. Prendiamo Susanna 
Orsi, soprannominata “Susanna l’Orsa”. La 
sua famiglia non percepisce la sofferenza che 
le procura il fatto di essere in sovrappeso. 
Per questo motivo viene quotidianamente 
bullizzata dai suoi compagni di classe. I bam-
bini in branco, si sa, in alcuni momenti rie-
scono ad essere molto crudeli. Una crudeltà 
spesso direttamente proporzionale all’indif-
ferenza dei genitori delle piccole vittime di 
fronte al problema. Il bullo che tormenta Su-
sanna a scuola e incita i compagni a prenderla 
in giro è un certo Cesare Battisti. È stato lui 

a darle quell’odioso soprannome: “La prima 
volta che mi ha chiamato Susanna l’Orsa ho 
detto alla mamma che volevo morire piutto-
sto che tornare a scuola, ma lei ha detto che 
era una sciocchezza, che i bambini fanno 
sempre così e non dovevo darci peso: quello 
era un modo impacciato per giocare, magari 
gli piacevo pure a questo Corrado Battisti.” 
Susanna sapeva bene che lei al bullo non gli 
piaceva per niente ma, si sa, i bambini, ri-
spetto agli adulti che sono molto bravi ad ac-
comodare mentalmente le cose come più gli 
conviene, hanno una percezione diretta della 
verità. 
Laura Fusconi ha un grande dono: quello di 
saper raccontare i pensieri dei bambini. Le 
riesce in modo naturale, senza forzature, con 
visioni a volte esilaranti. I bambini in questo 
romanzo soffrono ma hanno anche la capa-
cità di perfezionare delle vere e proprie tec-
niche di sopravvivenza. Prendiamo ancora 
Susanna Orsi. Lei è diventa, suoi malgrado, 
una specialista dei rituali dei suoi torturatori. 
Non viene mai colta di sorpresa. Sa, per 
esempio, che quando la sua compagna di 
classe Valeria Poggi sta per dirle una cattive-
ria arriccia sempre gli angoli della bocca.  Ed 
è capace di percepire in anticipo finanche la 
risata collettiva che poi ne seguirà. Può fare 
poco per evitare tutto questo perché è sola. 
Ma ha la sua tecnica di sopravvivenza: usa i 
suoi pensieri per difendersi, a volte esaspe-
randoli. È un modo il suo per attutire i colpi 
e cercare di andare in qualche modo avanti: 
“La risata che parte dal fondo del pullman mi 
piega in avanti. Guardo fuori i miei compa-
gni che ancora non sono saliti. Vorrei avere 
le dita come quelle dei giganti e schiacciarli 
uno per uno, farli diventare delle frittatine di 
pongo coi colori mischiati.” 
Ormai lo sanno tutti: la vita di ognuno di noi 
si determina negli anni dell’infanzia. Per una 
società migliore del futuro bisognerebbe in-
vestire su questi anni fondamentali. Sono 
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pochi anni, non sarebbe un problema lavo-
rarci. Bisognerebbe ammettere che la fami-
glia in gran parte non è più capace di inse-
gnare la prima fondamentale lezione della 
vita. E che nella scuola bisognerebbe avere il 
coraggio di inserire una nuova materia che 
insegni ad essere felici.  
Questo romanzo di Laura Fusconi è consi-
gliato soprattutto ai genitori. Sarebbe per 
loro una lettura non soltanto piacevole ma 
anche un modo per comprendere più a 
fondo il mondo particolare dei bambini. In 
Fusconi questo mondo è vivissimo ed è sor-
prendente come riesca a sottolineare solo 
con parole, normali parole, verità così pro-
fonde, attraverso la piacevolezza di un rac-
conto. 


