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Bonifacio Vincenzi 

Prefazione.  

La “capacità di essere sola” 

Donald W. Winnicott (Plymouth, 7 aprile 1896 – Londra, 28 gen-
naio 1971), psicoanalista britannico, considerato uno dei pionieri 
della scuola delle relazioni oggettuali, in Sviluppo affettivo e ambiente: 
studi sulla teoria dello sviluppo affettivo (1965), sostiene che la maturità 
emozionale di una persona sia offerta da quella particolare attitudine 
da lui definita “capacità di essere solo” che consisterebbe in un ba-
gaglio di esperienze edificate sull’essere se stessi sempre e comunque 
da soli, tuttavia in presenza di un’altra persona e in contatto affettivo 
con essa. 

La mia sensazione, provando a vivere profondamente la poesia 
di Francesca Tuscano, è che l’autrice, soprattutto nella raccolta 
Nuovi argomenti (2023), vivendo l’amore che è la somma di tutti i sen-
timenti e ne è anche la forza generatrice, designa l’esito di un pro-
cesso in cui sia fondamentale la comunione con il proprio sé più 
intimo, che la ragione non può afferrare perché condannata a gio-
care soltanto con opposti e contrari, allestendo contrapposizioni di-
spiegate nel tempo. 

La rivelazione, in poesia, della “capacità di essere sola” della Tu-
scano svela che chi ama si proietta sempre fuori della propria soli-
tudine. Le percezioni diventano sensibili, il sentire si intensifica, i 
sogni riemergono “dagli angoli bui della volontà”, l’innocenza non ha 
più paura, le ferite non temono più il sale… 

In questo giubilo affetto, confidenza, familiarità ed erotismo ap-
profondiscono, la vita si libera dei suoi pesi. 

A mio avviso, tenendo conto dell’intera produzione poetica di 
Francesca Tuscano, mai, come in Nuovi argomenti, l’autrice era riu-
scita ad elevarsi da quella sua capacità di essere sola per abbandonarsi 
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totalmente a quel sentimento di essere in rapporto tanto da far emer-
gere un impulso creativo poi trasfuso nel corpus di quest’opera. 

Sotto questa prospettiva il timbro, i modi convinti e scavati, le 
sospensioni e le interrogazioni del discorso poetico, su una materia 
fortemente viva di eventi privati, vengono affidati al respiro di una 
voce, agli accenti di un canto maturo mosso dalla straordinaria forza 
dell’immagine poetica. 

E se è vero, come sostiene la Tuscano, che le cose che si perdono ser-
vono a trovare ciò che non si cerca, è altrettanto vero che in questa sorta 
di erranza inconscia ciò che non si cerca è profondamente custodito: 
“Non sapevo di amarti/ ed eri già”. 

La parola poetica della Tuscano non appare mai saldata alle cose 
ma incuriosisce per la sua autonomia, le sue connotazioni fuggitive. 
Le varie situazioni sono sempre avvolte di un sottile senso di mi-
stero, di assonanze di bellezza, di grazie improvvise, di intrighi di 
memorie spesso trasfigurate: “Lei non conosceva numeri al di fuori del 
due./ Lui non voleva contare./ Al centro della danza il vuoto sorrideva/del 
sorriso di chi ha scelto di chiedere sogni/ alla miniera di sale dove si cura il 
respiro.” (…) “Un albero enorme coprì la strada,/ indicando l’errore della pa-
rola scambiata/ per destino./ La luce chiuse la falsa differenza/ della norma./ 
Il cerchio si aprì a un altro cerchio./ Lui finse di contare./Lei lo guardò,/ e 
affidò all’ombra/ il passaggio del tempo. 

Lei non conosceva numeri al di fuori del due. 

Questo verso mi fa pensare a una poesia di Emily Dickinson. La 
poetessa statunitense era ossessionata dall’idea di come la moltepli-
cità dei numeri fosse un inganno. Lo si comprende chiaramente in 
questa sua poesia: “Uno più uno - fa Uno./ Due - sì è finito di usarlo:/ Va 
bene per le scuole,/ Ma per scelte minori,/ Per la Vita, nientemeno, o la Morte/ 
O l’Eternità,/ Un di più sarebbe troppo vasto/ Per la comprensione 
dell’Anima”. 

Elémire Zolla in Archetipi scrive che “l’esperienza metafisica attua 
l’infinita unità. L’uno si rispecchia e in tal modo, tornando su se 
stesso, si invera come nuovo Uno, che è due e così diventa via via 
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tutti i numeri successivi. Ogni numero, essendo un’unità, è un ri-
torno parziale all’Uno, non esiste se non in quanto, manifesta, sim-
boleggia l’Uno.” 

Lei non conosceva numeri al di fuori del due. 

Ma due non è che un nuovo Uno. E ritorniamo sempre lì, alla 
“capacità di essere solo”.  

L’innamoramento, in sé, rinvia al desiderio dell’Assoluto, 
dell’Unità. È uno stato di grazia. L’emozione si solleva a un inebria-
mento mentre tutti i sentimenti sono incoronati dallo stato supremo, che 
altera il senso del tempo, genera l’oblio di se stessi, fa vorticare in una divina 
follia. (Zolla, in Le tre vie, 1995). 

Poi c’è la Poesia, parte attiva di questo gioco, figlia dello stesso 
flusso vitale: attraversa una vita, quella della poetessa, presentando 
un quadro di riflessioni e di immagini sempre mobili, aperto, dina-
mico, che non può postulare alcuna conclusione, alcun approdo de-
finitivo. 

Si rimane in bilico nella speranza. Le certezze sono proiezioni 
mutevoli, erranti, appaiono e scompaiono, portano gioia e dolore, 
riconquistano un adesso capace di trasformare in parola e in narra-
zione l’interiorità inconscia: “(…) Questa notte siamo stati buio e vita,/ 
nello stagno dei maestri che odiano i fiori gialli,/ dov’è la possibilità ad essere 
sacra,/ prima ancora dell’evento.//Guardo il mare. La luce della lampara./ 
Rido, in silenzio,/ come le madri che vedono il figlio/ che hanno appena parto-
rito. (…)” 

Vitale, alla fine, è per l’autrice calabrese il dialogo con se stessa 
attraverso l’altro. È dalla voce dell’altro che la poetessa rafforza il 
suo coraggio di guardarsi, di elevare le imperfezioni e accoglierle fi-
nalmente senza paure fuorvianti, illogiche, assurde. Ci si ama se l’al-
tro ci insegna ad amarci. Un insegnamento silenzioso fatto di gesti, 
di sguardi amorevoli,  che sfocia nella possibilità di offrire alle tracce 
di un vissuto delineazione e luce, consentendo all’amata di nascere 
a nuove modalità del vissuto, di risvegliarsi in una perfezione unita 
all’altra parte di sé erroneamente considerata imperfetta: “(…) Tu mi 
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hai presa senza paura, senza temere/ la pelle segnata, il tempo che non ha avuto 
pietà/ degli occhi, dei miei seni di uomo.// Mi hai insegnato a fare del deside-
rio/ il codice della necessità, a non negare alla colpa/ il suo essere specchio, a 
chiedere senza farlo.//  Tu mi hai guardata come se fossi viva./ E al limite del 
bosco ho smesso di attendere,/ facendomi forma nella forma dell’acqua.” 
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Rocco Taliano Grasso 

Ombre e silenzi fecondi della poesia di Francesca Tuscano 

Per Iosif Brodskij le biografie più autentiche dei poeti sono come 
quelle degli uccelli, quasi identiche, i dati vanno ricercati nei suoni. 

È un’istanza più che legittima quando si legge la poesia di Fran-
cesca Tuscano, poetessa di Assisi la cui famiglia ha origini nella ma-
gnifica Bova di Calabria, centro ellenofono per eccellenza. Una poe-
tica ancorata a un universo semantico di notevole impatto emotivo, 
evocativo e mitico-simbolico. Scrive la poetessa:  

Chissà se i suoni/ da cui nascono le stelle/ vivono della vita delle nostre 
parole./ Nascono certamente,/ però,/ dalla stessa nebulosa/ sostanza,/ che le 
rende enormi/ anche se sono/ nulla.//…Arranchi nella carne,/ come me,/ 
cercando l’equilibrio/ dal quale il falco,/ immobile/ osserva il suo punto di 
terra./ Guardi alla storia/ delle nostre cicale,/ della tempesta/ che si allontana 
nel mare,/ per fare posto alla luna.(La notte di Margot, 47).  

A questo universo non sfugge uno sguardo ironico, disincantato, 
a volte affilato, sul mondo come anche nell’esplorare i labirinti 
dell’anima, senza sconti per nessuno sia sul piano ideologico che re-
ligioso e politico, non la verità, ma il vero, è ciò che rimane tra le ciglia/ e 
l’ultima parola pensata. Fuori dal sogno, non dirlo mai (Thalassa, p. 48), 
eppure sempre in un più ampio contesto di idee e di riferimenti a 
miti e archetipi importanti, quali chiavi di lettura indispensabili a in-
terpretare e lenire il male di vivere, dove le gazze si intrecciano, nella 
linea che una volta fu il tempo./ Non c’è andare più lungo e più breve di questo, 
del sole che cade. (Thalassa, p. 70).  

In un tempo che ha bandito la profondità, lo scavo, e inneggia 
alla superficialità, all’edonismo e alle retoriche parolaie del potere 
determinando un’involuzione postletteraria anche della poesia, ben 
vengano prove di resistenza, di ethos letterario e impegno sociale, 
civile e di ricerca dei poeti, come già in Luzi, Fortini, Pasolini, Mon-
tale, nelle cui opere persiste l’essere engagée, una forte tensione ideale, 
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politica, etica, che oggi più che mai comprende la salvezza della pa-
rola autorevole, complessa, che si distacchi dalla cultura di massa. In 
questa direzione si muove anche la poesia di Francesca Tuscano: È 
bene guardare da lontano. Parlare un’altra lingua, andare altrove./ Cercare 
strade. Né vecchie, né nuove. Ripulire parole, con pazienza. (I nati morti, da 
Thalassa, p.34).    

La poetessa avverte l’inganno delle apparenze, delle ipocrisie, 
della retorica bolsa e abusata, dell’epigonismo di maniera di tanta 
cosiddetta poesia novecentesca e contemporanea e sembra indicare 
non la rotta ma l’uso del timone: sempre si scende per salire, cercando quella 
mano che non salvi (Piero, Thalassa, p. 51) e, con altra felice intuizione, 
propone la metafora della necessità di questa discesa che viene dal 
mito e dalla memoria dei tanti volti della sua poesia che ne hanno 
arricchito il cammino, indirizzandolo di volta in volta in una sugge-
stiva geografia notturna: la veglia conosce ormai solo il sorriso dell’attore,/ 
perché la buca del suggeritore è piena di fiori lanciati per altri (La fiera del libro, 
da Thalassa); e ancora, Non voglio più ipocrite ombre (I am half-sick of sha-
dows…, da Thalassa). 

Su questa avvertita responsabilità della parola, scrive ancora: «La 
luna, sì, ma non quella degli epigoni poeti. Quella vera./ Che stasera ancora 
sarà linea a piombo dello zero provvisorio» ( Thalassa, p. 71), e avverte 
sull’appropriazione fraudolenta, la logica della parola rubata per abuso 
(Thalassa, p. 67). 

Dalla prima raccolta, M.Y.T.O (Era Nuova, 2004), la bellezza delle 
inutili cose (Thalassa, p. 70) si dipana continuamente nell’ordito per 
poi disfarsi nella propria sublimata quanto necessaria ricapitolazio-
ne, in un viaggio inquieto e periglioso di sostanziale coerenza e or-
ganicità, di nascondimenti e provocazioni, laiche ierofanie.  

Le altre tappe, sempre incise nel vissuto, sono La notte di Margot 
(Mimesis, 2007), Gli stagni di Mosca (La Vita Felice, 2012) e Thalassa 
(Mimesis, 2015) in cui la Nostra si addentra per vie meno esplorate, 
in un alternarsi o sconfinare non tanto di luce meridiana e di tenebra, 
ma di ombre e penombre, di voci rarefatte e silenzi, di bagliori e luci 
aurorali che non vanno quasi mai oltre l’alba. Così, a vani bagliori 




